„Tot ce-l preocupa, tot ce vedea plutind în noaptea neagră era 
chipul alb, oval al străinului şi mîna ridicată cu care încerca 
să se apere de el. Iar pe partea interioară a încheieturii miinii, 
un cerc mic, negru, tatuat, iar în interiorul cercului un sfeşnic 
cu şapte braţe, încununat cu o cruce.“ 
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Părinților mei, David şi Isabel, 
pentru patruzeci de ani de răbdare. 
Și pentru Beth: nu renunța, 
s-ar putea să mai trăiesc încă patruzeci. 


MULŢUMIRI 


Mai mulți oameni au contribuit enorm la apariția acestei 
cărți. Ca de obicei, vreau să mulțumesc editorului meu, Jeffrey 
Simmons, pentru încurajare, sugestii şi buna dispoziţie neo- 
bosită. Patricia Parkin a contribuit, la Grafton, cu cîteva idei 
excelente. Jeremy şi Nicoletta Johns au fost surse inepuizabile 
de informații, umor şi cunoştinţe de limbă italiană. Doctorul 
John Healy de la Universitatea din Durham a fâcut minuni cu 
limba arameicâ. Damien O'Muiri mi-a ameliorat irlandeza. 
Eveleen Coyle mi-a însuflețit șederea la Dublin şi a realizat, ulte- 
tior, o extraordinară verificare a faptelor. Soţia mea, Beth, a citit 
manuscrisul de nenumărate ori, cu un ochi foarte atent și o minte 
ascuţită. Tuturor, multe mulțumiri. 


SPINI TELE 


Iar eu nu ştiu nimic... doar acest trup, 
Doar acel vechi, nâucitor sărut. 


W.B. YEATS 


UNU 


Giv'at ha-Mivtar, Ierusalimul de Nord 
Octombrie 1968 


Mormintele fuseseră acolo dintotdeauna. La început mîn- 
dre, apoi ascunse, apoi în întregime pierdute — loc tainic unde 
moartea continua să-şi facă datoria, nevăzută şi neîntreruptă. 
Timp de secole, oraşul fusese retras, aproape lipsit de impor- 
tanţă. Cei vii cunoscuseră moartea, cei care-i bociseră fuse- 
seră la rîndul lor bociţi, iar cîmpiile morţii fuseseră mereu 
lăsate în singurătatea lor. Nimeni nu-şi clădise casa peste ele, 
nu-şi înfipsese plugul în pămîntul lor, nu-şi lăsase oile să 
pască printre ele. 

În oraş fusese foc şi foamete. Armate trecuseră prin el. 
Tumurile înalte se prăbuşiseră, soarele se transformase în sînge, 
iar cenuşa plutise în vînt ca o ninsoare neagră de sfîrşit de iarnă. 
Zei noi veniseră să locuiască pe ruinele Templului. 

Cu un an în urmă, vechiul Dumnezeu reintrase în luptă. 
Armata israeliană cucerise Ierusalimul de Est, alungîndu-i pe 
adversarii arabi înapoi peste Iordan. $ofarul! răsunase din nou 
pe colina Templului. Acum buldozerele cutreierau bătrinele 
dealuri, săpînd drumuri şi netezind pămîntul pentru a face loc 
caselor, şcolilor şi spitalelor. Urmaşii celor morţi veniseră să-şi 
revendice moştenirea. 

Cu o lună în urmă, în timp ce un buldozer săpa într-un deal 
numit Giv'at ha-Mivtar, la vest de şoseaua Nablus, unul dintre 
muncitori văzuse primul mormânt. Erau trei cu totul, grupate, dar 


1 Goamă făcută dintr-un com de berbec, folosită în ceremoniile religioase 
evreieşti; în timpuri mai vechi, sunetul ei era o chemare la luptă (n.trad.) 
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Situate pe niveluri separate. Unul era accesibil numai prin bolta 
de deasupra,fiindcă intrarea fusese deja acoperită de noua şosea 
care se construia. 

O echipă de arheologi de la Departamentul Muzeelor şi 
Antichităţilor primise un termen de o lună pentru a studia 
mormintele şi conţinutul lor. La sfîrşitul acestei perioade, adică 
după doar cîteva zile, oasele trebuia să fie reaşezate în sarcofage 
şi îngropate la loc. După aceea buldozerele şi compresoarele 
aveau să se întoarcă, pentru a turna smoală şi ciment în fişii to- 
pite, iar morţii aveau să-şi reia somnul. 

Gershon Aharoni se împiedică, înjură în barbă şi se întoarse 
la bărbatul din spatele său. 

— Fiţi atent, aici e o mică treaptă, spuse el, străduindu-se să 
zîmbească, şi-i întinse italianului o mînă de sprijin. Trebuia să-şi 
reprime nervii, iritarea de a se afla, pur si simplu, acolo. Existau 
multe lucruri urgente de făcut la muzeu, iar timpul era şi aşa 
puţin. Îi venea să-l bată pe Kaplan pentru că îi dăduse această 
treabă. 

FA tot ce poți, Gershon. Plimbă-l. Stîmeşte-i interesul. Lasă-l 
să-şi bage nasul puţin, să se murdărească pe miini, să găsească 
un artefact. Ascunde tu unul într-un loc în care să dea uşor peste 
el, fă-l să se simtă implicat. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, 
îndulceşte-l cumva. Dacă e nevoie, spune-i că ne aşteptâm din 
clipă în clipă să găsim rămăşiţele lui Iisus, ale Fecioarei Maria 
şi ale celor doisprezece apostoli la un loc. Și capul Sfîntului Ioan 
Botezătorul şi sînii Salomeii, dacă pare uşor de dus de nas. Dar 
convinge-l să cheltuiască bani. Mulţi bani. AX cît e nevoie pen- 
tru o fundaţie de cercetare şi un muzeu nou. Lasă-l să-şi 
folosească imaginaţia, dacă are. Fondul Episcopului Migliau pen- 
tru Arheologie Biblică — vezi dacă-i place cum sună. Poate să-l 
scrie cu litere mari de zece picioare, dacă-i face plăcere. Totul e 
să-l aduci mîine dimineaţă la biroul meu, cu aerul unui om 
care-şi cîştigă existența semnînd cecuri. 

— Mulţumesc. E mai întuneric decît mă aşteptam, răspunse 
episcopul, sprijinindu-se o clipă de mîna lui Aharoni, asemenea 
unui balerin nehotărît, condus pe scenă. 
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Aharoni înălţă brusc lampa care împrăștie o lumină sul- 
furoasă asupra firidelor lungi şi subțiri, scobite adînc în pereţii 
încăperii pentru a servi drept nișe funerare, unele pentru corpuri 
întregi, altele adevărate osuare de calcar, adăpostind, uneori, 
relicvele unei întregi familii. 

— Pînă mîine dimineaţă vom repara generatorul. Dacă 
preferaţi, ne putem întoarce atunci. 

Și lasă-mă să mă întorc la oalele mele pînă la sfârşitul zilei. 

Era întuneric afară. Muncitorii de peste drum plecaseră 
acasă. Nimeni nu mai săpase după ora patru, cînd cedase genera- 
torul care alimenta lămpile. De vreme ce oricum erau multe de 
făcut la Institut — obiecte descoperite de înrepistrat şi măsurat, 
artefacte de fotografiat, vase de restaurat — toată lumea se întor- 
sese acolo. Dimineaţă devreme âveau să trimită un tehnician ca 
să repună luminile în funcţiune. Între timp, Aharoni folosea o 
lampă de furtună pentru a-şi conduce oaspetele prin mormintele 
goale. 

— Nu, mă simt foarte bine. Poate e chiar mai interesant aşa, 
mai... autentic. 

Episcopul Giancarlo Migliau era un bărbat înalt de peste 
şase picioare, iar prezenţa lui era impunătoare în peşteră. Avea 
în jur de patruzeci şi cinci de ani; era slab şi spiritualizat, parcă 
lipsit de substanţă, cu oase proeminente, dar mişcări line, ca şi 
cum nu s-ar fi aflat cu totul în spaţiul ocupat de corpul său. Stînd 
drept în mijlocul încăperii, părea să o umple, nu prin masivitate, 
ci prin simplul fapt de a fi acolo. Lui Aharoni îi evoca o sperie- 
toare pe cîmp, după furtună, cu braţul negru proiectînd o umbră 
zdrenţuită peste straturile de porumb inundate. 

Era un om bogat, descendent al unei familii aristocrate din 
Veneţia, una dintre puţinele care nu căzuseră în uitare sau nu se 
stinseseră cu totul în secolul al optsprezecelea. Strămoşii lui 
îndepărtați fuseseră evrei, dar încă de pe timpul primei lor înno- 
bilări îşi încredinţaseră, la fiecare generaţie, cîțiva urmaşi 
Bisericii. Fraţii lui Giancarlo continuaseră cealaltă tradiţie a 
familiei, afacerile bancare, operînd acum nu de la mesele simple 
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de lemn de pe Rialto, ci din clădirile uluitoare de marmură din 
Mestre, Roma şi Milano. 

De ani de zile, Giancarlo era un amator pasionat de arhe- 
ologie biblică. Participa la conferinţe de cîte ori avea posibili- 
tatea, colabora cu cîte o lucrare ocazională la cele mai importante 
jurnale catolice şi îşi folosea cu o mînă largă averea personală 
pentru a înzestra asociaţiile de cercetare în domeniu. Petrecea în 
Israel cel puţin o lună pe an vizitînd şantiere arheologice, făcînd 
turul muzeelor şi întilnindu-se cu studenţi la Institutul Franciscan 
de Arheologie din Ierusalim. 

De cîteva ori participase la săpături, mînuind o lopăţică şi o 
perie fină, şi descoperise fragmente de vase şi lămpi pe care le 
înmînase experţilor pentru a fi curăţite şi catalogate. Acestea 
fuseseră acolo de pe vremea Noului Testament, locuri în care 
putea atinge cîte un obiect proaspăt scos din argilă şi-şi putea 
spune: „Vasul acesta era aici cînd lisus a venit pe pămâînt““sau 
putea călca pe un fragment de drum şoptind: „Poate Iisus a 
călcat aici, chiar pe această piatră.“ 

Descoperirea mormintelor de la Giv'at ha- Mivtar îi stîmise 
imaginaţia. În măsura în care se putea aproxima, acestea 
conţineau relicve dintr-o perioadă cuprinsă între secolul I î.Hr. 
şi distrugerea celui de-al doilea Templu în anul 70 d.Hr. 
Curăţarea lor era o activitate prea specializată şi prea urgentă 
pentru a permite amatorilor să ia parte, dar el primise aprobarea 
de a face această vizită, ca să vadă mormintele al căror conţinut 
era examinat la Muzeul Israelului. 

— Aici aţi găsit trupul bărbatului care credeţi că a fost cruci- 
ficat? întrebă el. Cel pe care l-am văzut la muzeu? 

Se aflau în primul mormânt, cel mai mare dintre cele patru, 
în incinta funerară inferioară, o încăpere dreptunghiulară din care 
porneau, ca nişte raze, opt firide. 

— Aici. Aharoni ridică lampa spre o adîncitură din dreapta. 
Scheletul era într-un osuar, împreună cu cel al unui copil. 

Migliau revăzu în minte oasele: labele picioarelor prin care 
trecea un piron şi tibiile zdrobite de o lovitură puternică. Un sen- 
timent de recunoaştere îi provocase ameţeală. Omul putea foarte 


FRĂŢIA MORMÎNTULUI —— 13 


bine să fi fost unul din cei doi tâlhari crucificaţi împreună cu 
Iisus, putea să fi fost răstignit pe muntele Golgotei la cîţiva paşi 
de Fiul lui Dumnezeu, Mîntuitorul lumii. Era aproape. Simţea 
asta. 

— Cum îl chema? Aţi găsit vreun nume? 

— Jehohannon. Numele era scris pe marginea osuarului în 
arameică. 

Episcopul atinsese uşor osul cu un deget. Între el şi capul 
pironului fusese prinsă o bucăţică de lemn. Lemn roman şi metal 
roman, instrumentele uciderii lui Dumnezeu. Era cald şi 
zăpuşeală în mormînt, ca şi cum de secole n-ar mai fi pătruns 
nici un pic de aer curat. 

Migliau oftă. Simţea că-l apasă tavanul jos al încăperii. 
Lampa pîlpîi. Umbre se tîrîră pe pereţii de stîncă ciopliți 
grosolan. Niciodată nu fusese în stare să suporte ideea morţii, 
conştiinţa decăderii ireversibile. 

— Ce e acolo? întrebă el, traversînd camera spre peretele 
sudic. Se pare că au lăsat un spaţiu larg, fără firide. 

— Da, şi nouă ni s-a părut ciudat. Dar să nu uităm că mor- 
mîntul era departe de a fi plin. N-au mai avut nevoie să sape 
firide: În anumite locuri calcarul e foarte dur. 

Episcopul îşi plimbă mîna de-a lungul peretelui. 

— Cred că cineva a lucrat şi aici. 

Peretele era aspru, ascuţit pe alocuri, ca şi cum ar fi fost cio- 
plit cu toporul sau cu dalta. Ppăi cu degetele suprafaţa de calcar. 

Aharoni veni lîngă el şi înălță lampa, luminînd stânca. 

— Da, cred că aveţi dreptate, spuse el. 

Era ciudat. Nu observase înainte, în lumina puternică 
furnizată de generator. Dar în strălucirea blîndă a lămpii de fur- 
tună, semnele unei activităţi se vedeau limpede pe o bucată de 
perete. 

Lucrând cot la cot acum, cei doi urmăriră liniile pe care le 
lăsase unealta folosită. 

— Urmele par să se oprească aici, zise episcopul, trecînd cu 
degetele de-a lungul unei fisuri aflate aproape la nivelul piep- 
tului. 
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— Aş spune că s-au rezumat cu săpatul la aceasta zonă cen- 
trală, adăugă Aharoni, delimitînd o suprafaţă de aproximativ trei 
picioare pătrate. 

Îşi plimbă un deget pe laturi, întâi pe cea din stînga, apoi pe 
cea din dreapta, de sus în jos. Cîteva bucăți de calcar căzură pe 
pămînt. Aplecîndu-se, desenă latura de jos a pătratului, apoi se 
ridică şi se îndepărtă de perete. 

Migliau se întoarse şi îl privi. Faţa îi era în umbră, ochii nu 
i se vedeau deloc. 

— Ăsta nici măcar nu face parte din perete, rosti el. 

Vocea îi răsună spartă, imaterială. Zidurile groase o 
îngropară şi pe ea, alături de oase şi de carne. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Evreul simţi un fior de emoție pe şira spinării. 

— E un bloc de piatră scos afară, apoi fixat la loc şi aranjat ca 
să nu se vadă marginile. Nu înţeleg. Cum de nu l-aţi văzut pînă 
acum? 

Aharoni ştia răspunsul la această întrebare. Lucraseră sub 
presiunea timpului, grăbindu-se să facă ceea ce era absolut nece- 
sar: măsurătorile camerelor, scoaterea osuarelor din cavităţi, 
adunarea fragmentelor de lămpi şi vase piriforme împrăștiate pe 
jos. Nu avuseseră timp pentru detalii subtile. Iar aceste crăpături 
erau foarte subtile. Chiar şi în condiţii obişnuite ar fi putut să 
treacă mult timp neobservate. 

— Ar fi mai bine să ne întoarcem la muzeu, să-l anunţăm pe 
director. Abia dacă mai este timp să vedem ce e dincolo de 
perete, dacă o fi ceva. Am putea începe lucrul mîine dimineaţă. 

— Dar noi sîntem aici, acum. Mi-aţi spus că timpul vă pre- 
sează. Cred că ar trebui să aruncăm măcar o privire în seara 
aceasta. 

Migliau nu mai fusese niciodată atît de aproape de o 
descoperire. Toate săpăturile la care participase pînă atunci fuse- 
seră relativ banale şi aproape încheiate în momentul în care se 
implicase el. Acum avea şansa de a vedea ceva nou, la prima 
mână, şi Chiar de a fi considerat unul dintre descoperitori. Cine 
putea şti ce se afla în spatele blocului de stîncă. Poate era tocmai 
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ceea ce căuta. Se sprijini cu amîndouă mîinile pe una din laturile 
blocului şi începu să împingă. 

— Nu cred că e bine... 

Aharoni amuţi la auzul zgomotului de piatră alunecînd pe 
piatră, purtat de ecou prin toată încăperea. 

— Ajutaţi-mă, vă rog, strigă Migliau. Stînca e foarte grea. 

Lasă-l să-şi bage nasul puţin, să se murdărească pe mîini, să 
găsească un artefact. „Ce naiba“, se gîndi Aharoni. Bucuria 
descoperirii era totul. În fond, era arheolog. Asemenea clipe se 
iveau rar în viaţă, poate niciodată. Aşeză lampa jos cu grijă, trecu 
Iîngă Migliau şi-şi puse mîinile pe piatra grea. 

Împinseră amândoi, încordîndu-şi spatele şi braţele, şi simţiră 
greutatea lespezii în picioare, o masă ce vibra dens, părînd să 
aparțină cumva acestui spaţiu subpămîntean. Piatra se mişcă, la 
început puţin, apoi, pe măsură ce-i învăţară dimensiunile, cu mai 
mulţi țoli deodată. Brusc, o simţiră trepidînd, doar o fracțiune de 
secundă, dar îndeajuns ca să-şi dea seama că începuse să iasă. 
Împinseră mai tare, cu venele încordate pe gît şi muşchii 
fremătînd de efort. 

Pe neaşteptate, piatra le scăpă din mñni şi căzu în bezna din 
spate. O clipă mai tîrziu se auzi o bufnitură violentă, urmată de 
o linişte absolută. Cei doi îşi ţinură respiraţia. Un miros stătut, 
de aer multă vreme închis, se strecură prin deschizătură în came- 
ra în care se aflau. Iar sub acest strat dens de aer nemişcat, în 
adînc, persista un alt miros, un parfum imperceptibil, vag, îndo- 
liat, de mirodenii. Un moment păru să-i atingă, apoi dispăru. 

Aharoni ridică lampa şi o ţinu spre intrarea întunecată. 
Imediat în jurul ei se îngrămâdiră mii de umbre. Se aplecă în 
deschizătură, scrutînd întunericul. Cînd vorbi, în sfîrşit, glasul îi 
era încordat şi înăbuşit. 

— Cred că am găsit încă un mormînt. 


Dol 


Aharoni intră primul. Păşi atent, ţinînd lampa cu grijă în faţă, 
de teamă să nu mişte sau să nu spargă vreun obiect care s-ar fi 
putut afla pe pământ. Mormântul era îngust, mai mic decît toate 
celelalte. Dar părea mai finisat şi mai ordonat. Părţi din pereţi 
fuseseră văruite, iar podeaua, atent măturată. Nu existau firide, 
doar trei sarcofage mari de calcar, în mijlocul camerei boltite. 
Erau mai lungi şi mai masive decât oricare dintre osuarele găsite 
în celelalte morminte. 

Lui Migliau îi trebui mai mult timp ca să se strecoare prin 
deschiderea îngustă. Corpul lui mare fu nevoit să suporte o strîn- 
soare mai puternică, dar reuşi să treacă, într-un sfîrşit, plin de 
praf, zgâriat pe alocuri şi răsuflînd din greu. Simti imediat: acest 
mormâînt peste care dăduseră nu era unul obişnuit. Mai corect, 
îşi spuse, peste care el dăduse. 

Rămase lîngă intrare, încordat, urmărindu-l pe evreu cum se 
mişca printre coşciuge, se apleca să citească inscripţii şi apoi se 
ridica; în lumina slabă, galbenă,calcarul dur căpăta consistenţa 
untului. Episcopul încercă să vorbească, dar îşi simţi gura uscată 
şi limba aspră, incapabilă de a articula. 

În cele din urmă, Aharoni se ridică în picioare şi se întoarse 
cu faţa spre celălalt. a 

— Cred că ar trebui să veniţi aici, spuse el. Vocea îi tremura, 
iar Migliau observă că şi mîna în care ţinea lampa Îi era nesigură. 
Episcopul simţi că i se strînge inima, ca şi cum ar fi fost prinsă 
într-un burete ud. Mormîntul acesta nu era obişnuit, coşciugele 
acestea nu erau obişnuite şi nu conţineau nişte oase oarecare. Era 
absolut sigur. Şi siguranţa lui îl îngrozi pînă în măduva oaselor. 
Ceva îi spunea că găsise ceea ce căutase dintotdeauna. 


FRĂŢIA MORMÎNTULUI ——— 17 


Distanţa dintre perete şi sarcofage i se păru cea mai lungă pe 
care o străbătuse vreodată; nu erau doar picioare şi țoli, nu erau 
nici măcar secole, ci altceva, mult mai adînc şi mai înfiorător. 

— Ce e? întrebă el. S-a întîmplat ceva? 

Aharoni era palid, în ciuda luminii galbene. Migliau voia să 
râdă, să strige, să lovească ceva. Sentimentele îi oscilau de la o 
extremă la alta. Se simţea prizonier în cripta îngustă. 

Evreul îşi umezi buzele. Auzea sîsîitul slab al lămpii. Îşi 
auzea ritmul propriei respiraţii. În rest, linişte. Nu el dorise acest 
lucru. 

— Întelegeţi arameica? întrebă el. 

— Puțin... Mă descurc. Nu sînt specialist, sînt... 

— Nu contează. Vreau doar să mă ajutaţi să examinez aceste 
inscripţii, atît. 

— Dar le-aţi examinat deja. Ce spun? 

Aharoni nu răspunse. Îl privi misterios pe italian. 

— Cred că ar trebui să vă uitaţi şi dumneavoastră, şopti el. 

Primul sarcofag era o cutie lungă cu capac țuguiat, decorat 
cu rozete şi linii incizate. Avea cam şase picioare lungime şi 
două picioare lăţime. Un sarcofag evreiesc specific pentru acea 
perioadă. De-a lungul uneia dintre laturi era o inscripţie cu carac- 
tere ebraice. 

— Întelegeţi? întrebă Aharoni. 

Migliau clătină negativ din cap. Nu era decît o simplă cutie 
plină cu oase, îşi spuse. Mai întîi carnea fusese lăsată să 
putrezească, apoi oasele fuseseră adunate într-o grămăjoară şi 
aşezate în acest coşciug. De ce l-ar tulbura atît de puternic 
vederea lui? 

— V-o citesc eu. Să-mi spuneţi dacă vi se pare că greşesc. 
Aharoni se aplecă şi aduse lampa mai aproape de inscripţie. 
RYN RIDIN; Q01? |33 3PX? 7| RMP RTI hd qbwrt' dy 
y‘ qb br ywsp rbr’ wr':.. Urmează două cuvinte pe care nu le 
înţeleg, apoi x333 aran nyo n dp nyy >T RANAN 

Raman voaa nn NIT nPI RDI hbwrt dy byrilm 
qtyl mn t * m hnnyh khn’ rb’ bywmy’ dy b'tr mwt phsts 
hgmwn’. După traducerea mea, sună cam aşa: „Acesta este mor- 
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mântul lui Iacov, fiul lui Iosif, stăpîn şi păstor... comunitatea din 
Ierusalim — ucis din ordinul lui Hananiah, mare preot în zilele 
de după moartea guvernatorului Festus.“ 

Migliau nu spuse nimic. Aerul i se oprise în piept şi nu-l mai 
putea da afară. Nu era istoric, dar ştia destul de multe ca să 
înţeleagă ce spunea inscripţia şi la al cărui trup se referea. Iacov, 
fratele lui lisus, primul conducător al comunităţii creştine din 
Ierusalim, fusese ucis cu pietre împreună cu alți creştini, în anul 
62 d.Hr. Prin decretul Sinedriului, din ordinul lui Hananiah — 
Anania. 

Episcopul nu ştia ce să facă. Voia să plîngă, să strige sau să 
găsească alt mijloc de a-şi exprima emoția pe care o simţea, dar 
nu reuşea decît să se uite fix la piatră, ca şi cum însăşi vederea 
acesteia l-ar fi împietrit. În cele din urmă, expiră aerul din 
plămîni, se întinse după Aharoni şi-l apucă strîns de braţ. 

— Sînteţi sigur? întrebă el. 

Evreul îi prinse la rîndul lui mîna, desfăcîndu-i degetele. 
Făcu o pauză. 

— Nu, nu sînt sigur. Literele sînt şterse, lumina e slabă. Dar 
cred că nu mă înşel. Cînd le veţi vedea şi pe celelalte două, veţi 
înţelege. 

— Ce să înţeleg? 

— Veţi vedea. Evreul tăcu şi se duse la cel de-al doilea osuar. 
Era mai simplu decît celălalt, dar în rest avea acelaşi model şi 
aceeaşi fineţe. Pe capac era sculptat conturul unui copac, dar pe 
părțile laterale nu era nici un ornament, doar o inscripţie scurtă. 
Migliau ştia cum avea să sune. Ştia de mai mulţi ani. 

n5 NDIY IPY? ORI VIV? DR QDI? PNR DIM NMA 
grmy mrym "tt ywsp w'm y3w w'my“ qb sim ‘lyh’, citi 
Aharoni nesigur, ca şi cum cuvintele ar fi refuzat să i se 
dezvăluie. „Corpul lui Miriam, soția lui Iosif, mama lui lisus şi 
a lui Iacov. Pacea fie cu ea.“ 

Lumina arunca umbre fantomatice pe pereţi şi pe tavan. 
Migliau avu impresia că le auzea mişcările, asemenea unor 
uriaşe aripi negre bătînd într-un spaţiu închis, aripile unor păsări 
oarbe, furioase. Ridică o mînă, ca şi cum ar fi vrut să le alunge, 
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dar umbrele se liniştiră şi îl părăsiră în cea mai adîncă tăcere. 

— Mai e unul, spuse Aharoni. Lui Migliau i se păru că vocea 
venea din celălalt capăt al universului. 

Străbătură împreună cei cîțiva paşi pînă la cel de-al treilea şi 
ultimul sarcofag. Era alb şi foarte delicat sculptat, dar foarte 
solid, ca şi cum n-ar fi fost gol pe dinăuntru, ci un bloc întreg 
cioplit în piatră vie. Migliau îl privi pe Aharoni care-şi trecu uşor 
mîna peste capac. 

Pe o latură, printre rozete şi alte ornamente incizate, un cerc 
ieşea puternic în relief. În el era sculptată o menora cu şapte 
braţe, sfeşnicul Templului, luat de romani la distrugerea 
Ierusalimului, în anul 70. Totuşi, aceasta nu era o menora 
obişnuită. Cele şase braţe laterale aveau forma normală, dar cel 
din mijloc era în formă de cruce. Dedesubtul cercului, un rînd 
de litere adînc încrustate se lupta să iasă la lumină. 

Aharoni citi rar, pronunţînd apăsat fiecare cuvînt, fără să 
şovăie din nesiguranţă, ci cu precizia unuia care ştie exact ce 
Citeşte şi ce înseamnă: 


“010579 D17039 DYO M 350XR %7 QOV Ma VIW Bt 
annan? VIW NIVI ATIA23 NIMA: 
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tmy yšw “br ywsp dy 'stlb mn t m pntyws pyitws hemwn' byh- 
wdh bsnt’b‘ lhgwmnwth whw' dbh’ dy yml’ gwrbn” dy hykl” 
whw' qbwr bhdn “tr Imlywt kw! bywmyn' slm Iwhy. 

Tăcu. Migliau înţelesese. Poate nu fiecare cuvînt sau fiecare 
silabă, dar exact atât cît avea nevoie. Aharoni nu suportă să-şi 
ridice privirea, să-l vadă uitîndu-se la el. Nu putea face nimic. 
Citise inscripţia. Mai rămânea să o traducă: „Trupul lui lisus, fiul 
lui Iosif şi al lui Miriam, care a fost crucificat din ordinul lui 
Pontius Pilat, guvernator al Iudeii, în al patrulea an al magistra- 
turii sale. El a fost jertfa care a împlinit ofranda Templului şi se 
află înmormîntat în acest loc pentru a se împlini totul în zilele 
noastre. Pacea fie cu el.“ 

Mult timp, nici unul din ei nu spuse nimic. Cuvintele erau 
nepotrivite, primejdioase. Nu se puteau privi în ochi unul pe 
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celălalt, evreu şi creştin, credincios şi necredincios. Două mii de 
ani de neînțelegere îi despărțeau. 

O dată, Migliau aproape izbucni în rîs. O tensiune extraor- 
dinară pusese stăpînire pe el. Simţea, în acelaşi timp, euforie şi 
descurajare, ca un copil confruntat deodată cu problemele unui 
adult. Într-o clipa, îndoielile unei vieți întregi se risipiseră, trans- 
formîndu-se în certitudine. Ceea ce fusese doar credinţă devenise 
acum cunoaştere. Pentru el, căutarea luase sfîrşit. lar menirea lui 
era pe punctul de a începe. 

Timpul trecea ca şi cum n-ar fi avut nici o însemnătate. În 
sfîrşit, Aharoni rupse tăcerea: 

— Domnule Migliau, şopti el, cred că ar fi bine să plecăm. 
Poate mai găsim pe cineva lucrând peste program la Muzeu. 
Trebuie să-i anunţăm. Înţelegeţi, e o descoperire... epocală. 
Trebuie să luăm măsuri pentru ca vestea să nu se împrăştie prea 
devreme. Întelegeti, nu-i aşa? Dacă se află ceva înainte de a se 
face o anchetă serioasă... cred că am putea avea probleme. Ziare, 
televiziune — absolut toate ziarele şi toate posturile de televiziune 
din lume! Nu putem face faţă fără ajutor. Mai există şi o latură 
politică... mă înţelegeţi? Biserica dumneavoastră va dori să aibă 
un cuvînt de spus în tot ce se întîmplă. Fără îndoială, prezenţa 
dumneavoastră aici a fost o şansă extraordinară pentru ei. Dar şi 
Bisericile Ortodoxe vor vrea să se implice. Apoi anglicanii, 
ceilalţi protestanți. Toată lumea îşi va cere partea din pradă. 
Tresări, gîndindu-se că nu-şi alesese prea bine cuvintele. Dar 
uitaţi-vă la inscripții, uitaţi-vă la sarcofage: e un mormânt evre- 
iesc. Nu vi se pare evident? Înţelegeţi, nu-i aşa? 

Aharoni ştia că prezenţa unui episcop catolic era cea mai 
mare complicaţie pe care şi-ar fi putut-o închipui un om în 
situaţia lui. Dacă ar fi fost un coleg arheolog, ar fi înţeles nevoia 
de a acţiona cu precauţie, cu tact. Dar Migliau avea să încerce să 
profite de situaţie pînă la capăt. Aharoni auzise că episcopul era 
ambițios, că spera să ajungă cardinal. Dacă numele lui ar fi fost 
legat de o descoperire atît de valoroasă, toate acestea i-ar fi fost 
asigurate şi chiar mai mult. Şi, în mod sigur, avea să facă tot 
posibilul ca Biserica lui să deţină controlul asupra mormintelor: 
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nu mai voiau pe cap un alt Sfînt Mormînt, divizat între facţiuni 
rivale ca un os între haite de dulăi furioși. 

— Nu, domnule doctor Aharoni, răspunse italianul. Îşi ridică 
privirea. Toată nesiguranța i se risipise. Începea să se obişnuiască 
cu gîndul descoperirii. Nu vă înţeleg. Nu văd unde vreţi să 
ajungeţi. 

Bărbatul înalt făcu un pas spre Aharoni. În spaţiul îngust, îl 
domină ca un turn. Încordarea îi devenise furie. Evreul nu 
înţelegea. 

— Voiam doar să spun... 

— Am avut impresia că aţi sugerat că poporul dumneavoastră 
ar avea un fel de drept de proprietate. „Un mormînt evreiesc“, 
aţi spus. Vreţi să vă faceţi stăpîni şi aici, aşa cum v-aţi făcut la 
Templu? Voi deţineţi unul dintre cele trei locuri sfinte ale isla- 
mului. Acum poate credeţi că aveţi vreun drept şi aici. 

— Nu, nu. Bineînţeles că nu. Trebuie doar să fim atenţi. Nu 
sîntem într-o ţară creştină. Dacă vă gîndiţi că... 

— M-am gîndit deja. Vreti să vă faceţi un merit din faptul că 
sînteţi evrei. Nu-i aşa? Vreţi să-mi fluturaţi acest lucru prin faţa 
ochilor, ca pe un steag, pînă aş încuviinţa şi aş zice: „Da, totul e 
al vostru. Şi asta. Şi asta. Luaţi totul. Mea culpa. Aţi suferit 
destul. Luaţi tot ce vreţi ca recompensă.“ 

Glasul lui Migliau devenea răguşit și ameninţător. Se simţea 
strivit de pereţi, în acelaşi timp speriat şi entuziasmat de ceea ce 
găsise. Mai mult decît orice, simţea un val negru de ură crescînd 
în el împotriva lui Aharoni. Era absurd, abia îl cunoştea, nu avea 
nici un motiv să se teamă de el sau să-l urască, şi totuşi îl irita 
faptul că se afla acolo. 

— Excelenţa voastră, vă rog... nu m-aţi înţeles. 

Aharoni sesiză mânia episcopului. Îi era teamă de el în acest 
spaţiu închis, atît de slab luminat. 

= Cred că ar trebui să plecaţi. 

— Cum...? 

— Cred că ar fi bine să ieşiţi. Acesta e un loc sfînt. Nu mă 
aştept să înţelepeţi. Dar eu înţeleg. Nu aveţi nici un drept să vă 
aflaţi aici. Nici un drept. 
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Dar asta nu era de nici un folos. Dacă pleca, evreul n-ar fi 
făcut decît să aducă mai mulţi cu el. Acum ei conduceau oraşul. 
Aveau să năvălească în cămara cea sfîntă a lu: Dumnezeu şi să 
o revendice. Îi ura pentru făţămicia lor, pentru siguranţa cu care 
luau în posesie pămîntul pe care călicase Mîntuitorul său. Un 
neam îndărătnic, aşa îi numise Dumnezeu. 

— Cred că ar trebui să plecăm amindoi, zise Aharoni. 

Italianul reacţiona prea violent la descoperirea lor. Poate era 
de înţeles. Aharoni, care nici măcar nu era un evreu practicant, 
şi cu atît mai puţin un creştin, fusese profund impresionat de 
ceea ce păsiseră. Era conştient de încărcătura emoţională a 
descoperirii. De aceea voia ca lucrurile să fie făcute cum trebuie, 
înainte ca huliganii, oportuniştii şi demagogii să aibă ocazia de 
a interveni. Cutremurîndu-se, îşi aminti de o companie ameri- 
cană care comercializase rămăşiţe ale epavei Titanicului pe post 
de prespapieuri. Ce efect ar fi avut descoperirea trupului lui lisus 
pe piaţa bursieră? 

Făcu un pas înainte şi-şi puse mîna pe braţul bărbatului mai 
înalt. Migliau îl apucă de încheietură şi-l trase spre el. 

— Mesia a venit şi voi L-aţi răstignit. Iar acum vreţi să-l 
transformați trupul într-un fel de jucărie politică, pretext de tîr- 
guială pentru politicienii voştri. 

— Vă rog, nu vreau să intru într-o dispută religioasă cu dum- 
neavoastră. Nu e treaba mea. 

Episcopul Migliau aşteptase toată viaţa acest moment. Nu 
se îndoise niciodată că există un mormînt şi nici că el va fi cel 
care-l va găsi. Dar în imaginaţia lui era întotdeauna singur în 
momentul descoperirii. Aharoni nu intrase niciodată în calculele 
sale, pînă acum. 

„Te rog, Doamne, gîndi el, spune-mi ce să fac. M-ai călăuzit 
pînă aici, mi-ai oferit această onoare. Am nevoie de ajutorul 
Tău. Nu pot să răzbat singur.“ 

Se uită în jur, la Aharoni, la mormânt. Întreaga lui existență 
fusese rescrisă aici, pe un bloc de calcar, într-un mormânt nelu- 
minat — o inscripție imperfectă scrisă de o mînă necunoscută. În 
acel moment știu ce trebuia să facă. Ce voia Dumnezeu de la el. 
Era voinţa lui Dumnezeu. Evreul avea de gînd să vorbească lumii 
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necredincioase despre acest loc. Nu putea să îngăduie aşa ceva. 
Dumnezeu nu avea să-l lase. 

Migliau îl privi o dată pe Aharoni în ochi. 

— lartă-mă, şopti el. 

Dar ştia că Dumnezeu îl iertase deja. 

Îl împinse cu putere pe evreu. Aharoni se împiedică şi îşi 
pierdu echilibrul. Se clătină şi căzu, lovindu-se tare cu capul de 
colţul ascuţit al sarcofagului din mijloc. Nici măcar nu strigă. 
Între îmbrâncitură şi lovitura mortală, între prăbuşire şi ultima 
suflare nu trecu nici o secundă. Muri pe loc. Sîngele şiroi pe pia- 
tra albă, strălucitor şi lipicios. 

Migliau privi pata roşie care se întindea şi îşi ascultă, în 
linişte, bătăile inimii. Simţi toată greutatea mormîntului asupra 
lui şi aerul care se mişca greoi, fără zgomot, prin el. Auzi din 
nou foşnetul umbrelor înaripate, mai putemic decît bătăile inimii 
lui. Aharoni zăcea neajutorat în locul în care căzuse, iar sub el, 
printre umbrele de pe podea, se forma o baltă purpurie. 

Ridică lampa şi lumină sarcofagele. Aharoni rămăsese 
nemişcat la picioarele Mîntuitorului. Sîngele nu mai curgea. 
Migliau se întoarse şi se uită la mica deschizătură prin care 
intraseră. Era timp destul. Nu era prea greu să pună blocul de la 
intrare la loc, cum fusese. Putea să-l împingă pînă în primul mor- 
mâînt şi apoi să-l aşeze în deschizătură. 

A doua zi de dimineaţă, generatoarele aveau să dea din nou 
orbitoarea lor lumină. Nimeni nu mai putea găsi crăpătura din 
perete. Nimeni nu avea să ştie că mai exista un mormânt. 
Rămăsese ascuns atîta timp, avea să rămînă ascuns şi mai 
departe. 

Peste trei zile aveau să îngroape la loc oasele morţilor şi să 
închidă mormîntul. Buldozerele şi basculantele aveau să se 
întoarcă la lucru. Case, magazine, parcări aveau să fie constru- 
ite. Anul următor avea să cumpere toată zona printr-una din 
companiile familiei. În sfârşit, îşi primise adevărata moştenire. 


TREI 


Colegiul Trinity, Dublin 
Octombrie 1968 


O chema Francesca. Prietenul lui, Liam, îi spusese într-o 
seară, la cămin. Francesca Contarini, din Italia. Familia ei locuia 
la Veneţia, într-un palat de aur, spunea Liam. Cu servitori, fresce, 
picturi murale şi o gondolă personală cu care să meargă la 
liturghie. Fusese trimisă la Dublin pentru a-şi perfecționa 
engleza, pe care, oricum, o vorbea fluent, şi pentru a studia 
literatura engleză şi italiană. Iar el era îndrăgostit nebuneşte de 
ea de două săptămîni încoace. 

Patrick Canavan sosise la Dublin cu cinci luni în urma. Avea 
optsprezece ani, era american şi pornise în căutarea rădăcinilor 
sale. În urmă cu douăzeci de ani, în vara anului 1948, părinții lui 
îşi luaseră rămas bun de la oraş şi plecaseră spre o viaţă nouă în 
America. ÎI trimiseseră pe el, singur, înapoi, un fel de amba- 
sador al trecutului. 

Îşi găsise frontiere şi avanposturi peste tot: în numele 
străzilor şi ale teatrelor, în rîul care, noaptea, se întindea şi se 
încolăcea ca o pată lungă, subțire, prin inima oraşului adormit; 
în glasurile cerşetoarelor de pe podul O'Connell, femei tinere, 
palide, cu bebeluşi şi mai palizi înfăşuraţi în şaluri, vînzîndu-şi 
sărăcia pentru o para. 

Vara trecuse ca un vis. Rămăsese să se îmbete cu bere 
Guinness şi vin roşu ieftin, iar într-o seară tîrzie de august se 
trezise pe plajă la Dalkey, sărutînd pentru prima oară o fată şi 
închipuindu-şi că-şi descoperise rădăcinile. La optsprezece ani, 
amurgul celtic părea plin de promisiuni. 
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Fata îl părăsise după două săptămîni. Nu era nici o problemă 
să se ţină de mîlini și să se sărute pe o bancă, privind cum trecea 
luna peste marea albă, spusese ea. Dar celelalte lucruri la care el 
făcea aluzie aveau să-i arunce pe amândoi, cît ai clipi, în flăcările 
iadului. Mai avea încă de aflat că fecioarele reprezentau cea mai 
veche, numeroasă şi bine organizată breaslă a Irlandei. 

În ciuda dezamăgirii — sau poate tocmai de aceea — se hotâri 
să mai rămînă. Oraşul îi vorbea în şoaptă despre lucruri pe care 
abia le înţelegea. I se dezvăluia încet, temător, în gesturi tăcute, 
întîmplătoare, în momente de neaşteptată intimitate. Dintr-o 
dată, Brooklynul părea din alt univers, un loc zgomotos plin de 
oameni zgomotoşi. 

O dată, într-o după-amiază lungă, spre sfîrşitul verii, stătea 
întins pe terenul de cricket din spatele Colegiului Trinity şi 
privea o studentă care înălța un zmeu roşu pe cerul albastru-des- 
chis. Gestul îl umplu de bucurie: la optsprezece ani, un zmeu 
purtat de vînt poate părea la fel de semnificativ ca şi un sărut. La 
începutul lui septembrie se înscrise la colegiu pentru a studia 
limbile semitice. 

Acum toamna devenea treptat iarnă şi peste vastele curţi 
interioare ale Colegiului Trinity plutea o linişte plină de 
înţelesuri subtile. În sala de lectură 1937, lumina palidă, de 
studiu, cădea peste rîndurile nesfîrşite de cărţi. Stătea la o distanţă 
de două bănci de ea şi-i arunca din cînd în cînd cîte o privire fugară 
ca să-i vadă chipul. Chiar şi cînd îşi întoarse privirea, prefăcîndu-se 
că citeşte, înfăţişarea ei îi pluti peste pagini: părul lung, negru, 
care-i cădea în valuri pe umăr, ochii cenuşii, larg deschişi în 
lumina slabă, de bibliotecă, dinţii mici şi albi apăsîndu-i buza 
inferioară, conturul sînilor mici prin materialul subțire al bluzei. 

La drept vorbind, el nu trebuia să se afle aici, ci în biblioteca 
principală. Sala de lectură era rezervată studenţilor de la litera- 
tură şi nu avea cărți despre subiectul lui. Dar o mare parte din 
atracţia pe care Irlanda o exercita asupra lui o reprezenta litera- 
tura, iar el abia începuse să o descopere. Devenise deja un 
musafir regulat al sălilor de teatru, urmărind spectacolele de la 
Abbey, Peacock şi Gate. O dată mersese pînă la Belfast ca să 
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vadă o trilogie de Yeats, în regia lui Mary O'Malley, la micul 
Teatru Liric. 

Acum citea poemele lui Yeats, în parte pentru că se 
potriveau cu dispoziţia lui romantică, dar mai ales pentru că îi 
ofereau un motiv să stea în sala de lectură 1937 şi să arunce 
priviri furişe unei fete pe care poate n-avea să o mai vadă nicio- 
dată. Se uită în carte. 


O, pleoape străvezii, ochi umbriţi de vis, 
Truda poeților de zi cu zi 

Spre-aflarea frumuseţii desăvîrşite-n vers 
Zadarmnică-i în faţa privirii unei femei. 


În seara aceea era o reprezentaţie la Abbey, Deirdre de Yeats. 
Cumpărase două bilete cu intenţia de a o invita şi pe ea; dar cu 
cât stătea şi o privea mai mult cum citea concentrată în lumina 
galben-verzuie, cu atît hotărîrea îi slăbea. 

Deodată ea închise cartea şi se ridică. Nu stătuse în biblio- 
tecă mai mult de o jumătate de oră, era imposibil să plece deja. 
O urmări pe ascuns, convins că niciodată nu şi-ar fi putut face 
curaj să o invite. Fata urcă la balcon şi începu să se uite de-a lun- 
gul rafturilor. După cinci minute, cobori pe o altă scară şi porni 
înapoi spre masa ei. Cînd trecu pe lingă el, aruncă o privire cărţii 
pe care o citea. 

— Scusi. Scuză-mă. 

Statea chiar lîngă el şi-i vorbea în şoaptă. Îşi ridică privirea. 
Inima îi bătea insuportabil de repede, iar limba îi înţepenise. 
Pleoape străvezii, ochi umbriţi de vis... 

— Citeşti Yeats, nu-i aşa? 

— Eu... Da. Da, Yeats. W.B. Yeats. 

— Îmi pare rău. Căutam un exemplar. Am şi eu unul, dar nu 
la mine. Cînd termini, poate îl împrumut pe acesta. 

— Cum? O, nu, nu e nici o problemă. Poţi să-l iei acum. 
Serios. Eu încercam doar să-mi ocup timpul. De fapt, ar trebui 
să citesc altceva. i 
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Ea ezită, dar el închise volumul şi i-l puse în mînă. Zîmbi, îi 
mulţumi şi se întoarse la locul ei. Pînă cînd reuşi să se mişte din 
nou, trecu parcă o eternitate. Vorbise cu el. ÎI lăsase să-i împru- 
mute o carte. Nu a lui, e adevărat, dar o carte cu poeziile lui 
preferate. 

În ora care trecu, încercă să se concentreze asupra piesei 
Deindre, de parcă citind-o ar fi putut să o convingă pe fată să 
meargă cu el la spectacol. Dar strofele sumbre reuşiră doar să-l 
întristeze şi să-l tulbure. 


Ce folos are jocul iubirii, 

Acel tumult al trupului 

Ce moare pînă-n zori, 

Inimă lîngă inimă şi gură lîngă gură, 
Două răsuflări contopite într-una, 
Cînd dorul nu-i decît o sete 

De moarte şi de ceea ce vine după ea? 


— Mulţumesc. 

Stătea din nou lîngă el, în picioare, şi-i întindea cartea, zîm- 
bind. El trase adînc aer în piept. Mintea îi era plină de palate, 
gondole şi un sentiment acut de groază. 

— Eu... aveam de gînd să mă duc vizavi, la bar, să beau o 
cafea. Vrei să vii? 

Ea puse cartea jos. 

— Îmi pare rău, spuse. Dar trebuie să termin un eseu. Îmi ia 
foarte mult timp. O văzu întorcîndu-se să plece şi se gîndi că 
totul se sfirşise. Dar ea ezită şi se întoarse. Poate mîine. Dacă ter- 
min eseul la timp. 


ÎL termină şi merseră să bea cafea la Bewley, care, oricum, 
era un loc mult mai plăcut. Seara el avea deja două noi bilete la 
Deirdre. Se întâlniră la poarta colegiului şi merseră pe jos pînă 
pe strada Abbey. Ea purta o haină largă pe deasupra rochiei 
negre de caşmir, iar în urechi avea cercei micuţi, probabil dia- 
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mante, se gîndi el. Nu mai văzuse niciodată ceva atît de frumos, 
de desăvîrşit. 

Pînă la sfîrşitul piesei, şezu ca în transă. Nu-şi mai amintea 
decît cuvintele lui Deirdre către Naoise, în timp ce aşteptau să 
fie prinşi de regele Conchubar: 


Apleacă-te acum, dă-mi un sărut, 
Poate ultimul înainte de moarte. 

Căci după aceea vom fi altfel: 

Ființe nepieritoare, flăcări sau nori, 
Iar eu nu ştiu nimic... doar acest trup, 
Doar acel vechi, năucitor sărut. 


O conduse acasă în seara aceea, pe străzile cuprinse de o 
moleşeală tomnatică, cu gîndul numai la sărutuni năucitoare, la 
întîlnirea caldă a două respiraţii, dar fără să îndrăznească măcar 
să o ia de mînă. Vorbiră despre piesă, pe care ea o considera greu 
de urmărit, despre Yeats, despre cursuri. Stătea în Rathmines, la 
o familie de italieni cărora le spusese că merge la o prietenă, la 
căminele Colegiului Trinity. i 

— Ne mai vedem? întrebă el cînd ajunseră. 

— Bineînţeles. Doar nu crezi că ţi-am cerut cartea aceea doar 
ca să citesc nişte poezii vechi? 

— Vrei să spui că... Ea zîmbi, se înălță pe vîrfuri şi-l sărută. 
Fără înflăcărare, dar destul ca să-l năucească pe deplin. Te iubesc, 
spuse el. 

— Ştiu, zîmbi ea. 

— Am fost chiar atît de uşor de ghicit? 

Ea ridică din umeri. 

— Mai sărută-mă o dată, Patrick. Cu ochii închişi, de data 
asta. 


Toamna se transformă în iarnă, cerul de deasupra colegiului 
deveni tăcut şi încărcat de zăpadă. Trăiau împreună acum, elibe- 
raţi, dar, în acelaşi timp, robiţi de sentimentele neașteptate care 
le luaseră vieţile în stăpînire. Una după alta, veniră ninsori, ploi 
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şi zile de un senin perfect, stralucitor, în care se plimbau mile 
întregi pe fîşia de nisip de la Sandymount sau prin pustietatea 
îngheţată a parcului Phoenix. 

Nu locuia într-un palat de aur, deşi recunoscuse că strămoşii 
ei construiseră, într-adevăr, celebra Ca’ d'Oro, Casa de Aur, al 
cărei exterior superb aurit o făcuse cîndva faimoasă printre toate 
palazzi de pe Grand Canal. Într-o carte despre Veneţia, găsită la 
bibliotecă, aflase că familia Contarini fusese cea mai nobilă din- 
tre toate familiile oraşului. Opt dintre membrii ei fuseseră dogi. 
Aveau palate peste tot. 

Acum familia locuia tot într-un palazzo, desigur, dar nu la 
fel de măreț ca şi Ca” d'Oro. Îi promise să-l ia la Veneţia în vara 
următoare, ca să-i cunoască părinţii şi pe restul familiei 
Contarini. El se întrebă ce impresie i-ar fi făcut Brooklynul sau 
unchiul Seamus. 

Îi scrise poezii îngrozitoare care, mai târziu, îl umplură de 
ruşine şi de o dureroasă tristeţe. Una dintre ele evoca o dimineaţă 
senină de iarnă în care se plimbaseră pe plaja Sandymount. Aici 
avusese loc prima lor ceartă, întîmplare după care se simţise 
mult timp rănit şi nedumerit. 

Lumina se odihnea pe suprafaţa mării ca o bijuterie de 
argint. În depărtare, dincolo de Dun Laoghaire, munţii Wicklow 
se înălţau grațios, învăluiţi în ceața dimineţii. El o ţinea de mînă. 
Deasupra lor, un pescăruş plana prin văzduhul auriu şi violet. 

Şezură unul lîngă altul pe nisip, uitîndu-se la mare. 

— Cînd vine vara, spuse ea, o să stăm în fiecare zi pe plaja 
Lido şi o să ne uităm la Adriatica. Iar seara o să găsim un loc 
unde o să facem dragoste. 

— Sună minunat, răspunse el. Dar nu în fiecare zi. Vreau să 
văd San Marco şi Santa Maria della Salute şi... 

Ea îi acoperi buzele cu degetul, se aplecă şi-l sărută uşor. El 
o trase mai aproape, cuprinzîndu-i un sîn în palmă. Strîngînd-o 
în braţe, îi descheie bluza şi se aplecă să-i sărute pielea. Atunci 
observă un pandantiv micuţ care atîma pe un lănţisor fin la gîtul 
ei. ÎI luă între degete şi îl ridică mai aproape. 
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Medalionul era de aur, circular. Pe o parte era gravat numele 
ei, Francesca Contarini, iar pe cealaltă, un obiect ciudat: un 
sfeşnic cu şapte brațe, cel din mijloc avînd formă de cruce. 

— N-am mai văzut asta pînă acum, spuse el. Ce e? Brusc, ea 
îi smulse medalionul şi şi-l scoase de la gît. ÎL strânse în pumn, 
furioasă, apoi îşi încordă mîna şi-l aruncă în mare, cu putere. 
Francesca! Ce s-a întîmplat? Ce e? Ea se sculă în picioare 
tremurînd şi îşi încheie bluza cu o mînă nesigură. El se ridică şi 
încercă să o ia în braţe, dar ea îl respinse şi începu să meargă 
repede pe țărm. Complet năucit, alergă după ea, dar îl respinse 
din nou. O auzea cum plîngea. Merse alături de ea pînă cînd 
obosi. Acum plîngea mai liniştit. În spate, valurile lacome le 
înghiţiseră deja urmele paşilor. În cele din urmă, ea se opri şi îl 
lăsă să-i cuprindă umerii. Ce s-a întîmplat, draga mea? N-am 
vrut să te necăjesc. 

Îşi întoarse faţa scăldată în lacrimi către el. 

— Te rog, Patrick. Să nu mă mai întrebi niciodată despre asta. 
Promite-mi. Jură că n-o să mai aduci vorba despre asta niciodată. 

— Dar... 

— Jură! Se supuse şi ea păru să se calmeze dintr-o dată. Îi 
cuprinse gîtul cu braţele şi-l sărută pe frunte. lartă-mă, zise ea. 
N-am vrut să mă supăr pe tine. Nu-mi cere să-ţi explic. N-are 
nici o legătură cu noi. Nici una. 

Mult timp după aceea, el crezu că pandantivul trebuia să fi 
fost un dar de la alt bărbat, vreun iubit rămas în Italia, deşi ea îl 
asigurase că nu mai avusese nici O relaţie serioasă înaintea lui, 
iar el o crezuse. În anii care urmară, pandantivul continuă să-l 
tulbure din cînd în cînd. Dar n-o mai întrebă niciodată nimic. 


CEJ VIJ 


Iar la miezul noptii a lovit Domnul pe toți întîi-născuţii în 
pămîntul Egiptului, de la întîi-născutul lui Faraon, care şedea 
pe tron, pînă la întîi-născutul robului care sta în închisoare. 


Ieşirea 12:29 


PATRU 


Dalkey, Co. Dublin 
Ianuarie 1992 


Trei dimineaţa. Întunericul purta o încărcătură inexplicabilă, 
liniştea era grea şi ameţitoare. O nouă furtună avea să vină. O 
simţea în oase, circulînd într-un flux lent, ca electricitatea. 
Afară, vîntul bolborosea putemic, spunînd lucruri pe care el nu 
voia să le audă. 

Lumina cădea pe lumină; pe masa de lucru, o pată mică, 
galbenă, strălucea deasupra unei foi de hîrtie învechite; prin fe- 
reastră, un bec din stradă alunga umbrele din camera întunecată. 
În depărtare se auzea marea în flux, valurile mici care luau în 
stăpînire uscatul. Sau poate era acelaşi val, repetat la nesfîrşit, 
pînă cînd dispărea tot pămîntul, rămînînd numai apă. 

Alesese casa aceasta pentru privelişte. În faţa ei se deschidea 
golful Dublin; toată vara trecută urmărise baletul lin, neîntrerupt, 
al mării, care dansa parcă numai şi numai pentru el. Acum, în 
mijlocul iernii, nu mai era sigur că făcuse alegerea cea mai 
înţeleaptă. Zgomotul valurilor îl neliniştea, umplîndu-l de 
presimţiri sumbre şi de o cumplită singurătate. În clipe ca aces- 
tea se întreba dacă făcuse bine întorcîndu-se în Irlanda. 

Se frecă la ochi. Scrisul neglijent şi şters era foarte greu de 
citit, chiar cu ajutorul unei lupe. Lumina galbenă înceţoşa hârtia 
maronie. Fragmentele de litere alergau pe pagină ca nişte furnici 
speriate. 

Haide, Patrick. Nu l-ai omorît tu, altcineva trebuie să o fi 
făcut. 

Vocile îl răneau asemenea unor crengi cu ţepi ascuţiţi. 
Trecutul era încă furios şi necruţător. 
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Începea să înțeleagă. Se săturase. A fost un semnal: secția 
din Damasc l-a interceptat. De ce n-am fost informat? 

A fost o scăpare. Se mai întîmplă. Ştii că se mai întîmplă. Ce 
importanţă are? Nu se poate spune că nu se aştepta. Cineva tot 
ar fi făcut-o mai devreme sau mai tîrziu. Dacă nu tu, altcineva. 

În depărtare, valurile acopereau uscatul. 

Se ridică şi merse la fereastră. La patruzeci şi doi de ani, 
Patrick Canavan nu avea mare lucru. Plătea chirie, din pensia 
mică de la CIA, pentru o casă care dădea spre Marea Irlandei. 
Nu avea soţie, nu avea copii, nu avea amintiri pe care să le poată 
împărtăşi cu prietenii şi nici prieteni cu care să împărtăşească 

Deschise fereastra de tot, împingînd rama cu putere în sus. 
Din inima nopţii, din bezna compactă şi îngheţată, se ridicau 
spre el zgomotele lumii: apa care se izbea de stînci, un tren în 
depărtare, huruind pe şinele îngheţate, sirena unui vapor, 
clopoţelul de pe o baliză legănată de mare. 

Departe, pe apele pustii ale golfului, văzu lumini: vapoare 
venind dinspre marea întunecată, din Franţa, Spania şi Italia, 
îndreptîndu-se către Dun Laoghaire sau către portul Dublin, o 
adevărată armadă de luminiţe plutind pe marea înnegrită de vînt. 
Ceaţa care le ţinuse în larg atît de târziu se ridicase, descoperind 
o vastă întindere pustie, întunecată, năpădită de stele. La 
marginea cea mai îndepărtată a nopţii, o ambarcaţiune mică 
trecu asemenea unui licurici şi dispăru brusc. 

Îşi plimbă privirea prin bezna de afară, gîndindu-se la per- 
fecţiunea ei, în care se cufunda totul. Cum pot douăzeci de ani 
să aibă o atit de mare importanță? se întrebă. Vremurile se 
schimbă, oamenii se schimbă și mor; dar era mai mult decît 
atât. 

Revăzu oraşul Beirut, de parcă întunericul s-ar fi transformat 
într-un ecran pentru amintiri. La stînga, un post de gardă, 
acoperit cu pozele lui Asad, la dreapta hotelul părăsit al-Sagi, 
acum ocupat de o grupare Hezbollah din Bi'r al- * Abd. Văzu 
jeepul dînd colţul şi pe băiatul din Amal trăgînd de jos, de lîngă 
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înspre el, ridică la rîndul lui arma, ținti şi trase. Apoi îl văzu pe 
Hasan căzut la picioarele sale şi sîngele prefăcut în praf pe 
pământul uscat. „Începea să înțeleagă. Se săturase.“ 

— Hai înapoi în pat, Patrick. 

Ruth stătea în uşă, goală,cu ochii înceţoşaţi de somn. El îşi 
întoarse privirea de la fereastră, clipind din cauza soarelui, cu 
sîngele brusc înfrigurat. 

— Lucram, spuse el, întrebîndu-se de ce simţea nevoia să se 
justifice în faţa ei. 

—E trecut de trei. M-am trezit şi nu erai acolo. Întoarce-te în 
pat. 

Se simţi iritat de prezenţa ei, de lucrurile pe care i le cerea. 
Trecuse mult timp de cînd nu mai împărtăşise nimic cu o femeie. 
Închise fereastra, lăsînd lumea afară. 

ÎI duse înapoi în pat, dar goliciunea ei rămase inutilă în faţa 
indiferenţei lui. Stătură mult timp întinşi printre cearşafurile reci, 
tremurând. Razele becului din stradă străbăteau draperiile subțiri 
din dormitor, proiectînd pe pat dîre de lumină artificială. Braţul 
ei se odihnea lîngă al lui, aproape translucid, ca de alabastru. 

— Mă iubeşti? întrebă el, dar ea adormise din nou, iar el nu 
dorise neapărat un răspuns. 

Exista, probabil, un fel de dragoste între ei; iar pasiunea 
fizică îl putea face încă să strige, ca de durere. Încercă să se 
convingă că singurul lucru care-i separa era vîrsta — ea fiind cu 
mai mult de zece ani mai tînără — dar ştia că, de fapt, era un zid 
construit în el însuşi, din toate golurile pe care le avusese viaţa 
sa. 

Făcuse o mare greşeală încurcîndu-se cu Ruth. Credea că o 
iubeşte, dar nu asta era problema. Ruth era de la Agenţie, ca mai 
toată lumea, ca şi el, la început. Asta era problema. În parte, cel 
puţin. 

Se întîlniseră la o petrecere, cu trei sau patru luni în urmă, 
nu mult după sosirea lui la Dublin. Un vechi prieten din Langley, 
Jim Allegro, se afla aici, ataşat la Brigada de Poliţie Irlandeză, 
ca om de legătură pentru tactici antiteroriste. Jim auzise zvonul 
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ca om de legătură pentru tactici antiteroriste. Jim auzise zvonul 
venirii lui Patrick şi îl căutase. „Dau o petrecere diseară, vino să 
cunoşti cîţiva oameni.“ 

Petrecerea fusese plicticoasă: cu brînză şi bucăţi de ananas 
conservat, înfipte în beţişoare de lemn pentru cocteil, pîine fran- 
țuzească de secară şi pereţii plini de Dire Straits. Invitaţii erau 
genul obişnuit: secretare anemice de ambasadă, o mînă de ne- 
buni pe care îi poţi vedea prin coloniile de nudişti şi cîţiva local- 
nici stingheriţi, bînd bere Guinness într-un ritm de speriat. Ca de 
obicei, toţi copoii de la Informaţii se adulmecau unul pe altul în 
grup. Ea stătea într-un colț, cotrobăind prin servieta lui Allegro, 
ca un cenzor în căutare de mizerii. 

— N-o să găseşti nimic acolo, spusese el. Jim e mai curat 
decît o masă de operaţii. 

— Dimpotrivă, replicase ea, exact acolo ajung lucrurile cele 
mai scîrboase. 

Cum ghicise că şi ea era în meserie? Nu părea genul. Nu că 
ar fi existat un gen anume — dar, dacă ar fi existat, ea nu era 
acela. În primul rînd, era prea bine îmbrăcată. Tipul de haine 
care au etichetele pe dinăuntru, dacă au. O singură bijuterie dis- 
cretă, o vagă idee de parfum scump. Dar, după accent, ar fi zis 
că e franțuzoaică. Era minionă, avea părul scurt, blond, colțurile 
gurii răsfrînte şi urechile mici ca nişte scoici. 

Următoarele ei cuvinte fuseseră: 

— Nu vrei să plecăm de aici? Ea luase iniţiativa încă de la 
început, altfel el n-ar fi sugerat niciodată nimic. Se plimbaseră 
de-a lungul coastei în Mercedes-ul ei albastru. Totul avea un aer 
de toamnă: cerul, marea, starea lor sufletească. Conducea mult 
prea repede pentru îngustele şosele irlandeze, dar, în acelaşi timp, 
atât de bine, încât nu mai avea importanţă. Abia în zori ajunseseră 
la el acasă. Ai un gust îngrozitor, fuseseră ultimele ei cuvinte, 
înainte de a-l duce în pat. 

După ce plecase de la CIA, se întorsese în Irlanda pentru a-şi 
da doctoratul pe care îl abandonase cu optsprezece ani în urmă. 
Revederea Dublinului îi provocase un şoc aproape fizic: vechile 
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şi lăsîndu-l neputincios în faţa atacului lor. Rathmines, Ranelagh, 
Donnybrook, Ballsbridge — numele săriseră afară din hărţi sau 
de pe plăcuţele autobuzelor, fiecare cu gustul său dulce sau amar, 
cu greutatea sa de amintiri şi asociaţii. 

Se întorsese cu atitea speranţe, atîtea aşteptări. Dublinul ar 
fi trebuit să-i aducă tinereţea înapoi, ceva de genul acesta. 
Dublinul trebuia să-i reînvie idealurile din urmă cu douăzeci şi 
patru de ani. Ei bine, toate acestea fuseseră iluzii, şi acum ştia; 
chiar dacă oraşul ar fi fost conservat în toţi aceşti ani, nimic din 
trecut nu s-ar mai fi putut întoarce la el, doar, cel mult, ca o 
umbră, o imagine chinuitoare într-o oglindă ruginită. 

Anii de la Colegiul Trinity îi modelaseră întreaga viaţă. 
Trăise şi muncise într-un castel cenuşiu de piatră, înconjurat de 
vise şi poezie. Nu numai trecutul, dar nici prezentul nu părea în 
întregime real. Nu era vorba atît de o magie a locului cît, mai 
ales, de farmecul tinereţii; cu timpul ajunsese să înţeleagă asta. 
Dar pe vremea aceea nu ştia decît de ninsoarea care cădea pe 
pietrele întunecate, găurite, ale pavajului, de lumina soarelui în 
ferestrele cu scînduri pe mijloc şi de clopotul din turn, bătînd în 
umbrele asfinţitului, în timp ce el mergea prin curţile blînd lumi- 
nate spre cămine. Şi de Francesca. Întotdeauna Francesca. 

Acum se întorsese, dar vraja şi poezia dispăruseră. Încercase 
să le regăsească în Ruth, dar tot ce rămînea era un sentiment de 
mirare şi de ruşine. Dacă ar fi fost nevoit să dea o explicaţie, ar 
fi găsit zece. În adîncul sufletului ştia că nu exista decît o sin- 
gură cauză pentru neputinţa lui de a iubi şi de a fi iubit: moartea 
Francescăi. Dar acesta era trecutul. Învăţase să-l suporte. Stătea 
pe întuneric şi îşi asculta propria Tapiales) incapabil să se aban- 
doneze somnului. 

Se strecură din nou afară din pat, ştiind că somnul nu avea 
să vină. Mai fuseseră multe nopţi ca aceasta: trebuia să le îndure. 
Străbătu camera pînă la fereastră, atras parcă de lumina palidă a 
felinarului. Chiar dacă demisionase din Agenţie, mintea şi trupul 
îi erau tot timpul în alertă. 
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Auzi pasul chiar în clipa în care întinse mîna spre draperie. 
Un singur pas, apoi linişte. Se încordă şi-şi lăsă mîna în jos. 
Linişte. Cu grijă, trase marginea draperiei într-o parte şi se aplecă 
să privească prin crăpătură. 

Ochu obişnuiţi cu întunericul văzură aproape imediat, pe 
partea cealaltă a străzii, departe de lumină, un bărbat. Era 
îngheţat şi se mişca încontinuu, ca şi cum ar fi stat acolo mult 
timp, aşteptînd ceva. Sau pe cineva. 


CINCI 


Patrick lăsă draperia să cadă. Timp de jumătate de minut 
rămase lîngă fereastră, încercînd să-şi păstreze calmul. Ruth 
dormea în continuare, iar respiraţia ei adîncă se auzea pînă în 
partea cealaltă a camerei, unde se afla el. Mişcîndu-se tăcut în 
întuneric, îşi găsi pantalonii şi puloverul gros pe care îl purtase 
cu o zi în urmă. Pantofii erau lîngă pat. 

Ajuns jos, se opri în bucătărie. Un şir de cuțite lucioase 
Sabatier, cu mînere de lemn, atîrnau de un suport magnetic. 
Alese unul cu lama de şase țoli şi-l strecură la curea. Ştia că tăia 
ca un brici, pentru că ascuţise tot setul cu trei zile în urmă. 

Uşa din spate dădea în grădină, dar el era prea priceput ca să 
o ia pe acolo. Puteau fi mai mulţi urmăritori, iar şansele erau ca 
un eventual al doilea bărbat să stea în spatele casei. 

O fereastră laterală se deschidea spre alee. Desfăcu încuie- 
toarea şi o deschise fără nici un zgomot. Un val de aer rece îl 
lovi pe neaşteptate. Vîntul se înteţea. Foarte departe, în spatele 
norilor nevăzuţi, bubui un tunet. Venea furtuna. 

Se lăsă să cadă la pămînt, pregătit împotriva unui posibil 
atac. Aici, lîngă casă, întunericul era perfect. Norii veneau 
repede, acoperind stelele. Se gphemui şi ascultă. O dată cu bătăile 
inimii lui, auzi valurile reci rostogolindu-se pe țărm. Deasupra, 
crengile se mişcau. Îşi simţea pielea întinsă de încordare. În 
ciuda frigului, transpira. 

Trecerea peste pietrişul aleii îi luă o veşnicie. Apoi iarba şi 
gardul care îl despărţea de casa vecină. O suprafaţă îngheţată 
ducea la un zid jos, dincolo de care se afla strada. Din acest loc 
vedea felinarul, dar nici urmă de omul care îl supraveghea. Îşi 
verifică, mecanic, cuțitul. Celălalt purta, în mod sigur, pistol. 
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Deşi ştia că întunericul îl ascundea, se simţi complet expus 
cînd traversă în fugă strada. Pe partea cealaltă, sări peste para- 
petul falezei şi ajunse pe poteca ce şerpuia de-a lungul țărmului. 
Fluxul era la maximum acum, o masă imensă de apă, împinsă 
de vînturi. Tunetul răsună din nou, de data aceasta mai aproape, 
ca un mormăit gros de animal, prevestind violenţă. 

Rămase pe nisip, ghemuindu-se. Valurile acopereau orice 
zgomot. Bărbatul stătea exact unde îl văzuse Patrick ultima oară, 
în umbra de dincolo de cercul de lumină. Era cu spatele la mare. 
Se mişca neîncetat, încercînd să se încălzească. Avea cam şase 
picioare, aproximă Patrick, şi era bine făcut. Trebuia să fie şi o 
maşină prin apropiere, poate încă un bărbat aşteptînd în ea. 

Patrick se descălţă. Frigul era muşcător,dar trebuia să se 
asigure că nu face nici un zgomot. Se strecură în spatele zidului, 
apoi sări peste el, fără să-şi scape ţinta din ochi. Gheaţa îi înţepa 
tălpile ca nişte pumnale. Cu mîna dreaptă îşi scoase cuțitul din 
curea. Tunetele se rostogoleau ca nişte pietre în cer. Bezna îl 
înconjura. Marea zbuciumată venea din noapte înspre țărm. 

Acum era exact în spatele bărbatului. Fără nici un zgomot 
îşi lăsă pantofii jos. Respirația fină ca o pînză de păianjen îi pluti 
în aer. Se pregăti şi întinse amîndouă mîinile în acelaşi timp. Cu 
stînga îl apucă de claia de păr, trăgîndu-i capul violent în spate, 
în timp ce cu dreapta îi puse cuțitul la gât. Simţi cum lama atinse 
camea şi oţelul apăsă mărul lui Adam. 

— În genunchi. 

Vechiul glas în întuneric; glasul lui, şi totuşi nu glasul lui 
obişnuit. 

Bărbatul horcăi, încercînd să strige, în timp ce lama îi intra 
nevăzută în came. Apoi picioarele i se îndoiră încet şi se lăsă în 
genunchi. Patrick acţionă violent înapoia lui, cu un genunchi 
proptit în spatele lui şi lama bine aşezată pe gâtul lung, întins. 
Simţea frica necunoscutului, iute în aerul de mare, în electrici- 

— Scoate pistolul şi aruncă-l la pămînt. Te rog să nu mă 
obligi să te rănesc. 

Omul se luptă să-şi găsească cuvintele. 
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— Nu... am... pistol... Jur. 

— Cine ești? Tăcere. Vîntul bătea rece. Apăsă din nou cuțitul; 
o picătură de sînge îngheţă pe lamă. Moartea plutea 
amenințătoare în aerul tăios. Teama omului se transforma rapid 
în altceva: înfruntare, indiferenţă, transă? De ce mă urmăreşti? 
Tăcere. Bubui un tunet şi ecoul lui răsună peste golf. Trecu pe 
arabă. Min ayna ta'ti? De unde eşti? Nici un răspuns. Încercă 
persana. Az koja amadi? 

Nici o reacţie. 

Dintr-o dată fulgeră puternic, luminînd o clipă lumea. O 
imagine se întipări în mintea lui Patrick: un bărbat brunet, cu 
capul pe spate şi gîtul apăsat de un cuţit, o linie subţire de sînge 
pe carnea învineţită. 

Patrick clipi şi, în acea fracțiune de secundă, necunoscutul 
acţionă. Ridică mîna dreaptă, apucînd încheietura lui Patrick, şi 
lovi cuțitul, care zbură departe. Se aruncă într-o parte, părul i se 
răsuci dureros în strînsoarea atacatorului, apoi îşi roti mîna stingă 
şi-l lovi puternic cu pumnul. Patrick se clătină şi slăbi strîn- 
soarea. Omul se legână împreună cu el, apoi se aruncă înainte 
şi-l izbi cu capul pe Patrick, trîntindu-l jos. În acea clipă izbucni 
furtuna. Ploaia cădea în valuri din cer, ca un rîu scăpat din 
zăgazuri, deasă, rece şi grea. 

Patrick auzi paşii bărbatului bocănind pe pămîntul tare. Se 
răsuci în genunchi şi începu să bîjbiie după pantofi. Ploaia îl 
sufoca şi îl orbea. Hainele îi erau fleaşcă. Înnebunit, pipăi 
şoseaua cu mîinile. Găsi întîi un pantof, apoi şi pe celălalt şi se 
încălţă în grabă, lăsînd şireturile desfăcute. 

Necunoscutul o luase la dreapta. Patrick îl urmări, împiedi- 
cat de ploaie şi de întuneric. Fulgeră din nou, neîntrerupt, săgeată 
după săgeată, alb şi rece ca ura. În noapte, văzu conturul unei 
maşini şi un om care deschidea portiera. Merse mai departe cu 
disperare, împleticindu-se. 

Auzi zgomotul unui motor care nu voia să pornească. Avea 
o şansă. Alergă gîfünd prin beznă. Motorul hurui din nou şi se 
stinse. Călcă pe un şiret, îşi pierdu echilibrul şi se prăbuşi în faţă, 
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julindu-şi palmele pe pămîntul aspru. Motorul tuşi, porni şi 
rezistă. Stringînd din dinţi de durere, se chinui să se ridice în 
picioare şi străbătu şovăitor ultimii iarzi. 

Se prăbuşi peste maşină exact cînd aceasta porni de lîngă 
bordură; se întoarse, alergă şi apucă mînerul de la uşă. Portiera 
se deschise, iar el se aruncă înăuntru în timp ce maşina prindea 
viteză. Şoferul nu aprinsese încă farurile. Ploaia şi întunericul 
inundau parbrizul. 

Patrick întinse mîna după volan şi îl trase înspre el. Şoferul 
frînă brusc, intrînd în derapaj. Maşina urcă peste bordură, se 
înclină şi intră în zidul falezei. 

Intrând în panică, şoferul deschise ușa şi se chinui să iasă în 
şosea. Alunecă, îşi recăpătă echilibrul şi începu să alerge. 

Patrick îşi deschise şi el, violent, portiera, dar aceasta se opri 
în zid, lăsînd un loc mult prea îngust ca să se poată strecura 
afară. Se arcui peste schimbătorul de viteze şi ieşi pe uşa şofe- 
rului. Vîntul şi ploaia îl cuprinseră şi-l aruncară înapoi în lumea 
lor. Scuipă, trase aer în piept şi o luă la fugă. 

Încă un fulger despică cerul, tîrînd după el bubuitul mînios 
al unui tunet. În largul mării, talazurile înfuriate îngheţaseră, de 
parcă lumina le-ar fi sculptat într-o clipită din gheaţă pură. Un 
vas apăru, căutînd adăpost în port, singur şi deznădăjduit pe va- 
lurile de cristal. ÎI văzu pe necunoscut escaladînd zidul în direcţia 
plajei. 

Nisipul era deja îmbibat de ploaie. Picioarele i se afundau în 
el. Era ca un clei care i se lipea de tălpi, trăgîndu-l în jos. Mergea 
ca în vis, fără să mai ştie sigur de ce se afla acolo. Lumea 
dispăruse şi fusese înlocuită de un coşmar. Auzea valurile 
izbindu-se de stînci şi vîntul sfişiind cerul în bucăţi. Dîrele frânte 
ale fulgerelor apăreau de nicăieri şi creşteau ca ramurile unui 
copac uriaş. Bărbatul era cu numai cîţiva iarzi înaintea lui, 
bijbiind prin spuma albă de ia marginea stîncilor. Un tunet 
zgudui văzduhul gol. 


FRĂŢIA MORMÎNTULUI —— 43 


Patrick strigă, dar vîntul îi smulse cuvintele din gură, tăindu-i 
respiraţia. Omul era nebun. Stîncile pe care se cățăra aveau să 
fie înghiţite de flux în curînd; nu se putea adăposti acolo. 

Valurile îi spălau deja gleznele. Înaintă şi mai mult în apa 
îngheţată, fără să vadă nimic, orbit de ultimul fulger. Marea îi 
ajungea acum pînă la genunchi. 

Prima stîncă îl luă pe nepregătite, lovindu-i fluierul picioru- 
lui, şi aproape îl aruncă în apă. Se căţără pe ea, se ghemui şi 
încercă să o găsească pe următoarea prin pipăit. Nu mai era sigur 
în ce parte se afla ţărmul şi în ce parte marea. În orice clipă îşi 
putea pierde sprijinul şi putea aluneca într-un loc cu apă adîncă, 
la mila curenților reci, lovit de stîncile negre, înghiţit de 
întuneric. 

Alunecă pe alge şi plonjă înainte, în apa înghețată. În 
mijlocul vârtejului, îi ajunse la urechi o voce subțire şi speriată. 
Vîntul risipi orice urmă de înţeles. Nu putea şti dacă vorbele 
exprimaseră o ameninţare sau o chemare de ajutor. Aici, în 
depărtare, nu erau decât vîntul şi marea. 

Încă o piatră, plină de scoici cu marginile ascuţite; ploaia şi 
valurile amestecate într-o singură perdea de apă şi vintul tăios ca 
o sîrmă subţire de metal. Zări o umbră mai întunecată decît cele- 
lalte, ghemuită la capătul stîncilor, acolo unde acestea se întîl- 
neau cu marea. Abia ţinîndu-se pe picioare, se aruncă înainte şi 
îl înşfăcă pe necunoscut. 

Căzură amândoi în spate, pe o stîncă lată, acoperită cu alge. 
Auzi aerul din plămînii adversarului său şuierînd afară. 

— Cine ești? strigă Patrick, glasul lui furios acoperind vuietul 

Bărbatul rămase tăcut, zbătîndu-se în strînsoarea lui. 

Deasupra lor, fulgerele sfişiau întunericul ca pe un văl 
subţire. Patrick văzu o faţă albă, cu ochii holbaţi de groază, şi o 
mînă peste faţă, ca şi cum s-ar fi apărat de el. Un tunet zgudui 
cerul. 

Brusc, adversarul său îl împinse şi scăpă din strînsoare, pe 
stînca udă. Alunecă într-o scobitură, se răsuci şi încercă să 
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rămână drept. Cînd reuşi să stea într-un picior, un talaz uriaş se 
prăbuşi peste el, dezechilibrîndu-l complet. Se auzi un urlet 
înfiorător, animalic, nearticulat. Patrick întinse mîna. Dar nu 
prinse nimic. Dîra unui fulger străbătu cerul. Stânca din faţă era 
goală. 

Fluxul era încă în creştere. Pe o mare ca aceasta, Patrick nu 
mai putea face nimic pentru necunoscut. Se întoarse şi începu să 
se tîrască înapoi, de-a lungul stîncilor. Pe țărm nu era nici o 
lumină care să-l călăuzească. În nebunia aceea putea foarte bine 
să se îndepărteze de uscat, să se îndrepte spre mare, spre moarte 
sigură. Pierdu şirul căzăturilor şi al izbiturilor de stînci. Era 
foarte uşor să-şi rupă un picior şi să rămînă prins acolo pînă cînd 
marea avea să ia totul în stăpînire şi să-l tîrască în adîncurile ei. 

Fulgeră din nou. Lumea înnebunise cu totul. Se orientă şi 
sări în apă, luprînd cu disperare să-şi păstreze echilibrul. Chiar 
şi aici curenţii de adîncime erau violenţi, ca nişte frînghii care 
încercau să-i smulgă picioarele de sub el. Apa îi crescuse pînă la 
piept. Deodată se simţi obosit, ca şi cum marea l-ar fi stors de 
puteri. 

Chinuit de durere, i se abandonă, pe jumătate înotînd, pe 
jumătate înecîndu-se. Apa sărată îi năvăli în gură şi-i umplu 
stomacul, făcîndu-l mai greu. Mnile şi picioarele i se mişcau 
lent, de parcă ar fi înotat în altă substanţă, mercur sau nisipuri 
mişcătoare, grea şi mortală, care-l trăgea în jos. 

Dintr-o dată, simţi pămîntul sub picioare. Tuşind şi scuipînd, 
se aruncă înainte. Capul i se scufundă, apoi ieşi din nou la 
suprafaţă. Se strădui să-şi menţină echilibrul. Picioarele aflară 
sprijin pe ţărmul uşor în pantă. Vomitînd apă, parcurse, împle- 
ticit, ultimii iarzi de valuri furioase şi ajunse, în sfârşit, la nisipul 
îmbibat de ploaie. Mai merse câțiva pași şi se trânti la pămînt. În 
jurul lui se dezlănţuise urgia. Dar el abia băga de seamă.Tot ce-l 
preocupa, tot ce vedea plutind în noaptea neagră era chipul alb, 
oval al străinului şi mîna ridicată cu care încerca să se apere de 
el. lar pe partea intenioară a încheieturii bărbatului, un cerc mic, 
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negru, tatuat, iar în interiorul cercului un sfeşnic cu şapte braţe, 
încununat cu o cruce. 

Era imposibil, se gîndi. Un coşmar din trecut, un coşmar 
care nu putea să-l fi urmărit pînă aici, în acest loc, în acest 
moment. 

În spatele lui, în întuneric, marea se legăna ritmat, îngreunată 
de corpurile înecaţilor şi ale peştilor uriaşi care se scufundau în 
patul ei putrezit. Acolo jos se devorau unul pe altul, oameni, 
peşti şi vietăţi fără număr, tîrîtoare sau înotătoare. 


SASE 


Cât timp rămase întins, cu respiraţia tăiată, la baza parapetu- 
lui, aruncat parcă de valurile ameţite, pierdu orice noţiune a tim- 
pului. Încet, ploaia se linişti şi tunetul deveni doar un huruit 
îndepărtat, iar furtuna se îndreptă spre dealurile Wicklow. Deşi 
îl durea tot trupul, se ridică de jos, se căţără cu greu pe zid şi 
trecu în stradă. 

Maşina era tot acolo unde o lăsase, proptită în zid. Motorul 
se oprise. Îşi închipuise că cineva avea să audă accidentul şi să 
iasă să vadă sau sā anunţe Poliţia, dar şoseaua era pustie. Dacă 
se trezise cineva din somn, îşi imaginase probabil că fusese doar 
un tunet şi se culcase la loc. Deschise portiera şi se strecură pe 
scaunul şoferului. 

Ştia că trebuia să se întoarcă repede acasă, ca să facă un duş 
fierbinte şi să-şi schimbe hainele, dar mai întîi avea de cercetat 
maşina. Mintea îi era ca un vârtej. Mai văzuse simbolul de pe 
mina bărbatului de două ori înainte. O dată pe medalionul de la 
gîtul Francescăi, cel pe care îl anuncase supărată în mare, 
aproape ca pe o prevestire a evenimentelor de acum. 

Şi a doua oară cu câţiva ani în urmă, într-o misiune în Egipt. 
Revederea lui aici, în Irlanda, îl umplu de presimţiri sumbre. 
Crezuse acel episod îngropat pentru totdeauna; trebuia să-şi dea 
seama că nisipurile alunecă şi trecutul mort se întoarce la viaţă. 

Aprinse luminile din interior şi se uită în jur. Era un Citroën 
micuţ, combi, curat şi cu un aspect destul de nou, probabil 
închiriat. Pe scaunul din spate şi în portbagaj nu era nimic. Se 
aplecă pe scaunul de lîngă el şi deschise torpedoul. 

Înăuntru găsi o hartă şi o cărțulie legată în piele neagră. Era 
un exemplar din Noul Testament în greceşte, cu traducere la 
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fiecare rînd în engleză, bazată pe versiunea revizuită. Paginile 
păreau foarte citite şi, din loc în loc, pe margine, cineva făcuse 
adnotări, cu creionul. Lăsă cartea şi se concentră asupra hărţii. 
Era o hartă obişnuită a oraşului Dublin, de la Ballymun şi Santry 
în nord pînă la Tallaght şi Glenageary în sud. 

Strada lui, situată în colţul din dreapta jos, fusese încercuită 
de mai multe ori cu cerneală roşie. Alte cîteva inele încercuiau 
o zonă din Liberties, în centrul căreia se afla strada Francis, în 
apropierea bisericii Sf. Malachy. 

Simţi că îi îngheaţă sîngele în vine. Legătura dintre cele 
două cercuri era evidentă. 

Lua cartea şi harta şi ieşi în ploaie. Acum picura doar, fur- 
tuna îşi consumase puterile sau plecase în altă parte. Se opri doar 
ca să cerceteze şi portbagajul, pe care îl găsi gol, aşa cum se 
aşteptase, apoi plecă spre casă. 

Ruth era trează şi îl aştepta. Era aplecată peste masa din 
bucătărie şi ţinea în mînă un ibric de ceai, mai mult ca să se 
liniştească decît din nevoia de a bea. El se aşeză în faţa ei, mut, 
tremurînd; se temea de blîndeţea ei mai mult decît de orice. 

— Furtuna m-a trezit, spuse ea. Plecaseşi din nou. M-am gîn- 
dit că poate eşti în birou. Te-am căutat peste tot. 

Nu-l întrebă unde fusese, îşi spuse doar povestea şi apoi 
tăcu. În penumbră chipul ei părea mai frumos decît orice chip de 
femeie pe care îl văzuse vreodată. În acel moment şi în acel loc. 
Voia să stea alături de ea, să o ţină în braţe, să-i vorbească. Îşi 
spuse că, totuşi, o iubea; sau, cel puţin, asta era ceea ce voia. Să 
o iubească, să fie împreună. Dar în momentul acela nu era timp. 
Cercurile din jurul bisericii Sf. Malachy şi cercul de la înche- 
ietura necunoscutului nu puteau avea decît un înţeles: un om era 
în primejdie de moarte. Patrick nu avea de ales. 

— Trebuie să ies din nou, zise el. 

Ea îl privi fix, începînd să înţeleagă. 

— Ce se întîmplă, Patrick?-Orice-ar fi, nu te priveşte pe tine. 
Tu ai terminat cu treaba asta. . 

— Vino sus, o chemă el. Trebuie să ma schimb. 
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Îi urmă, strîngîndu-şi halatul în jurul corpului, ca şi cum ar 
fi putut să o apere de amenințările nopţii. Lumea o apăsa, rece 
şi grea, îi simţea răsuflarea fetidă în nări. 

El intră direct în dormitor şi ridică telefonul de pe măsuţa de 
lîngă pat. Ruth rămase în uşă, privind. Era un frig muşcător. 

Telefonul de la parohia Sf. Malachy începu să sune. De 
Faoite nu auzea prea bine şi, probabil, dormea, dacă nu cumva 
îl trezise furtuna. Inima lui Patrick bătea tare, în acelaşi timp cu 
soneria telefonului. Aşteptă două minute, apoi închise. 

— Gata, Patrick... lasă prostiile şi spune-mi exact ce se 
întîmplă! El încercă să o ignore, începînd să-şi dea jos hainele 
ude, dar ea îl apucă de braț şi-l obligă să o privească în ochi. Nu 
te juca cu mine, Patrick! Am dreptul să ştiu ce se petrece. Pentru 
Dumnezeu, nici măcar nu mai lucrezi în spionaj. 

— N-are legătură cu asta. 

— Nu? Atunci de ce tot misterul ăsta? Plimbări în miez de 
noapte, telefoane misterioase. Haide, Patrick, am mai trecut prin 
asta. Dacă tu eşti în pericol şi eu sînt în pericol, aşa că nu te juca. 

O îmbrăţişă încurcat, incapabil să răspundă, poate de teamă. 
Afară, marea lovea încă mînioasă ţărmul. Apă lîngă apă, val 
lîngă val, un ocean neîntrerupt în jurul lumii, înconjurîndu-l, 
legîndu-l de trecut. Beirut, Alexandria, Bandar Abbas — pre- 
tutindeni marea, pretutindeni valuri furioase se izbeau de țărm. 

— N-are nici o legătură cu tine, Ruth. Pe cuvînt. E ceva din 
trecutul meu. Ceva ce trebuie să rezolv singur. 

— Pe cine ai sunat? 

— Pe Eamonn De Faoite. E preotul paroh de la Sf. Malachy, 
din oraş. Din cînd în cînd predă cursuri de limbi semitice la 
Universitate şi la Trinity. A fost profesorul meu în anii şaizeci, 
cînd am studiat aici. Cred că e în pericol. Am vrut să-l avertizez. 

— Să-l aventizezi? În legătură cu ce? 

Patrick clătină din cap. 

— Nu ştiu. Eu... Se opri. Fii atentă, continuă el. Acum opt ani 
am fost în Egipt. Agenţia căuta sprijin printre copţii creştini pen- 
tru a-i contracara, într-un fel, pe Fraţii Musulmani. Fuseseră 
multe revolte anticopte la începutul anilor optzeci; Sadat îl exi- 
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lase pe papa Shenuda la Wadi Natrun; fundamentalismul islamic 
se răspîndea. Eu stăteam într-un sătuleţ din deltă, împreună cu 
un agent local. Gazdele noastre erau copti. Într-o dimineaţă ne-am 
trezit foarte devreme. Ceva îi înspăimîntase. M-au întrebat dacă 
nu vreau să merg pînă în satul vecin, numit Sidi Ya'qub. 
Repetau încontinuu că se întîmplase ceva îngrozitor şi că voiau 
să mă duc eu să văd dacă era adevărat. Cînd i-am rugat să-mi 
spună ce era, n-au făcut decît să-şi ridice mâinile în sus şi să cla- 
tine din cap. În cele din urmă, am acceptat. Am luat jeepul şi 
m-am dus la Sidi Ya'qub. Se opri. Afară, glasul mării agitate 
acompania furtuna. A fost una dintre cele mai mari prostii pe 
care le-am făcut vreodată. Era cât pe ce să fiu linşat. Iată ce se 
întîmplase: în Sidi Ya'qub era o şcoală. Clădirea se afla pe o 
platformă mică în afara satului propriu-zis, pe o culme joasă. În 
după-amiaza anterioară veniseră nişte bărbaţi, îi adunaseră pe 
copii la un loc, îi suiseră într-un autobuz şi plecaseră cu ei. Cam 
treizeci de copii. Cînd am ajuns eu, satul era înnebunit. Îi 
căutaseră pe copii toată noaptea. Chemaseră poliţia, Fraţii 
Musulmani erau prezenţi în forţă, toată lumea acţiona haotic. 
Am rămas să dau o mînă de ajutor. Mi-am dat seama de ce se 
temeau copții din satul vecin: dacă li se întîmplase ceva copiilor, 
ei aveau să fie, probabil, acuzaţi. Iar dacă li se întîmplase ceva 
rău, ştiau că lucrurile puteau lua o întorsătură urîtă. 

Patrick ezită. 

— Şi? întrebă ea. 

— Ei bine, s-a dovedit că li se întîmplase într-adevăr ceva rău. 
Foarte rău. I-au găsit pe copii imediat după prînz, într-un tem- 
plu vechi, cam la o milă de sat. Nu e un templu extraordinar, de 
tipul celor pe care le găseşti în traseele turistice. Am plecat şi eu 
într-acolo, cu toată lumea, cînd s-a aflat că fuseseră găsiţi copiii. 
În mijlocul templului era un bazin de piatră. De bazalt, cred. 
Foarte mare. Fusese grav avariat, dar încă mai putea reţine cam 
o sută de galoane. Închise ochii. Amintirea templului şi a ceea 
ce găsiseră acolo era foarte vie în mintea lui. Co... copiii zăceau 
în cerc, pe marginea bazinului. Gîtunile le fuseseră'tăiate şi sîn- 
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gele cursese în bazin. Nu era chiar plin, dar sîngele din el era 
adînc. Era şi profesorul lor acolo. Fusese înecat în bazin. Copiii 
fuseseră dezbrăcaţi şi legaţi cu sfoară. Cineva le desenase pe 
frunte câte un cerc, iar în cerc un sfeşnic în vîrful căruia se afla 
o cruce. Atunci am fost nevoit să plec, în momentul în care au 
văzut crucea. Făcu o pauză. Mai tîrziu am aflat că satul în care 
stătusem fusese la un pas de masacru. Plecaseră la timp, înainte 
ca vecinii lor să ajungă acolo. Nu s-au mai întors niciodată. 

Ruth îl întrerupse. 

— Nu înţeleg ce legătură are asta cu tine şi cu Eamonn De 
Faoite. 

— Cred că cei care i-au omorît pe copii sînt aici, răspunse el. 
Sînt aici, în Irlanda. Şi cred că au de gînd să facă probleme. 
Trebuie să ajung la Eamonn. Acum, în noaptea asta. 

— De unde ştii că sînt aici? Ce s-a întîmplat? 

— L-am văzut pe unul dintre ei. L-am urmărit. 

— Un egiptean? 

Patrick clătină din cap. 

— Nu. Asta e cel mai ciudat. Nu cred că era egiptean. Cred... 
sînt sigur că era irlandez. 

— Ce s-a întîmplat cu el? Patrick îi povesti. Şi crezi că l-ar 
putea urmări pe De Faoite? 

El ridică din umeri. Se îmbrăcase şi era nerăbdător să plece. 

— E posibil. Ascultă, Ruth, trebuie să plec. 

— Vin cu tine. 

— Nu, aş prefera să rămii aici să supraveghezi casa. S-ar 
putea să mai fie un urmăritor. A 

Ea se îndepărtă de el. În spatele lor, patul se răcise. 

— Nu ăsta e motivul, nu-i aşa? 

El se întorsese deja spre uşă. 

— Nu vreau să te implic, Ruth. O tratez ca pe o afacere per- 
sonală. N-are nimic de-a face cu Agenţia. 

— Aşa crezi? 

Devenea din nou nervoasă. 
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— Da, aşa cred. Dar minţea, din disperarea de a evita gîndul 
că trecutul punea din nou stăpînire pe el, că nimeni nu scapă, de 
fapt, din plasa fină a acelei lumi. Nu te implica, Ruth. Nu 
implica şi Agenţia. Mă întorc imediat ce îl văd pe De Faoite. 

— Fă cum vrei. Dar nu te aştepta să mă mai găseşti aici cînd 
vii înapoi. 

Incă mai ploua cînd plecă. 


ŞAPTE 


Conduse distrat prin universul de lumini şi umbre, ca o fan- 
tomă în trecere prin visul altcuiva. În ultima parte a drumului 
străbătu un decor plin de ferestre-evantai sparte, şine de tren ru- 
ginite şi ziduri de blocuri înnegrite, pe care cineva scrisese 
DIAVOL cu litere de-o şchioapă, de ma: multe ori la rînd. Era 
un fel de invocaţie. Dar cine asculta? 

Liberties era cel mai vechi cartier al oraşului şi nici măcar 
întunericul nu putea ascunde mizeria şi paragina de pe ambele 
părti. Mergând pe strada Francis, spre Sf. Malachy, Patrick simţi 
miros de drojdie de la o fabrică de bere Guinness din apropiere, 
amestecat cu fumul şi aerul fetid care se ridicau dinspre chei. O 
ceaţă subţire, îngheţată, începuse să se apropie dinspre mare şi 
să se strecoare încet pe străzi. 

Deasupra lui, într-un apartament, perdeaua fusese trasă într-o 
parte. Ochi nevăzuțţi îl urmăriră trecînd, apoi perdeaua căzu la 
loc. Un cîine lătră furios în stînga lui. Uşi pătate şi putrezite 
stăteau deschise, graffiti pe pereţi, din holuri răzbătea un miros 
de urină, ferestre distruse, becuri distruse, vieţi distruse. 

Eamonn De Faoite fusese parohul bisericii Sf. Malachy din- 
totdeauna. Timp de aproape şaizeci de ani, în fiecare dimineaţă, 
îşi lăsa studiile sus, în cameră, şi cobora în stradă să dea ochii cu 
mica lui lume. Liberties era calvarul lui, îi spusese o dată lui 
Patrick: acolo îl doboriseră, îl biciuiseră şi-l bătuseră în cuie, 
într-un Paşte nesfârşit. Generaţii de oameni săraci şi aproape 
săraci fuseseră vegheate de el: îi botezase, îi cununase, săvîrşise 
liturghia pentru ei şi pentru copiii lor, primise confesiunile lor 
biiguite, le îndeplinise ultimele rituri, îi îngropase în sicrie din 
lemn de brad. Şi încă mai aștepta învierea. 
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Se apropie atent de casa parohială, cu simţurile în alertă, 
după orice semn al unui posibil urmăritor: o maşină parcată, o 
umbră mişcîndu-se, un sunet. Dar nu era nimic. Merse pe lîngă 
pereţii casei şi se apropie de uşă. Acum nu mai avea ce face: 
dacă era urmărit, trebuia să-i lase să-l vadă. 

Bătu la uşa casei parohiale. Vizitele la De Faoite nu-l aduse- 
seră foarte des aici. În mod normal, se întîlneau la Colegiul 
Trinity sau la Biblioteca Chester Beatty din Ballsbridge; bătrînul 
preot îşi păstra cele două lumi separate una de cealaltă. Poate 
doar aşa reuşea să nu înnebunească. 

— Nu sînt un om bun, îi spusese o dată lui Patrick. Mi-e greu 
să fiu preot. Urăsc sărăcia. Detest găinăriile şi mizeria pe care o 
fac oamenii din viaţa lor de fiecare zi. Dacă ar trebui s-o iau de 
la capăt, nu ştiu dacă aş mai face faţă. Ştii, dacă aş crede în reîn- 
camare ca yoghinii indieni, aş lua-o razna. Imaginează-ţi, să tre- 
buiască să mă întorc aici! Iisuse, nu-ţi dă fiori ideea? 

Patrick bătu din nou. Poate faptul că-şi ura menirea îl făcea să 
fie aproape un sfînt. Nu ştia; el era dintre acei oameni care-şi 
făcuse o mizerie din viaţă. Îşi dădu seama, dintr-o dată, că nu se 
mai spovedise de peste douăzeci de ani. Avea o mulţime de 
greutăţi care-i apăsau sufletul. Ceaţa şerpuia în jurul uşii 
emailate. De ce nu răspundea De Faoite? În camera de sus, care-i 
servea bătrînului drept birou, ardea o lumină. 

Nu primi răspuns nici cînd bătu a treia oară. Cînd se întoarse 
să plece, observă că lumina era aprinsă şi în biserica alăturată. 
Deschise poarta de fier şi intră în curte. Biserica veche se 
desluşea în întuneric, vag amenințătoare, învăluită în ceaţă. 
Fusese înălțată în 1689, acum fiind, în mare parte, grav degra- 
dată. De Faoite deschisese un fond pentru restaurare şi lansase 
apeluri pentru bani, dar cine avea să-şi golească buzunarele pen- 
tru a înfrumuseţa o biserică de cartier? 

De deasupra uşii îl privea o statuie învechită a Fecioarei. 
Chipul îi era aproape lipsit de trăsături, neavînd nici nas, nici 
ochi, nici un fel de expresie. Pe cap purta o coroană, iar în 
braţele ei un prunc deformat, cu membrele erodate de vînt şi de 
mizerie, întindea o mînă fără degete spre sînul vag conturat. 
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Uşa se deschise la atingerea lui. Miresmele amestecate de 
ceară şi tămilie se suprapuneau peste mirosul persistent de 
umezeală. Sub icoana Inimii Sacre, o candelă pilpîi din cauza 
curentului de la uşă. Se strecură fără zgomot înăuntru, simțindu-se 
străin şi stingherit. Cînd călcase ultima oară într-o biserică? 

Umbre vagi se mişcară sub boltă. În capătul îndepărtat al 
bisericii, deasupra altarului, un felinar singuratic atima de un lanţ 
de aramă, răspîndind o lumină slabă, sidefată peste ultimele 
trepte ale altarului. Alături, şase lumînări arseseră în întregime 
la picioarele unei statui de alabastru a Fecioarei. 

ÎI strigă pe De Faoite, dar nu primi nici un răspuns. Ceaţa 
intrase după el în biserică şi se învolbura pe podea. Închise uşa. 

— Eşti aici, părinte? 

Un ecou slab răsună din bolta ascunsă în întuneric. Cu un 
gest instinctiv, îşi cufundă degetele în vasul cu apă sfinţită şi se 
închină. Biserica nu era încălzită, iar în noaptea aceea părea un 
adevărat congelator. 

Poate că preotul fusese chemat urgent să asculte confesiunea 
vreunui enoriaş. De-a lungul zidului de vest erau trei confesiona- 
le. Patrick merse pînă la ele. Erau goale. 

Strigă din nou, dar glasul i se pierdu în liniştea umedă, plină 
de sacralitate. Îşi pierdea timpul aici. Mai bine să găsească un 
telefon şi să-l sune din nou pe De Faoite. Se întoarse şi porni 
spre uşă. 

Auzi un zgomot înfundat. Părea să vină din direcţia transep- 
tului, poate din altar. Patrick împietri. În umbră, nici o mişcare. 
O lumînare sfìrñ şi se stinse. Făcu un pas precaut înainte. 

— E cineva acolo? întrebă. 

Nu răspunse nimeni. Simţi cum i se ridică părul pe mîini şi 
la ceafă. De ce îi era frică? 

Zgomotul se auzi din nou, puţin mai tare. Era ca un geamăt, 
aproape neomenesc. Un animal, poate. Un cîine sau o pisică 
rănită. 

Înaintă pe vârfuri prin întuneric, spre transept. Deasupra ana- 
furei tremură o flacără roşie. Îşi încordă privirea în semiîn- 
tuneric. 
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Era ceva pe altar. Ceva viu. Aerul i se blocă în gît, acru de 
frică. 

— Eamonn, şopti el. Tu eşti? 

Fiinţa de pe altar se mişcă. Patrick urcă treptele, simțind în 
nări mirosul greu de tămilie. Aerul era ameţitor, greu de sfinţenie. 
Cînd se apropie, văzu că pînza albă de pe altar era pătată. O diră 
roşie, ca de sirop sau de vin, o îmbibase. Amintirile din copilărie 
năvăliră peste el ca să-l îngrozească: oroarea potirului cu sînge, 
oroarea jertfei de carne oferită ca pîine, oroarea celor şapte răni 
ale lui Hristos sîngerînd pe altar. Fiinţa de pe masa albă era un 
bărbat. 

Probabil îl legaseră înainte de a-l târî acolo. N-ar fi reuşit să-i 
facă ceea ce-i făcuseră dacă ar fi fost liber, s-ar fi zbătut, în ciuda 
bătrîneţii. Nu părea conştient de prezenţa lui Patrick sau de orice 
altceva în afara durerii care-l înconjura. Dar era treaz, asta era 
cel mai cumplit. 

Patrick umblă cu degetele la frânghii. Îşi simţi bila amară ca 
o arsură în gît. Probabil îi scoseseră ochii; orbitele erau pline de 
sînge, asemenea scobiturilor din stînci, după reflux, asemenea 
bazinului cu sînge din templul egiptean părăsit. 

— Eamonn, rosti, sînt eu, Patrick. Mă auzi? Bătrînul preot 
gemu din nou, dar nu dădu nici un semn că l-ar fi recunoscut. 
Frînghiile erau strînse şi-i crestau trupul firav asemenea firelor 
cu care păianjenul îşi înconjoară prada. Dar acum nu mai era 
nevoie de ele. Bătrânul nu mai avea nici o fărîmă de putere. Cine 
a făcut asta, Eamonn? De ce? De ce ? Plîngea. Lacrimile îi 
căzură pe pînza altarului. Miinile îi tremurară în timp ce desfăcu 
nodurile. Ridică privirea şi văzu figura lui Hristos, suspendat în 
semiîntuneric, un corp de lemn bătut în cuie de lemn. Bătrînul 
scoase un geamăt şi încercă să se mişte. Nu-i nimic, Eamonn. 
Nu încerca să vorbeşti. Chem salvarea. O să te scoatem noi de 
aici. Desfăcu ultimul nod şi lărgi strînsoarea frînghiilor. Mai 
mult nu putea face singur. Trebuia să cheme salvarea. Îşi scoase 
haina, o împături şi o aşeză sub capul preotului, ca pernă. Ştia 
că trebuia să şteargă de sînge faţa lui De Faoite, dar îi era groază 
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de orbitele însîngerate. O să fie bine, Eamonn. O să te ducem la 
spital. Trebuie să mă duc să sun la salvare. Dar mă întorc repede. 

Cînd se uită în sus, zări ceva pe zidul din spate. Deasupra 
artoforului, cineva mizgălise un mesaj cu litere mari, negre. Erau 
două rînduri. La început nu înţelese cuvintele, apoi, cu un şoc, 
recunoscu literele: cele din primul rînd erau ebraice şi inscripţia 
era în aceeaşi limbă. Al doilea rînd era în greacă. 
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Baie ano cov. 


Primul era uşor de tradus. 


Ochi pentru ochi, spunea, dinte pentru dinte, mînă pentru 
mână, picior pentru picior. 


Greaca nu o ştia la fel de bine, dar inscripţia nu era dificilă: 


Iar dacă ochiul tău te sminteşte pe tine, scoate-l şi aruncă-l 
de la tine. 


Vopseaua era încă umedă. Din loc în loc cursese. Cel care 
scrisese se grăbise. Dar nu foarte tare. Sub cele două rînduri 
scrise, aceeaşi mînă desenase un cerc. În mijlocul cercului erà 
pictat conturul unui sfeşnic. Un sfeşnic cu şapte braţe. O menora 
cu o cruce. 

— Eamonn, dacă mă auzi, dă afirmativ din cap. Aş vrea să 
ştiu dacă eşti conştient că sînt aici. 

Deodată mîna lui De Faoite se întinse şi-l apucă pe Patrick 
de încheietură. ÎI trase în jos, spre el. Buzele i se mişcau, 
străduindu-se să formeze cuvinte. Respira cu noduri dureroase. 
Pe buze şi pe bărbie îi curse salivă. 

— Pa... 
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Era abia o şoaptă. Patrick îşi lăsă capul în jos, cu urechea 
aproape de buzele tremurătoare ale batrînului. 

— Te aud, Eamonn. Ce e? Ce vrei să-mi spui? 

Buzele se mişcară din nou. 

— På... şeş...le... 

— Nu înţeleg. 

— Cu... curînd... Pă... şeş... te... curînd. Găseşte... Balzarin... 
I-am dat hirtii... Ştie... ceva... Întreabă... Balzarin. 

Mina lui De Faoite se relaxă şi dădu drumul încheieturii lui 
Patrick. Trupul moale îi căzu pe spate. La picioarele Fecioarei 
încă o lumînare se predă speriată în faţa întunericului. 


OPT 


Paşii erau uşori, dar amplificaţi de linişte. Patrick se răsuci. 
Umbre. Un întuneric care nu era perfect întunecat. Un zgomot 
sus, în tavan: şoareci? lilieci? 

— Al-salăm alaykum, Patrick. Eşti foarte departe de casă. 
Vocea slabă răsună extrem de puternic în liniştea spaţiului gol. 
Venise dinspre un pâlc de umbre aflat între rîndurile de bănci. 
Patrick făcu un pas înapoi, împiedicîndu-se la picioarele altaru- 
lui. Care-i problema? Te-ai speriat? N-ai fost niciodată uşor de 
speriat, prietene. 

Glasul îi era cunoscut, dar, în acelaşi timp, străin, ca şi cum 
cineva l-ar fi împrumutat. Salutul fusese în arabă, dar cel care 
vorbise nu era arab. i 

— Alex? Tu eşti? 

— Pe cine aşteptai? Pe Iisus Hristos? Celebrul evreu care a 
abandonat clasele muncitoare pentru ... O siluetă păşi din umbră 
într-o fîşie palidă de lumină. Făcu un gest vag cu mîna 
înmăânuşată ... pentru asta. 

La ce se referă? se întrebă Patrick. La lemn? La tencuială? 
La lumînările ieftine? La tăcere? 

— Ce cauţi aici, Alex? 

Glasul lui Patrick era rece şi neprimitor. 

— Sîntem pe teren neutru, Patrick. Linişteşte-te. 

Nou-venitul întinse o mînă, dar Patrick rămase nemişcat. 
Aleksandr Cekulaiev fusese şeful secţiei KGB din Beirut în tim- 
pul ultimei misiuni a lui Patrick acolo. Înainte de asta se mai 
întîlniseră de două ori la Cairo, de mai multe ori la Bagdad, o 
dată la Najm al-Sharq, o cafenea murdară din Damasc unde 
Patrick făcuse o intoxicație alimentară. Rusul mic şi gras îi 
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provocă aceeaşi reacție în stomac ca şi amintirea mîncării 
rîncede. După cum bătuse vîntul politic, fuseseră adversari, 
duşmani, prieteni, parteneri de crime — cîteodată toate în acelaşi 
timp. Alex încercase să-l omoare o dată. Aşa că nu mai exista 
teren neutru pentru ei. 

— Ce e, Alex? Ce vrei? 

Nu era pregătit pentru Alex. Gîndurile nu i se desprinseseră 
încă de corpul lui Eamonn de pe altar. 

— Şi eu voiam să te întreb acelaşi lucru. 

Cekulaiev păşi atent înainte. Patrick îl vedea mai clar acum. 
Rusul părea mai cărunt decît şi-l amintea. În spatele palorii natu- 
rale, pielea părea acoperită cu un strat fin de cenuşă, iar ochii ù 
erau înconjurați de riduri întunecate, asemenea crăpăturilor 
subțiri ca firele de păr de pe o vază raku. Patrick se întrebă dacă 
încărunţirea era preţul sau răsplata unei vieţi prin care trecuse 
furişîndu-se, minţind şi calculînd neîncetat. 

Glasnost-ul se apropiase de el doar ca să-l adulmece şi se 
retrăsese, poate mai mult întristat decît speriat. Era prea bătrîn 
ca să se schimbe şi prea tînăr ca să fi avut cînd să înveţe. 
Sistemul putea să se înmoaie; el avea timp să aştepte. În cele din 
urmă, avea să îmbătrînească şi el. Într-un anumit sens, el era sis- 
temul. 

Rusul arătă cu capul spre altar. 

— Pot să văd? Patrick nu spuse nimic. Cel puţin, nu avea nici 
un motiv să creadă că Cekulaiev ar fi fost responsabil de 
tragedie. Nu-ţi face griji, Patrick. Sînt singur. Înaintă încet, ca un 
prieten îndoliat care venea lîngă catafalc să vadă mortul. Patrick 
se trase într-o parte ca să-i facă loc. Rusul urcă treptele pînă la 
altar şi rămase cam un minut cu capul plecat, ca şi cum s-ar fi 
rugat. Cînd se întoarse, avea o expresie îngheţată. Nu e o prive- 
lişte prea plăcută. ÎI cunoşteai? 

— Da. Era preot aici. Şi mi-a fost prieten. 

Patrick era încă amortit, incapabil să perceapă oroarea morţii 
lui Eamonn. 
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— Da, desigur, preotul. Cekulaiev se uită în jur, ca şi cum 
abia atunci şi-ar fi dat seama că se afla într-o biserică. Inscripţiile 
de pe perete. Ebraică şi greacă. Le înţelegi, fără îndoială. 

— Da, cuvînt cu cuvînt. Dar de ce au fost scrise acolo şi cine 
le-a scris... n-am idee. 

Sus de tot, şoarecii se mişcară încet, în beznă. Sau erau, 
totuşi, lilieci? 

— Oko za oko, zub za zub. Patrick se uită surprins. Ochi pen- 
tru ochi, dinte pentru dinte. Cineva a vrut răzbunare. O 
răzbunare spirituală... cu mijloace foarte pămînteşti. Ce poruncă 
a încălcat prietenul tău, Patrick? 

— Aproape pe toate, cred. Sau nici una. Ce importanţă are? 

— Pentru mine, nici una. Dar poate a avut pentru altcineva. 
Despre ce e vorba, Patrick? 

Patrick se uită fix la rus, ca şi cum l-ar fi provocat. 

— Haide, Alex, ce vrei să spui? Că nu ştiai ce aveai să 
găseşti, că nu ştiai că sînt aici? Asta vrei să spui? Presupun că ai 
venit la Dublin în vacanţă şi ai nimerit aici într-un tur matinal pe 
la cel mai puţin vizitate biserici ale oraşului. 

Cekulaiev nu răspunse. N-avea nevoie decît de un aparat de 
fotografiat la gît ca să se transforme în modelul unui anumit gen 
de turişti. Haina cafenie şi eşarfa roşie erau perfect călcate, 
pantofii reflectau lumina lumânărilor. Putea fi un om de afaceri 
în vacanţă, pasionat de lucruri sfinte pentru plăcerea propriului 
suflet. Dar Alex Cekulaiev nu avea suflet. 

— Hai să stăm jos, Patrick. Mă simt vulnerabil aici sus, ca un 
actor pe scenă. Toate rîndurile acelea de bănci goale, toate 
umbrele adunate în spatele coloanelor... mă neliniştesc. Hai să 
ne aşezăm. 

Patrick se cutremură şi îşi întoarse privirea. Îşi aminti — câţi 
ani trecuseră de atunci? — un spectacol cu piesa lui Eliot, Crimă 
la catedrală. Unde fusese? La Sf. Patrick? La Christchurch? 
Uitase. Dar nu uitase scenele finale: Becket lîngă altar, înjunghiat 
şi plin de sînge, cavaleri ai diavolului cu săbiile înroşite, corul 
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femeilor din Canterbury, psalmodiind în umbră: „Pämîntul e 
pîngărit, apa e pîngărită, animalele noastre şi noi înşine sîntem 
mânjiţi de sînge. O ploaie de sînge mi-a orbit vederea.“ 

O ploaie de sînge. Ochi pentru ochi. Şi acum Alex Cekulaiev 
apăruse de nicăieri, ca o fantomă, să-i bîntuie prezentul. Sau ca 
un cavaler cu paloşul însîngerat, păşind în faţă ca să ofere publi- 
cului explicaţii raţionale pentru o crimă sîngeroasă. 

Merseră împreună pînă în fundul bisericii şi se aşezară în 
ultimul rînd de bănci, asemenea unor penitenţi care îşi aşteaptă 
rîndul la spovedanie, învăluiţi de întuneric. 

— Dacă aş crede în ceva, spuse Cekulaiev, m-aş face musul- 
man. Bisericile sînt tare mohorîte, nu crezi? Îmi dau fiori. Dar 
moscheile sînt mai bune. Fără statui, fără pomeniri, fără morţi 
răstigniţi pe cruce. Religia asta a voastră e morbidă, nu ți se pare? 

Patrick se gîndi la Eamonn. El nu fusese niciodată morbid. 
Patrick îşi dădu seama că îl iubise întotdeauna pe bătrîn, chiar şi 
în anii în care se întîlniseră foarte rar. 

— Aveai de gînd să-mi explici cum ai ajuns aici. Cekulaiev 
băgă mîna în buzunar şi scoase un pachet de ţigări. ÎI întinse spre 
Patrick. Nu, mulţumesc. 

Rusul ridică din umeri, scoase o ţigară şi puse pachetul la loc 
în buzunar. Vîrî ţigara într-un portțigaret micuţ de abanos, cu un 
inel subţire de fildeş, şi o aprinse. Folosi un chibrit, protejînd 
flacăra cu palmele sale groase. O clipă, faţa i se lumină ca o 
icoană în întuneric, stinsă, cenușie şi cojită. Trăsăturile i se 
maturizaseră, se gîndi Patrick. Sau poate doar îmbătrîniseră. 

— Ruseşti, spuse Cekulaiev, referitor la ţigări. La vîrsta mea 
începi să capeţi tabieturi. Iar oamenii mei nu au încredere în 
agenţii cărora începe să le placă confortul occidental. Aşa cum 
ai tăi devin ostili faţă de oricine simpatizează ideologiile de 
stînga. Noi nu întrebăm niciodată ce gîndesc oamenii... e mult 
prea abstract. Ceea ce doresc îi face mult mai periculoşi. Suflă 
o dîră subţire de fum. Patrick se întrebă dacă mai exista în limba 
rusă un cuvînt pentru „sacrilegiu“. Acum cîteva săptămîni, 
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începu Cekulaiev, am sosit la Dublin din Egipt. Urmăream nişte 
zvonuri, o pistă pe care o găsisem în Alexandria. Poate ai auzit 
şi tu zvonurile. Poţi să-mi spui sau nu, cum doreşti, e treaba ta. 
Oricum, în seara asta am urmărit un bărbat pe coastă. Conducea 
un Citroën micuţ. Era un şofer foarte atent, puţin cam încet; 
foarte greu de urmărit. A parcat pe o şosea, lîngă mare. După un 
timp, a coborit şi s-a plimbat putin pe şosea; apoi a început să 
aştepte. Am aşteptat şi eu. Înţelegi, Patrick, în meseria asta a 
noastră e foarte important să ştii să aştepţi. Dar prietenul nostru 
n-a fost foarte inteligent. S-a lăsat văzut. Cineva l-a atacat. Rusul 
duse ţigara la gură şi trase încet din ea. Nu se uită la Patrick. 
Cred că ştii ce s-a întîmplat după aceea, continuă el. Cînd ai ieşit 
a doua oară, te-am urmărit. Ăsta e adevărul, Patrick. Tu însuţi 
m-ai condus aici. 

Patrick simţi banca rece şi dură sub el. Îşi aminti de slujbele 
lungi la care asistase în copilărie, de mirosul greu al confesiona- 
lului, încărcat de vinovăţie, de remuşcare şi de lacrimi. Şi de 
îngrozitoarea monotonie a vieţii. 

— Ce te-a determinat să ieşi din umbră, Alex? Nu mai voiai 
să mă urmăreşti? Nu mai voiai să afli unde te-aş putea conduce? 

— Am decis că era timpul să discutăm. Să ne împărtăşim gîn- 
durile. Putem să ne ajutăm unul pe celălalt, nu crezi? 

Patrick nu zise nimic. Peste rîndurile tăcute de bănci, putea 
încă să desluşească silueta lui Eamonn De Faoite, ucis inexpli- 
cabil. În pacea zorilor, bisericuţa se umplu de fantome. Oameni 
pe care îi omorîse sau lăsase să fie omoriţi. Oameni pe care îi 
trădase, oameni pe care îi cumpărase sau îi vînduse, toţi morți 
sau ca şi morţi, toți nespovediţi şi necruţători. Hasan Abi Shagra 
venind la el pentru înţelegere, sîngele lui împrăştiat pe nisip, ca 
cioburile roşii, strălucitoare, de sticlă, privirea trădată, ochii 
clipind neîncrezători. 

— Nu mai sînt la Agenţie, Alex. E adevărat, indiferent dacă 
mă crezi sau nu. Nu ştiu nimic despre zvonurile tale, nu l-am 
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văzut niciodată pe omul pe care l-ai urmărit în seara asta. Nu te 
mint. 

Deasupra, în pod, picioruşe cu gheare zgîriau lemnul. Cu ani 
în urmă, cineva avusese 0 viziune aici, O statuie se mişcase sau 
începuse să sîngereze, poate chiar Fecioara, palidă în vălul ei 
albastru, Patrick nu mai ţinea minte. Oricum, ce importanţă mai 
avea? Nu se schimbase nimic. Iar preotul zăcea mort pe altar, cu 
sufletul încă încărcat de păcate. 

— Te rog să-mi spui ce ştii, Patrick. Nu sîntem copii. Eu nu 
cred în coincidenţe. 

— Ţi-am spus, am ieşit din circulaţie. Dacă nu mă crezi, poţi 
să verifici. Un simplu telefon ar fi de-ajuns. 

Cekulaiev îşi luă ţigara din gură, fără afectare, cu un gest 
nestudiat. 

— Ai fost întotdeauna prea încrezător, Patrick. Pentru un 
agent, e un defect foarte mare. Poate ai crezut că-ţi sînt prieten. 
Unii dintre noi se nutresc din această înşelăciune, că în adîncul 
sufletului am fi fraţi, aliaţi dincolo de ideologiile noastre. În 
Beirut era uşor să gîndeşti aşa. Ne urau pe toţi, fără 
discernământ. Ne luau ostatici, ne omorau. Eram toţi nişte 
necredincioşi, fără şanse de salvare. Asta ne-a inspirat multă 
camaraderie: duşmanul duşmanului meu e prietenul meu. Cîtă 
vorbărie! Cîtă prostie! Cei ca noi n-au prieteni, Patrick! Nu ne 
putem permite. Pentru mine ar fi cel mai mare lux, mai perfid 
decît ţigările americane şi parfumul franțuzesc. Prietenia 
miroase a decadenţă şi rămîne pe piele mai mult timp decît 
esenţa de trandafiri. Ei ar adulmeca mirosul pe trupul meu şi 
mi-ar smulge pielea de pe carne şi carnea de pe oase ca să-l 
scoată. Aşa că nu-mi cere să te cred. Mai bine spune-mi 
adevărul despre Pesach, Paştele evreiesc. 

Patrick tresări. Nu „păşeşte“, ci „Paşte“. Oare asta spusese 
De Faoite? Ce însemna? Nu zise nimic. Era un joc. Jucau un joc. 
„Spune-mi ce ştii. Spune-mi adevărul.“ Ca nişte copii la şarade, 
mimau şi-şi faceau semne cu gesturi groteşti. Dar, spre deose- 
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păcălească unul pe celălalt. În lumea aceasta adevărul devenea 
minciună, minciuna adevăr, pînă cînd totul se transforma într-o 
mare minciună devoratoare. 

Ca un adorator, fascinat de priveliștea sîngelui lui 
Dumnezeu, ca vinul roşu în potirul de aur, privi drept în sus şi 
rămase tăcut. Cekulaiev făcu un gest brusc cu ţigara, un gest 
roşu care străpunse întunericul. În umbra din spatele lor se auziră 
paşi. Ceva dur şi rece apăsă ceafa lui Patrick. Auzi zgomotul 
inconfundabil pe care îl face tragerea piedicii unui pistol. 

— Cred, şopti Cekulaiev, ca şi cum ar fi recunoscut, cu 
întârziere, sacralitatea locului în care se afla, cred că ar fi mai 
bine să vii cu noi. 


ROUĂ 


Casa arăta ca toate ascunzătorile pe care le văzuse sau în 
care locuise pînă atunci: puţin părăginită, puţin umedă, puţin 
tristă. O dată maşina parcată în siguranţă în garaj, îl dezlegară la 
ochi. O uşă verde-închis ducea în casa propriu-zisă. Cekulaiev 
o luă înainte, fără să spună o vorbă. Covoare ieftine cu model 
liliachiu, tapet zdrenţuit, cornişe pătate de igrasie: un paradis la 
jumătate de preţ pentru cei total lipsiţi de moralitate. Ascunză- 
torile nu sînt locuri, ci momente în timp, asemenea vagoanelor 
de tren. 

Încă nu avusese timp să i se facă frică. Dar ştia că avea să 
vină şi asta. În mod normal, Cekulaiev n-ar fi îndrăznit să-l 
ridice şi să-l aducă aici. Existau legi nescrise, iar răpirea unui 
agent duşman pe teren neutru era una dintre cele mai inflexibile. 
Probabil că rusul era îngrijorat. Îngrijorat în legătură cu ceva 
grav. 

Urcară o scară ponosită de lemn pînă la ultimul etaj al casei, 
al treilea. Cekulaiev deschise o uşă şi intră înaintea lui Patrick 
într-o cameră mică, puţin mobilată: două fotolii tapiţate într-o 
pînză verde-sterş, o măsuţă de cafea purtînd urmele rotunde ale 
orelor lungi de plictiseală incurabilă, poza unui peisaj care putea 
reprezenta orice zonă, din munţii Urali pînă la dealurile 
Wicklow. 

Pe peretele din faţa uşii ardea o lampă mică, sprijinită pe un 
braţ de aramă. Cekulaiev îl apucă cu mîna şi-l trase spre el. În 
perete se deschise o altă uşă. Rusul rămase în urmă şi-l invită pe 
Patrick să intre prin deschizătură. 
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— Te rog, spuse. După dumneata. 

Patrick intră. Era o încăpere mai mică, izolată fonic, ca un 
studio radio. Conţinea o masă de metal, fixată cu un piron în 
podea, şi două scaune incomode, de lemn. Un bec puternic era 
înşurubat exact în mijlocul tavanului, protejat cu o plasă de 
sîrmă solidă. Nu erau covoare pe jos. Într-un colț se afla un vas 
de toaletă şi un scaun simplu de lemn. Nu exista nici un loc pen- 
tru spălat sau bărbierit. Se întoarse exact în momentul în care uşa 
grea se închise în spatele lui. 


Cekulaiev conducea interogatoriul împreună cu o femeie. 
Numele ei întreg era Natalia Pavlovna Nikitina, şi Patrick 
observă că Cekulaiev nu-i omitea niciodată patronimul cînd i se 
adresa. După părerea lui, avea cam patruzeci de ani, iar în KGB 
nu putea avea un grad mai mic de maior. În zilele şi nopțile care 
urmară, ea şi Cekulaiev făcură cu schimbul, lăsîndu-i lui Patrick 
foarte puţin timp pentru odihnă. 

Natalia Pavlovna avea, probabil ca acoperire, postul de 
secretară şefă sau de ataşat adjunct la ambasada de pe strada 
Orwell, bănuia Patrick. Era slabă, răbdătoare şi îi plăceau tăce- 
rile prelungite. Părul lung, negru, îi era mereu prins în coc, la 
spate, şi susţinut cu agrafe. Se îmbrăca simplu, întotdeauna în 
negru, ca şi cum ar fi fost într-un doliu neîntrerupt. Gîtul lung şi 
palid îi lucea ca alabastrul. 

Patrick crezu la început că suferea de anorexie, dar în timp 
îşi revizui părerea: Natalia Pavlovna era ascetică. Membrele 
albe, sînii abia conturaţi, gîtul de alabastru îi aminteau de o 
balerină. Dar femeia aceasta se dedicase unui altfel de balet şi 
dansa pe o muzică diferită. Cînd Cekulaiev se temea să 
folosească biciul pentru a-i zdrobi rezistenţa, scoţînd interiorul 
la lumină, ea considera tortura binevenită. Cînd el devenea per- 
fid şi ameninţa cu privarea de cele necesare supravieţuirii, ea era 
obiectivă şi trata interogatoriul ca pe o disciplină riguroasă din 
care adevărul, purificat şi lustruit, avea să iasă, în final, la lumină. 
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Patrick nu avea cum să-şi dea seama cît timp trecuse. 
Lumina zilei nu pătrundea în cameră. Becul putemic din tavan 
nu se stingea niciodată. Adesea, Patrick se trezea disperat dintr-un 
somn întrerupt, şi-i vedea pe Natalia Pavlovna sau pe Cekulaiev 
lîngă patul său, gata să înceapă o nouă rundă. 

Cel mai greu era cu femeia. Îşi făcuse ucenicia în aripa pen- 
tru femei a închisorii Kresty din Leningrad, înainte ca aceasta să 
fie transformată în spital de psihiatrie. Acolo învătase ritmul 
durerii şi cadenţa disperării, deprinsese acea fineţe a metodei 
care lasă pielea neatinsă şi mintea ferfeniță. Vorbea limba trădării 
în toate dialectele ei. Dar limbajul sufletului ei era sărac, iar ea 
ştia lucrul acesta şi îl dezvăluia şi altora, fără să vrea. 

De la Kresty fusese transferată la închisoarea Lefortovo din 
Moscova, unde lucrase pe dizidenţi ca Soljeniţîn şi Bukovski. 
Vorbea mult despre experienţa ei de acolo. Mai presus de toate, 
îşi amintea plasele largi pe care autorităţile le întinseseră pe 
spaţiile goale dintre paliere ca să-i împiedice pe deţinuţi să se 
sinucidă aruncîndu-se în gol. 

— Gîndeşte-te la mine ca la o astfel de plasă, îi spunea ea lui 
Patrick. Sînt aici ca să te ajut, ca să te opresc din cădere. N-ai de 
ce să te temi. 

Camera deveni un coşmar. Podeaua, pereţii şi tavanul se 
amestecară într-un spaţiu fără formă şi fără dimensiuni. Lumina 
nu slăbea şi nu pilpiia niciodată. Puțin după sosirea lui Patrick, 
un soldat de serviciu îi luase hainele şi îi dăduse, în schimb, o 
cămaşă de noapte albă şi lungă. Nici un sunet de afară nu 
ajungea la el. Ştia că nu putea fi auzit, chiar dacă striga. 

Încă de la început îşi dăduse seama că oglinda era un geam 
prin care se vedea doar din afară, pentru a putea fi supravegheat 
permanent. Stătea în faţa ei ore întregi, holbîndu-se la cei care îl 
capturaseră, ca un animal la grădina zoologică. Alteori se 
întorcea cu spatele la ei, uitîndu-se la peretele opus. 

Mîncarea îi era adusă în castroane în timp ce dormea. 
Mesele erau exact atît de dese, încît să nu sufere de foame, dar 
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nu suficiente ca să se sature. Mereu acelaşi fel: orez fiert, cîteva 
boabe de fasole, cafea neagră, rece. Castroanele goale erau luate 
tot cînd dormea, ceea ce se întîmpla destul de rar. Cafeaua îl 
ținea treaz şi agitat mai mult timp. Cînd reuşea să doarmă, era 
neliniştit şi se trezea uşor. În curînd deveni confuz. Suferea de 
constipaţie, urmată de accese puternice de diaree care-l ţineau 
ghemuit pe toaletă ore întregi. Adesea se trezea din vise urîte, 
tremurînd şi cu o senzaţie de greață. 

Citeodată îl lăsau să doarmă zece sau cincisprezece minute, 
apoi îl trezeau cu lovituri puternice în uşă. Totul se repeta mai 
multe ore la rînd: de fiecare dată cînd începea să moţăie, lovi- 
turile reîncepeau, pînă cînd devenea agitat şi furios. Cînd 
ajungeau la a zecea sau a unsprezecea tură, era atît de obosit şi 
de confuz, încît începea să plîngă de ciudă. Apoi îi era ruşine de 
lacrimile sale; era hotărât să nu dea nici un semn de slăbiciune 
în faţa temnicerilor săi. Dar lacrimile tot veneau, fie că voia, fie 
cănu. 

ÎI visa neîncetat pe De Faoite, altarul sfişiat şi însîngerat pe 
care zăcea, incapabil să vorbească, asemenea unui animal tortu- 
rat. Preotul se ridica, deschidea buzele crăpate şi şoptea acelaşi 
cuvînt, repetîndu-l la nesfîrşit: Paştele, Paştele. În vis, din 
tavanul înalt şi arcuit se desprindeau şi cădeau bucăţi de ten- 
cuială, albe şi tăioase ca zăpada, plutind fără ţintă prin biserica 
sîngerie, înălbindu-i podeaua şi pereţii, spălînd-o de toată 
degradarea. 

— Vorbeşte, Patrick, spunea Natalia Pavlovna cu glasul 
tainic, ca al călugăriţelor pe care le cunoscuse în copilărie, cînd 
se rugau, singure cu Dumnezeu. Povesteşte-mi despre tine, 
despre trecutul tău. Avem foarte mult timp, tot timpul din lume. 

Dar el simţea o undă de nerăbdare în vocea ei, un tremur de 
alarmă, care-i trăda aparenţa de calm cu care-şi abordase sarcina. 
Niciodată nu vorbea direct despre lucruri, nu punea întrebări 
care să sugereze răspunsul. Interogatoriul ei era foarte ocolit, şi 
totuşi, Patrick ştia că i-ar fi convenit o pradă sigură şi rapidă. 
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La început, Patrick nu răspundea acestor deschideri. Păstra 
o tăcere hotărtă, ca şi cum s-ar fi aflat sub jurămînt. Acesta era 
noviciatul lui. Dar, pe măsură ce timpul trecea şi nu mai reuşea 
să deosebească zilele de nopţi, prezentul de trecut şi visul de 
realiate, începea să tînjească din ce în ce mai mult după vizitele 
Nataliei Pavlovna. În cele din urmă, simţi doar recunoştinţă pen- 
tru prezenţa ei şi o dorinţă nestăpînită de a-i face pe plac. 

Cîteodată se trezea din vreun vis încîlcit sau din vreun 
coşmar, cu mintea nefiresc de limpede şi, în astfel de momente, 
îşi dădea seama că această recunoştinţă era exact ceea ce încercase 
Natalia Pavlovna să obţină. Dar nu putea să o înlăture pe de-a-ntre- 
gul. Lipsa somnului şi dozele repetate de cafeină îl mențineau 
într-o stare de dezechilibru. Resursele îi slăbiseră, rezistenţa era 
din ce în ce mai greu de păstrat. În anumite momente simţea că 
o iubeşte, cu vocea ei caldă, liniştitoare, cu ochii negri, 
întrebători. 

Nu era dragoste, bineînţeles, ci teamă amestecată cu 
recunoştinţă. Şi totuşi, în unele momente simţea un fior de sexu- 
alitate între ei. Chiar şi călugărițele, în paturile lor tari, se trezesc 
uneori cu o tresărire de dorinţă. Deseori, cînd venea ea, simţea 
o excitație fizică. Subtilitatea ei era ca atingerea unui deget pe 
piele. Deveneau tot mai apropiaţi. Întrebările ei îl dezbrăcau pînă 
la piele, ca mîna unei iubite. Se trezea transpirat, cu gîudul la 
trădare. Dar pe cine mai putea el să trădeze? 

De cîteva ori îl întrebă despre păcate, mici sau mari, vechi 
sau actuale. Era o cale de a-i pătrunde în suflet, şi din suflet în 
inimă, şi de acolo în minte, unde păstra amintirile tuturor 
numelor, datelor şi locurilor. Nataliei Pavlovna nu-i păsa de 
teologie. Păcatele nu însemnau nimic pentru ea, cel mult chei 
pentru a descuia porţile minţii lui Patrick. 

— Gîndeşte-te că sînt un preot, murmură ea, un părinte 
duhovnic. Cît a trecut de cînd nu te-ai mai spovedit? 

Tar Patrick, care nu mai fusese de mulţi ani la spovedanie şi 
îşi simţea, într-adevăr, conştiinţa vinovată şi bîntuită de paşii 
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uşori ai spiritelor neliniştite, spuse bucuros şi fără remuşcări tot 
ce avea pe suflet. 

Natalia Pavlovna nu se grăbea niciodată, nu făcea presiuni 
directe, deşi devenea din ce în ce mai clar că lucra contra timp. 
De la păcate în sens religios trecură la păcate lumești, de la 
morală ajunseră la pragmatism şi la statul absolutist. 

Rundele cu Cekulaiev erau mult mai la obiect. Spre deose- 
bire de femeie, el nu era interesat de starea sufletească a lui 
Patrick. După un interogatoriu cu Natalia, Patrick se simţea 
aproape uşurat în faţa întrebărilor directe ale lui Cekulaiev. 

Cunoştea numele principalilor agenţi ai lui Patrick din Egipt 
şi Liban, majoritatea oamenilor de contact din PLO şi Hezbollah 
şi câţiva dintre agenţii lui influenţi în Siria. Ştia amănunte despre 
casele CIA din Cairo şi Port Said. Era în stare să spună pe dina- 
fară cum se desfăşuraseră mai multe cazuri importante în care 
Patrick fusese implicat, inclusiv cîteva care merseseră prost, atât 
de prost, încât se pierduseră inutil vieţi omeneşti. Ştia de Hasan 
Abi Shagra. 

Ceea ce căuta erau, fireşte, golurile. Lucrurile pe care le 
cunoştea nu însemnau nimic pe lîngă cele de care n-avea habar. 
Dar Patrick ştia cînd să vorbească şi cînd să tacă. 

— Vorbeşte-mi despre Shifrin. Cekulaiev se întorcea mereu 
la bătrînul mentor al lui Patrick, şeful secţiei din Cairo. Cînd ţi-a 
spus de Pesach? Ce ştie despre Frăţie? 

Patrick nu răspunse pentru simplul motiv că nu avea nimic 
de spus. 

Natalia Pavlovna, în schimb, avea priceperea de a estompa 
diferenţa dintre ceea ce știa şi ceea ce nu ştia. De cîte ori vor- 
beau, Patrick simţea că îi slăbeşte rezistenţa. Vorbise şi dorea să 
vorbească mai mult. Voia să i se destăinuie. Pereţii albi îl apăsau 
ca pistonul unei prese hidraulice. Avea impresia că îl striveau. 
Dar nu reuşea să-i măsoare. 

— Vorbeşte-mi despre Pesach. Natalia Pavlovna revenea la 
acest subiect tot mai frecvent. Părea aproape neliniştită. Miinile 
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subţiri i se odihneau în poală, goale şi vulnerabile, ca nişte crabi 
albi, lipsiţi de crustă. Ce ştii despre Migliau? E aici, în Irlanda? 
Ce-ai auzit? Au fixat o dată? 

— 'Ţi-am mai spus. Tot ce ştiu despre Pesach e că De Faoite 
l-a pomenit înainte de a muri. 

— ÎI mormăi şi în somn. Te-am auzit de multe ori. 

Mărturisirea că îl ascultase pe Patrick în momentele de delir 
nu păru s-o stingherească pe Natalia Pavlovna. Ştia că Patrick 
bănuise, se aşteptase la aşa ceva. Somnul nu era tabu. În religia 
lor, nimic nu era tabu. Erau ca soţ şi soţie acum. În mod sigur, 
nu mai puteau exista secrete între ei. 


Se trezi de trei sau patru ori singur. A cincea oară era sigur 
că se întîmplase ceva. Era lihnit de foame; de ce nu venea 
nimeni? Strigă şi bătu în pereţi, dar nu primi nici un răspuns. 
Extenuat, adormi la loc. Cînd se trezi, nu se schimbase nimic. 
Strigă din nou. Ştiu că mă auziți, ticăloşilor, ştiu că mă auziţi! 

— Unde eşti, Cekulaiev? Unde eşti, Natalia? De ce nu 
răspundeţi? 

Dar nu răspunse nimeni chemărilor lui. Frica i se instală, ca 
un ghemotoc, în stomac. 

Se ghemui la baza peretelui, dezorientat. Deci schimbaseră 
tactica. ÎL ţineau izolat, lipsit de orice contact cu oamenii, 
înfometat. Se simţea neajutorat şi speriat. Cît putea rezista? 
Rezervorul îi era gol, cel puţin de acele lucruri pe care Natalia 
Pavlovna voia să le audă. Oare minciunile i-ar fi folosit ia ceva? 

Se gîndi la moduri de a face să treacă timpul, jocuri ale 
minţii care să-i atenueze suferinţa crescîndă. Mai întîi învăţă să 
recite Tatăl Nostru invers, în engleză şi apoi în latină, aşa cum 
învățase în copilărie. Apoi compuse poezii complicate, fără sens, 
în arabă, în care fiecare cuvînt începea cu aceeaşi literă şi fiecare 
vers se încheia cu aceeaşi rimă. Apoi scrise cîte o scrisoare în 
minte fiecărei persoane pe care o cunoştea. Şi tot nu veni nimeni. 
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O lungă perioadă de timp stătu lipsit de apărare în fața 
oglinzii. Se privi curios, aşa cum ar fi privit o maimuţă într-o 
cuşcă: faţa nerasă, ochii înroşiți. Poate că doar atît mai rămăsese: 
el şi imaginea lui. Dacă dispărea el, se întrebă, imaginea avea 
să-i rămînă acolo, ca o rană după scoaterea pumnalului? Lovi cu 
putere sticla, julindu-şi degetele. 

— Cekulaiev, idiotule! Nu te mai juca! Mişcă-ţi fundul 
încoace, vreau să vorbesc cu tine. 

Vocea spartă şi goală i se lovi de pereţii strîmţi şi căzu pe 
podea. Pentru prima oară, fu cuprins de o claustrofobie cumplită. 
Ceva îl strângea de gât, îl împingea dureros în genunchi, îl strivea 
de podea. Începu să plîngă. Lacrimile îi alunecau pe obrajii pali- 
zi, în barbă. 

Timpul trecu. Se calmă şi strigă din nou. Tot nu veni nimeni. 
Nu se auzea nici un zgomot. Parcă fusese îngropat de viu. 
Alungă gîndul din minte. Eşti încă în camera de interogatoriu. 
Ei sînt afară, te urmăresc. Rezistă. 

Folosi toaleta şi se şterse cu o fişie ruptă din cămaşa subţire 
de pe el. Nu mai era hîrtie. 

Frica i se intensifică. Mai mult decît oricînd, pierduse orice 
noţiune a timpului şi a spaţiului. Dacă nu pleca repede, această 
încăpere micuță avea să-i fie mormâînt. Se prăbuşi la loc pe 
podea, tremurînd. Fără îndoială, acum Cekulaiev avea să decidă 
că era de-ajuns. Nu mai era nevoie să continue şarada. Era 
înfrînt. Avea să mărturisească. Natalia Pavlovna avea să 
înţeleagă. Fără bucurie răutăcioasă, fără reproşuri. Doar cu 
uşurare, pentru că tot calvarul avea să ia sfîrşit. Dar nu veni 
nimeni. 

Nu era sigur cînd se gîndise prima oară că se întimplase ceva 
grav. Condusese şi el interogatorii, ştia toate metodele. Izolarea 
era un instrument valoros: putea îngenunchea o voinţă puternică. 
Dar utilitatea ei era limitată. Cel care o suporta putea să delireze 
zile întregi sau chiar săptămîni. lar răpitorii lui nu aveau atît de 
mult timp, era absolut sigur. Ceva nu era în regulă. 
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Luă un scaun şi stătu câtva timp cu el în faţa oglinzii. Intenţia 
îi era clară. Dar tot nu veni nimeni. Întorcîndu-şi capul într-o 
parte, apucă scaunul de spătar şi îl aruncă cu o boltă largă. 
Acesta lovi oglinda care se sparse într-o cascadă de cioburi de 
sticlă. Ceva ascuţit îi zbură în obraz. Camera de dincolo era 
pustie. 


Păşi cu grijă, de parcă ar fi fost de sticlă, în camera strîmtă. 
În dreapta era o combină audio, echipată cu două rînduri de 
benzi, un grup pentru înregistrat, celălalt pentru redat. Combina 
era luminată, ca şi cum cineva ar fi fost acolo şi ar fi plecat cu o 
clipă în urmă. În faţa ei se afla un teanc de foi de scris acoperite 
cu caractere chirilice. Pe el cineva lăsase un stilou cu capacul 
deschis. O mulţime de butoane digitale verzi şi roşii străluceau 
ca nişte luminiţe de basm pe metalul lucios. O singură bandă se 
învârtea ca o roată de circ, lovind butoanele cu capătul liber. 
Cineva lasase pe combină o ceaşcă de cafea pe jumătate con- 
sumată. Patrick o ridică. Era rece, veche de cîteva zile. 

Cînd lăsă jos ceaşca, mîna îi atinse combina. Auzi zgomo- 
tul unei respiraţii, apoi o voce şoptind în apropiere. 

— Cînd o să înţelegeţi? Cînd o să mă credeți? Nu ştiu nimic. 
Nu pot să vă ajut. Nu pot să vă spun mai mult decît ştiu. 

Propria lui voce. Se cutremură şi opri butonul pe care-l atin- 
sese din greşeală. Liniştea se instală din nou. 

Rămase încordat în spatele uşii, aşteptînd să vină cineva, 
strîngînd în mînă ceaşca, obiectul cel mai asemănător cu o armă 
pe care îl găsise. Cafeaua rece,vărsată pe podea, formase o 
baăltoacă întunecată, kaki, care se absorbea în covor. Deasupra 
combinei era un ceas electric. Arăta zece fără douăzeci: seara sau 
dimineaţa, n-avea de unde să ştie. Lăsă să treacă cinci minute. 
Nu apăru nimeni. 

Uşa dădea în mica anticameră prin care trecuse la venire. Ca 
şi în camera de interogatoriu, dispozitivul de comandă era 
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ascuns în spatele tapetului maroniu de pe perete. Uşa se închise 
în urma lui şi, brusc, parcă nici celula lui, nici nişa de lîngă ea 
nu existaseră niciodată. Stătea într-o cameră obişnuită şi respira 
aer obişnuit. Numai cămaşa albă de bumbac îi mai amintea de 
chinurile prin care trecuse. 

Se opri pe palier, neștiind ce să facă. Bunul-simţ îi spunea 
să coboare scările imediat: cu puţin noroc putea ajunge la intrare 
şi apoi în stradă înainte de a veni cineva. Dar un instinct mai 
adînc îi spunea că n-avea să vină nimeni. Dacă pleca fără să ştie 
despre ce era vorba, putea fi periculos. Dacă instinctul îi era 
greşit, avea cel putin avantajul surprizei. 

Într-o cameră cu vechituri de la etajul al treilea găsi un cio- 
can cu coadă lungă. În mîna lui părea mortal şi îi oferi mai multă 
încredere. Celelalte camere — trei dormitoare — erau goale. O 
scurtă privire printr-o fereastră cu draperii îi arătă că era zece 
seara. Afară, străzile nesfîrşite, scăldate de ploaie, păreau provo- 
catoare. Nu avea cum să ajungă jos. 

Cobori scările la etajul al doilea, impunîndu-şi să meargă 
încet, reprimîndu-şi dorinţa de a o lua la goană pînă în stradă. 
Auzi ceva ca o muzică, un sunet înăbuşit, aproape ireal. Era 
muzică, şi totuşi nu chiar muzică. 

Pe palier ezită, ascultînd. Acum îşi dădu seama ce era: acul 
unui gramofon se blocase în șanțul unui disc şi repeta la nesfârşit 
acelaşi fragment de melodie. 

Sunetul venea dintr-o cameră aflată la stînga lui. Deschise 
uşa. O măsuţă de cafea cu reviste în limba engleză , două scaune 
uşoare, un pahar gol care fusese răsturnat pe jos. Într-un col, un 
gramofon ieftin îşi rostea unica frază. Veni la el şi-i ridică acul. 
Coperta era pe un raft din apropiere: înregistrarea concertului 
Mise Éire de Seán O’Riada, interpretat de Orchestra RTE. 
Cineva intrase, într-adevăr, în atmosferă. 

Camera vecină era o sală de baie. Oțel fără luciu şi porțelan 
prăfuit, o toaletă ca cea de sus, un aparat de ras pe un raft. 
Închise uşa. 
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În încăperea alăturată erau şase oameni, cinci bărbaţi şi o 
femeie, Natalia Pavlovna. Stăteau în rînd, cu faţa spre el şi ochii 
pironiţi asupra uşii. Nimeni nu vorbi. Nimeni nu-l invită să intre. 
Rămase în cadrul uşii mult timp, privindu-i, la rîndul lui, fix. 
Poziţii ciudate, expresii chinuite. Nimeni nu mişcă nici un 
muşchi. Patrick închise uşa în spatele lui. 

Cine îi legase făcuse o treabă bună: nici prea strîns, nici prea 
larg. Tocmai bine. O dată legaţi ferm de scaune, restul fusese 
uşor. Cumpăraseră probabil pungile de hîrtie şi banda de lipit din 
Quinnsworth. Nu putuseră să coste mai mult de o liră. 

În spatele pungilor, feţele erau albe ca varul. Gîtul de alabas- 
tru al Nataliei Pavlovna era îndoit şi umflat. O pată mică de 
albastru-azuriu îi apăruse pe obrazul stîng. Limba lui Cekulaiev 
atîrna ca un dop de cauciuc, neagră şi urîtă. 

Capetele le fuseseră rase. Părul stătea împrăştiat pe podea, 
amintind în mod inocent de frizeriile de altădată. Patrick se 
apropie. Pe fiecare craniu fuseseră scrise, cu pixul, trei cifre: 666. 

Ridică privirea. Pe peretele din spate, acelaşi pix fusese 
folosit pentru a scrie un singur rînd în grecește. 


Tis opor TO ONP; KAL TIG BVVOTOL TOAEUNOQ LET AVTOV? 


Patrick îl recunoscu. Cuvintele erau din Apocalipsa Sfîntului 
Ioan: 


Cine este asemenea fiarei şi cine poate să se lupte cu ea? 


Aruncă o privire spre capetele rase şi îşi aminti alt verset din 
acelaşi capitol: 


Cine are pricepere să socotească numărul fiarei; căci este 
număr de om. Şi numărul ei este şase sute şaizeci şi şase. 


666: numărul Fiarei. 
Se rugă ca nimeni dintre cunoscuţi săi să nu fie în spatele 
tuturor acestor lucruri. 


UNSPREZECE 


Se plimbau prin grădina Sf. Ştefan, ca nişte îndrăgostiţi, dar 
şi ca nişte străini. De peste tot, chipuri sculptate îi urmăreau 
trecînd: Mangan şi Markievicz, Emmet, Tone şi Kettle — poeţi 
şi luptători pentru libertate, transformați în ornamente civice. Era 
şi puţin soare; nu suficient pentru a risipi norii, dar de ajuns pen- 
tru a ridica moralul oamenilor cu un ţol sau doi. Flaşnetarii le 
cîntaseră A Raibh Tú ag an gCarraig la capătul străzii Grafton, 
cimpoiul răsunase în surdină, cu fluieratul său dulce şi plin de 
jale. Prînziseră la Shelbourne şi apoi traversaseră strada direct în 
parc. 

Totul părea normal aici: copiii se jucau sau hrăneau rațele de 
pe lacul micuţ, îndrăgostiţii se îmbrăţişau pe bănci, bătrânii în 
haine ponosite zăboveau pe lîngă chioşcul fanfarei, aşteptînd 
parcă să se umple din nou cu muzicanți. Nu era încă primăvară, 
dar în aer plutea făgăduinţa unei schimbări. Pe strada Grafton, 
bătrînul lord Mustard dansa pe melodii de jazz cu o pălărie 
caraghioasă pe cap. 

Uneori ea îl lua de mînă, alteori îşi încrucişa mîinile la piept 
şi o lua înaintea lui, ca şi cum ar fi fost nerăbdătoare să ajungă 
undeva. Purta o haină lungă de blană, din Zwirn, şi pantofi 
Pancaldi, iar lui i se păru pentru prima oară că ea arăta deplasat. 
Purta aceste haine ca mijloc de a se distanţa de mizeria meseriei 
sale, de actele înjositoare pe care le făcea în fiecare zi în numele 
raţiunii. El îi considera hainele mai mult nişte simboluri sau 
garanţii ale loialității: Ruth Ehlers nu putea fi cumpărată. Cel 
puţin, nu cu bani. 
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— Vreau să pleci, Patrick, spuse ea. Lîngă ei, o fîntînă cu 
trestii verzi, de bronz, arunca apa în sus, spre cerul de februarie. 
Vorbesc serios; nu te mai implica în povestea asta. 

Era pentru prima oară în ziua aceea cînd făcea referinţă la 
acest subiect. În mod bizar, părea să o apropie de el, ca şi cum 
s-ar fi simţit mai bine vorbind despre o chestiune impersonală. 

— Dar sînt implicat. Am fost implicat încă de la început. 

— Dar poţi să te opreşti aici. Lasă pe altcineva să se ocupe 
acum. Doar ai renunţat la toate astea, mai ţii minte? 

— Am fost rechemat la datorie, Ruth. Nu pot să abandonez 
aşa cadavrul unui prieten. 

Stăteau lîngă statuia de marmură albă a lui Roisin Dubh, sub 
bustul placid al lui Mangan. Ruth lovi faţa decolorată cu o palmă 
înmănuşată. 

— Ba da, Patrick, poţi. Dacă vrei să scapi cu viaţă. Ascultă, 
am pus cap la cap fragmentele acestei poveşti. 

— şi? 

— Cu cîteva săptămîni în urmă, noi am interceptat un semnal 
de la o navă sovietică AGI de lîngă capul Malin. Cînd spun 
„noi“, mă gîndesc la staţia radio de interceptare de la Hacklaw, 
din Scoţia, condusă de britanici. Ei l-au transmis la un loc cu alte 
informaţii de rutină ofițerului de legătură al NSA de la Benhall 
Park. Iar Benhall ni l-a retransmis nouă. Auzise şi el despre navele 
AGI — aparţinînd Serviciului General de Infor-maţii Auxiliare — 
vase din clasa Okean pe care sovieticii le plantaseră în largul 
coastei Donegal. Principala lor misiune era să supravegheze sub- 
marinele nucleare ale Statelor Unite care îşi aveau baza la Holy 
Loch. De obicei, continuă Ruth, sînt semnale de importanţă 
redusă, trimise agenţilor lor din Irlanda. Lucruri de rutină, de 
obicei în legătură cu IRA. Dar acesta le-a luat celor de la 
Benhall trei zile ca să spargă codul. Am reuşit să-l văd chiar în 
ziua în care a ajuns. Dacă aş fi ştiut atunci... Făcu o pauză. O 
pală de vînt îi prinse eşarfa. Aceasta flutură peste faţa de mar- 
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mură ca un văl multicolor, înainte de a o prinde şi de a o învîrti 
la loc în jurul gâtului. Mesajul venea chiar de la vîrf, Patrick, de 
la centrul din Moscova, de la generalul Kurakin, şeful Primului 
Directorat. Era adresat către rezidentura din Dublin. Începea cu 
scuze pentru trimiterea mesajului printr-o cale atît de nesigură, 
dar nu mai fusese timp pentru a aranja ceva mai bun. Secţia din 
Dublin trebuia să lase orice altă activitate şi să se pregătească 
pentru sosirea unei persoane foarte importante. Numele de cod 
ne era necunoscut. Persoana era numită „Obelisc“. 

Patrick urmărea o pasăre care se ciugulea într-un tufiş din 
apropiere, un măcăleandru evadat dintr-o felicitare de Crăciun. 
Se întoarse şi o prinse de braţ pe Ruth, trăgînd-o de lîngă statuia 
de marmură, în josul aleii. 

—E frig, spuse el, hai să ne întoarcem. 

Se îndreptară spre podul care traversa micile lacuri. 

— Ştii despre cine vorbesc, nu-i aşa, Patrick? Ştii cine era 
„Obelisc“. 

— Bineînţeles. Cekulaiev. E vechiul lui nume, dintotdeauna 
a fost numele lui. 

— Noi n-am ştiut. Atunci. Nimeni nu s-a gîndit să le verifice 
agenţii din Orientul Mijlociu. Nu ni s-a părut evident, atunci. 
leşiră înapoi în stradă, în traficul de după-amiază, şi se îndrep- 
tară spre strada Baggot. După aceea n-a mai venit nici un mesaj 
de la Centru, cel puţin nu prin navele AGI. Am anunţat Serviciul 
de Informaţii Irlandez, am stat şi noi la pîndă, dar ne-a scăpat. 
Credem că a fost lăsat pe coastă de vreun submarin, într-o 
noapte întunecată. Sau poate a venit, pur şi simplu, cu avionul 
la aeroportul din Dublin, Dumnezeu ştie. Nu ne-am gîndit la 
Orientul Mijlociu, Patrick. Poate ar fi trebuit să-mi dau seama, 
Ştiind că tu eşti la Dublin. 

— N-ai fost singura care ştia că sînt aici. 

— Nu, dar... eu aveam mai multe motive să mă gîndesc la 
tine. Mergeau braţ la braţ acum. Departe de spaţiile deschise ale 
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parcului, părea mai mică. Răsuflarea i se condensa albă, timp de 
o clipă, în aerul îngheţat. Îi simţi arsura pe obraz, cînd se întoarse 
să-i vorbească. Am aflat că a sosit, continuă ea, pentru că după 
cîteva zile am interceptat un semnal de la rezidentură, folosind 
acelaşi cod ca şi mesajul anterior. A fost o neglijenţă. Mesajul 
era semnat de „Obelisc““ şi se referea la ceva numit ,„Pesach“. Îşi 
începuse munca, spunea. Două zile mai tîrziu ai dispărut tu. ÎI 
strânse lîngă ea, ca şi cum s-ar fi temut să nu dispară din nou ca 
fumul, ca răsuflarea caldă în aerul rece, ca un gînd început, dar 
nedus pînă la capăt. O călugăriţă în vîrstă le zîmbi complice cînd 
trecu pe lîngă ei, în grabă. Doar celibatarii cunosc cu adevărat 
sensul pasiunii. Nici măcar atunci n-am făcut legătura. 
„„Obelisc““, „Pesach“... Dumnezeule, ar fi trebuit să-mi sară în 
ochi, Patrick. 

— În meseria noastră nimic nu sare în ochi. Ascultă, ce-i atît 
de grav în asta? Secţia din Dublin a aflat că Cekulaiev era aici, 
pe mine nu m-a averizat nimeni şi am aflat la modul cel mai dur. 
De ce atîta panică, dintr-o dată? 

— Nu e panică, Patrick. Doar o măsură firească de precauţie. 
Făcu o pauză. Nu ţi-am spus tot. I-am pus pe cei de la NSA să 
bage numele de cod în computerul lor de la Fort Meade, unde 
înregistrează întregul trafic diplomatic şi SIGINT în şi din 
Irlanda. Asta include şi propriile lor interceptări de la Menwith 
Hill şi Morwenstow din Anglia, care acoperă toate comunicațiile 
Intelsat V prin Elfordstown, plus tot ceea ce introduce GCHQ. 
Folosesc un program de recunoaştere a cuvintelor, care prelu- 
crează patru milioane de caractere pe secundă. Le-am cerut să 
caute cuvîntul care denumește Paştele evreiesc, Pesach, prin 
vreo douăsprezece limbi în ultima lună. 

— Şi? 

— Nici un rezultat. Absolut nimic. Am încercat „Obelisc“ şi 
„Cekulaiev“... tot nimic. Cineva a sugerat „Paşte“, dar tot ce.am 
primit au fost nişte mesaje de rutină de la Vatican pentru 
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nunţiatură. Apoi mi-a picat fisa. Am introdus numele tău. Se 
opriră, ca şi cum s-ar fi înţeles dinainte. Tocmai traversau podul 
peste Grand Canal, între partea inferioară şi cea superioară a 
străzii Baggot. Copacii îngheţaţi străjuiau malurile apei ca 
învelişul pe jumătate tocit al unei sîrme izolate, într-un şir care 
se întindea în depărtare, în fiecare direcţie. O lăsă să continue. 
Erai menţionat de trei ori. Prima oară, cineva din Tel Aviv îşi 
întreba un amic de la ambasada Israelului ce naiba cauţi la 
Dublin. A doua menţiune era neobişnuită. Era un mesaj radio pe 
o frecvenţă diplomatică şi folosea un cod standard, dar 
transmiţătorul era localizat undeva pe coasta de vest, lîngă 
Galway. Era îndreptat undeva spre sudul Europei — nordul Italiei 
sau, poate, Iugoslavia. Fuseseşi văzut în vizită la De Faoite. 
Cineva te controlase şi descoperise că lucrezi la Companie. 
Credeau că mai eşti încă la ei. 

Se întoarse şi privi la vale, pe canal, în direcţia străzii Mount. 
Copacii erau ca nişte lumînări moarte, fără flacără, şiroind de 
ceară. Apa cu reflexe metalice curgea fără zgomot printre iarbă 
şi ciment. 

— Ai spus că erau trei. Trei mesaje. 

— Da, ezită ea. O văzu muşcîndu-şi buzele, dinţii mici şi albi 
apăsînd carnea roşie. Credem că a fost răspunsul la al doilea 
mesaj, un telefon. Tot ce ne-a putut spune NSA a fost că s-a 
sunat din Veneţia, Italia. Numărul n-a putut fi depistat. Telefonul 
a fost primit de un număr de lîngă Oughterard, o localitate mică 
nu departe de lacul Corrib, la o cabană de vacanţă. A fost pre- 
luat de un robot telefonic. 

Se opri. 

— Da? 

— Cabana fusese goală toată iarna, Patrick. Încuiată. Sau, cel 
puţin, aşa susţine proprietarul. Am trimis pe cineva să verifice. 
Nu era nici un robot telefonic. Telefonul era deconectat. 

— Care era mesajul? 
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e° — Era în italiană. Vorbitorul lăsa instrucţiuni să fii eliminat 
împreună cu Eamonn De Faoite. Casa ta trebuia scotocită pen- 
tru a găsi hârtiile pe care ţi le-ar fi putut lăsa De Faoite. 

— Cînd a fost trimis? 

— Cu trei săptămîni în urmă. Cam cu douăzeci şi patru de ore 
înainte de noaptea în care l-ai găsit pe De Faoite ucis. Se întoarse 
către el încordată, supărată, aproape plîngînd. Pentru numele lui 
Dumnezeu, cînd oamenii noştri au ajuns acolo, cabana nu era 
goală, Patrick. Era un copil, un băiat de zece ani. Sau ceea ce 
mai rămăsese din el. Inima îi fusese scoasă; am pâsit ceva din ea 
mai târziu, într-un coş de gunoi. Fusese arsă. Era... Doctorul cre- 
dea că murise de aproximativ o săptămînă. L-am identificat ieri. 

Jur-împrejurul lor, lumea părea obişnuită. Traficul se mişca 
într-un şuvoi constant. La cîtiva iarzi depărtare, se formase o 
coadă mică la automatul Băncii Irlandei de la colţul străzii 
Haddington. Iar ei stăteau pe pod şi vorbeau despre copii cu 
inimile scoase. 

— Îl chema Alessandro Clemente, fiul lui Paolo Clemente, 
ministrul de externe al Italiei. Băiatul fusese răpit de la şcoala lui 
particulară de pe Via Galvani, din Roma. Asta se întîmplase cu 
vreo două săptămîni înainte de a i se găsi cadavrul. Italienii 
încercau să ascundă toată povestea. A fost destul de greu să 
aflăm şi ceea ce am aflat. 

— Şi tipul ăsta, Clemente, tatăl... vorbeşte? Ştie despre ce e 
vorba? 

— Nu mai vorbeşte nimic, Patrick. E mort. Soţia lui l-a pâsit 
în birou cu ţeava unui pistol în gură şi cu creierii împrăștiați pe 
perete. Asta s-a întîmplat cam la zece ore după ce a primit vestea 
morții băiatului. Am descoperit totuşi ceva. Pe masa de lucru era 
un bilet. Scrisul nu era al lui, susţine soţia. Era doar un rînd. Mi 
s-a spus că e din cartea Leviticului. „A dat din copiii săi lui 
Moloh, ca să pîngărească numele sfînt al Domnului.“ Ce naiba 
se întîmplă, Patrick? Plângea, iar lacrimile fierbinţi, usturătoare, 
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i se prelingeau pe obraji. Nu plîngea pentru băiat sau pentru 
Patrick, ci pentru ea însăşi. Ridicase o lespede de marmură şi 
văzuse grozăviile care viermuiau dedesubt. Ce dracu’ se 
întîmplă? 


DOISPREZECE 


Întorşi în apartamentul ei de pe strada Pembroke, şezură pe 
o canapea lungă în faţa focului, aproape, dar fără să se atingă. 
Sub tavanul înalt, umbrele se mişcau peste tablouri de 
Mondriani, de van Doesburg, de Fontana, linie lîngă linie, 
umbră lîngă umbră. Într-un colţ, o sculptură pictată de Dhruva 
Mistry, jumătate om, jumătate fiară, stătea atent la pîndă. La 
casetofon, Klaus Nomi cînta o arie din Samson şi Dalila, de 
Saint-Saëns. 

Doar focul părea real. Un miros fin de cărbune plutea în 
încăpere. Flăcări roşii, galbene şi aurii aruncau reflexe lucitoare 
pe aramă şi pe cupru. Ruth pregătise vin fiert cu mirodenii puter- 
nice: cuișoare, scorţişoară, anason, coajă de lămîie şi portocală. 
Sorbiră din vin şi ascultară muzică, iar Patrick se gîndi cît de 
nefiresc devenise totul, cît de departe de o lume în care trupuri 
palide de copii putrezeau în cabane de vară şi preoţi erau orbiti, 
asemenea lui Oedip, pe altare înalte. 

— Mă tulbură faptul că Dumnezeu poate lăsa să se întîmple 
aşa ceva, spuse el. 

— Ştiam că nu crezi în Dumnezeu. 

Privi spiralele de fum care se înălţau şi şi le închipui cenușii, 
nebuloase, în întunericul ce se lăsa afară. 

— Nu cred, răspunse el. Dar tocmai de aceea, nu vezi? Nu 
pot să cred într-un Dumnezeu care permite astfel de lucruri. Şi 
lucruri mai cumplite decît acestea. Aş putea crede în orice alt 
zeu, dar nu în acesta. Să fii atotputernic şi să te retragi, să poţi şi 
să nu faci nimic. Doar să priveşti. Să priveşti şi să judeci. Îmi 
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amintesc... Ea se răsuci puţin spre el, cu privirea fixată pe pro- 
filul lui. Îmi amintesc, continuă el, ceva ce am citit odată. Era 
într-o carte de teologie islamică: „Aceştia în rai, nu-mi pasă. 
Aceştia în iad, nu-mi pasă.“ Ce fel de Dumnezeu e ăsta? Iar 
Dumnezeul creştin nu e cu nimic mai bun. Lasă copiii să moară 
pe străzile din Calcutta doar ca să poată spune oamenii ce femeie 
minunată e Maica Tereza. Cel puţin, Moloh îşi menținea rava- 
güle la un nivel rezonabil. 

— Cine e Moloh, Patrick? Ce însemna versetul acela găsit pe 
masa lui Clemente? 

— Moloh? Era un zeu al canaaniţilor. Al fenicienilor, dacă 
preferi. Avea o slăbiciune pentru copii. Părinţii lor obișnuiau să-i 
ducă sus, la altar, într-un loc numit Topheth. Aici îndeplineau 
arderea, ofranda sacrificială. Ca să nu li se strice recoltele. Ca să 
le fie vitele fertile. Pentru absolut orice... orice li se părea impor- 
tant. 

Ea se cutremură şi îşi întoarse privirea. 

— Îi ardeau? 

— Da. Sau, cel puţin, aşa spune Vechiul Testament. Poate e 
doar o prejudecată, un mijloc propagandistic despre atrocitățile 
canaaniţilor... cine ştie? Dar nu-mi amintesc nimic despre 
scoaterea inimilor. 

Focul din cămin săltă şi se zvîrcoli, aruncînd pe coş un nor 
de scîntei. Ruth se sprijini de Patrick, atingîndu-l pentru prima 
oară de cînd intraseră în apartament. El îi răspunse, cuprinzînd-o 
cu un braţ şi trăgînd-o spre el. 

— Părinţii mei erau luminaţi, spuse ea. Sau, cel puţin, aşa cre- 
deau. Liberali bogaţi, intelectuali, aveau prieteni negri şi evrei. 
Nu şi prieteni homosexuali, bineînţeles; nu erau chiar atît de 
liberali. Aveau bani cu vechime, aşa că îşi permiteau anumite 
excentricităţi. Votau cu democraţii, donau bani la ACCL, sem- 
nau petiţii pentru încetarea războiului din Vietnam. Eu am fost 
educată să mă port frumos cu servitoarele şi grădinarii, iar la 
fiecare Crăciun îmi dădeam o parte din jucării orfelinatului local. 
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M-au trimis pe rînd la mai multe şcoli particulare, în Europa 
veneam de două ori pe an şi am intrat la Vassar cînd am fost 
destul de mare, pentru că devenise şcoală mixtă. Apoi am petre- 
cut un an în Elveţia, ca să fiu „încheiată“, cum s-au exprimat ei. 
Întrebarea e de aici încotro mergi? Cînd am crescut eu, nimeni 
nu mai stătea deoparte. Eram liberală, într-adevăr, dar aveam 
propriul meu credit. Cu un venit privat îți poți permite să fii libe- 
ral. Chiar şi cu Ronald Reagan la Casa Albă. Mai ales cu Ronald 
Reagan la Casa Albă. Îşi puse capul pe umărul lui. M-am 
căsătorit, dar asta n-a rezolvat nimic. Presupun că niciodată nu 
rezolvă nimic. Domnul Ehlers era un tip de treabă, aşa cum sînt 
tipii de treabă. Dar după ce-ai făcut dragoste de vreo şapte sute 
de ori la rînd, după ce ţi-ai luat al cincisprezecelea concediu în 
trei ani şi după ce-ai făcut ultimele retuşuri de anul acesta peste 
ultimele retuşuri de anul trecut la bideurile din toaletele pentru 
oaspeţi, chiar şi tipii de treabă pălesc puţin. Aşa că am renunţat. 
Din moment ce nu mai puteam fi hippy, am intrat în Companie. 
Părinţii mei au fost furioși. Dar am vrut să le dovedesc ceva. Se 
opri şi îşi muşcâ buzele. Ironia e că am uitat ce era. ÎI trase spre 
ea speriată, cu o violenţă provocată de teamă. Spune-mi, Patrick, 
spune-mi ce naiba era! Nu era asta, aşa că ce era? 

Acum plingea cu durere, neputînd să-şi exprime nesiguranța 
din cauza furiei. El o sărută pe ochi şi simţi gustul metalic al 
lacrimilor limpezi. Cunoştea bine această senzaţie care-i curgea 
şi lui prin vene, amară, iritantă, rece ca gheaţa. Buzele îi 
alunecau bete pe obrajii ei, iar mîinile îi căutau sânii, stîngace ca 
ale unui copil. Ea se retrase puţin, apoi se întoarse spre el şi îşi 
lipi buzele de gura lui, cu respiraţia întretăiată şi aspră, ameste- 
cată cu respiraţia lui şi cu mirosul greu de vin şi mirodenii. 

Nu mai făcuseră dragoste de cînd se întorsese din captivi- 
tate. Fusese distant, mai rece decît de obicei, incapabil să-i 
răspundă. Acum, cu o urgenţă care-l dezarma, ternerile adunate 
în timpul claustrării se concentrară într-o acută nevoie fizică. Ca 


FRĂŢIA MORMÎNTULUI ————— g 


un profet surprins în singurătate de apariţia bruscă, tumultuoasă, 
a unui zeu, strigă. 

Închise ochii şi o văzu pe Natalia Pavlovna, trupul ei subțire, 
ochii pătrunzători. Şi-o imagină goală, sub corpul lui, cu sînii 
mici, plaţi, cu sfîrcurile înroşite şi respiraţia agitată. Se apropi- 
ase de el ca o iubită, întrebîndu-l despre păcatele lui, iar el n-o 
atinsese şi nu fusese atins niciodată de ea. 

Se răsuci, întinse o mînă spre Ruth şi o trase pe podea, 
alături de el. Ea avea ochii închişi fiindcă nu putea suporta să-l 
privească sau să fie privită de el, iar inima îi bătea neplăcut de 
repede. Depetele lui o atingeau cînd uşor, cînd nerăbdător. 
Răsuflarea ei se înteți; voia să strige, să expulzeze imaginea 
îngrozitoare care i se cuibărise în suflet: copilul mort, cu inima 
scoasă, aruncat ca un peşte inutil pe dig. 

O dezbrăcă, cu pasiune, dar ca într-un vis: bluza, fusta, lenje- 
ria. Sub atingerea lui disperată, pielea ei era fierbinte, cuprinsă 
de febră, dar parcă nu reușea să o simtă în aceeaşi cameră cu el. 
În mod insesizabil, începuseră să se mişte în ritmuri diferite. Ea 
făcea dragoste ca să exorcizeze fantoma unui copil pe care nu-l 
cunoscuse niciodată, a cărui inimă sfîrtecată îi invadase visele și 
rămăsese să putrezească acolo; el, ca să găsească un vis din care 
trezirea să fie suportabilă. 

Goliciunea ei, nevoia de a fi atinsă, disperarea cu care făcea 
dragoste îl speriau. Eliberarea ei cerea furie, a lui, uitare. În timp 
ce ea îl dezbrăca, senzaţia de irealitate i se adînci, ca şi cum 
scoaterea hainelor ar fi atras, într-un anumit sens, o pierdere a 
identităţii. Îşi simţea capul plutind, aproape despărţit de trup. Şi 
totuşi, mintea îi era aproape insuportabil de limpede. Simţi 
mîinile ei, fierbinţi şi agitate, mângâindu-i spatele şi pieptul. 

Ceea ce se întîmplă apoi fu neaşteptat şi surprinzător. Era ca 
şi cum s-ar fi uitat la o imagine specială folosită de psihologi 
pentru a testa percepția, în care o rață se transformă în iepure sau 
o femeie frumoasă devine o bătrînă zgripţuroaică. 
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Între o respiraţie şi cealaltă interveni o schimbare aproape 
imperceptibilă. Se uită în jur şi văzu că focul abia mai pîlpiia, iar 
camera era scăldată în lumina lumînărilor. Nici măcar nu putea 
fi sigur că mai era aceeaşi cameră. Pe un perete unde înainte nu 
văzuse nimic, acum atîmau o mulţime de lucruri. Afară, zgo- 
motul traficului dispăruse. Era mai frig decît cu o clipă în urmă. 

Era tot dezbrăcat, excitat, ghemuit deasupra unei femei 
goale, pe podea. Dar femeia nu era Ruth. Avea părul negru ca 
abanosul, răvăşit, căzîndu-i în valuri bogate pe faţă. Avea sînii 
mici, buzele mai subţiri şi părul pubian mai abundent. Chiar în 
timp ce o privea, își îndepărtă părul de pe faţă. 

— In ainm DE, a Phádraig, lean ort! Pentru numele lui 
Dumnezeu, Patrick, nu te opri acum, spuse ea. 

Nu ştia cum îşi dăduse seama, dar limba era irlandeză, irlan- 
deză din Leinster, secolul al optsprezecelea. Dar era imposibil — 
ea nu vorbea irlandeza. O recunoscu fiindcă o cunoştea la fel de 
bine ca pe sine însuşi: era Francesca. Dar şi asta era imposibil; 
Francesca era moartă, murise în urmă cu douăzeci de ani. 

Se trase înapoi, alunecă, apoi se ridică într-o mînă. 

— Cad tá ort, a Phádraig? Cad tă ort, a stór? Patrick, ce s-a 
întîmplat? Ce e, dragule? 

Se ridică în picioare şi îşi simţi capul învîrtindu-se. 
Lumînările se mişcară şi camera se înclină. Cădea, îşi simţi 
trupul răsucindu-se în aer, apoi impactul puternic cu podeaua, 
care-l făcu să expire brusc tot aerul din plămîni. 

Cînd îşi reveni, Ruth stătea deasupra lui cu un burete ud în 
mînă şi o expresie profund îngrijorată pe chip. 

— Patrick, ce s-a întîmplat? Ce e, dragule? Cum te simţi? 

Îşi duse mîna la cap. Din senin, îl apucase o durere cumplită. 
Îi era rău de la stomac. Îşi aminti de migrenele de care suferise 
în adolescenţă. 

— Sînt... bine, murmură el. Doar... mi-am pierdut cunoştinţa. 
Mă doare capul îngrozitor. Cred că e o migrenă. 

ÎI ridică să şadă, sprijinit de canapea. 
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— Sa chem un doctor? Ţi s-a mai întîmplat aşa ceva? 

— Nu-i nimic. O să-mi treacă. Cînd eram mai tînăr mi se 
întîmpla mereu. O să mă simt mai bine după ce dorm. 

Dar, de fapt, nu i se mai întîmplase niciodată aşa ceva: halu- 
cinaţii, pierderea cunoștinței. Tot corpul îi era scăldat în sudoare 
şi începuse să tremure. 

— Stai aici, zise Ruth. Îți aduc o pătură. 

Se aşeză într-o poziţie mai comodă. În timp ce se mişca, 
observă că avea ceva pe stomac, o linie lungă, fină. O luă între 
degete şi o ridică. Era un fir de păr negru, lung de aproape două 
picioare. 


TREISPREZECE 


Arhiepiscopul Pasquale Balzarin stătea la fereastra cabine- 
tului său de lucru de la etajul al doilea, privind umbrele care se 
alungeau pe pajiște. Lumina soarelui se odihnea în fîşii printre 
frunzele ascuţite ale ierbii necălcate cu piciorul. Deasupra, o 
pasăre se avînta în înălţime, pierzîndu-se în propriile ei cercuri. 
Pe pajişte trecu un păun, cu mişcări precise, fără umbră, cu 
penele încălzite de soarele la apus. Se plimba prin lumea lui, 
netulburat de grijile bărbatului care-l privea, un obiect frumos şi 
atât. 

„De ce acum? se întrebă el. De ce acum?“ Depetele bolnave 
de artrită apăsară agitate bobiţele albe ale rozariului, conferind 
întrebării o nuanţă de rugăciune. Afară, păunul ţipă, întorcîndu-şi 
coada evantai spre întunericul care se apropia. 

Balzarin era nunțiu papal în Republica Irlandeză de trei ani. 
În timpul ultimei vizite la Roma, auzise anumite zvonuri. 
Fazzini avea să se retragă, cu siguranţă, din funcţia pe care o 
deţinea în Curie, cînd avea să împlinească şaptezeci şi cinci de 
ani. Dacă Balzarin stătea la pîndă cîteva luni, putea să preia 
funcţia lui Fazzini şi, desigur, pălăria de cardinal. Îşi dorea acest 
lucru mai mult decît orice. 

Rectificare. Mai mult decît orice îşi dorea să scape din 
Dublin, din ploaia şi ceața lui, din mohoreala lui permanentă. 
Avea deja şaizeci de ani şi voia să-şi petreacă ultimele zile la 
soare, preferabil în Italia lui natală, cel mai bine la Roma. În 
fond, mai avea cincisprezece ani pînă cînd ar fi trebuit, oficial, 
să se retragă. 

Existau momente, între somn şi veghe, cînd îl blestema pe 
Sfintul Patrick pentru că adusese credinţa în acest loc. Fusese o 
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greşeală îngrozitoare. Fiul lui Dumnezeu n-ar fi fost dispus 
niciodată să trăiască printre tumulii şi cromlehii acestui ţinut 
pustiu, cufundat în ceaţă. 

Se întoarse la masă. Un exemplar din ultimul număr al 
Anuarului Vaticanului, Annuario Pontifico, stătea deschis la 
prima pagină, care trata despre Secretariatul de Stat. Nu era 
nimic rău în a fi la curent cu cine ce făcea, cine fusese transferat, 
cine înaintase într-o poziţie mai înaltă. Trecu la întîmplare peste 
cîteva pagini, apoi consultă indexul şi se întoarse la secţiunea 
dedicată Arhivelor. Studie articolul cîteva secunde, notă ceva cu 
creionul într-un cameţel şi închise cartea. ` 

Se auzi o bătaie la uşă. 

— Avanti! 

Fra Assefa Makonnen intră în cameră. Ocupa funcția de 
addetto la nunțiatură, echivalentă, în mare, cu cea de secretar 
adjunct. Etiopian de origine, fusese trimis la Dublin în urmă cu 
un an, pentru a încuraja relaţiile dintre Biserica Irlandeză şi 
Lumea a Treia. În mai puţin de şase luni aflase deja că unele per- 
soane din ierarhia bisericească din Irlanda considerau că aici era 
Lumea a Treia. 

— Îmi pare rău că vă deranjez, Excelenţă, dar oaspetele dum- 
neavoastră a sosit. 

Balzarin oftă şi-şi umezi buzele. Uitase că trebuia să vină 
cineva. Aruncă o privire ceasului de pe consola căminului. Era 
patru fără paisprezece minute. 

— Pofteşte-l înăuntru, spuse. Makonnen se întoarse să plece, 
dar Balzarin îl chemă înapoi. Cum îl cheamă, părinte, cum îl 
cheamă? 

— Canavan, Excelenţă. Patrick Canavan. American de origi- 
ne irlandeză. 

— A, da, şopti Balzarin. Americanul. 

Ceasul zbîmii vinovat şi bătu sfertul de oră. 


Îi trebuise două ore lui Ruth în dimineaţa aceea ca să aran- 
jeze această audienţă cu nunțiul. Trăsese sfori, promisese 
favoruri. Nu era deloc mulţumită de faptul că Patrick îşi continua 
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investigația, dar se convinsese că era inutil să încerce să-i 
schimbe hotărîrea. 

Makonnen îl introduse pe Patrick în cabinetul episcopului, 
îl conduse pînă la un scaun şi apoi se aşeză în apropiere, cu hîr- 
tie şi stilou în poală, gata să ia notite. 

Patrick ezită. Nu prea mai existau oameni ca Balzarin. 
Nunţiul era un patriarh, de la tichia purpurie pînă la ghetele per- 
fect lustruite. Diferitele trăsături ale feţei sale păreau împrumu- 
tate de la o gamă largă de pictori renascentişti, dar efectul 
general era uniform: o înfăţişare aristocratic dispreţuitoare care 
suporta sacralitatea propriei funcţii cu o iritare prost deghizată. 

— Vă sînt recunoscător, Excelenţă, începu Patrick, pentru că 
aţi găsit timp să mă primiţi. Balzarin făcu un gest scurt cu mîna. 
Patrick nu era sigur dacă mişcarea însemna „N-ai pentru ce“ sau 
„Spune odată ce ai de spus“, dar înclina spre ultima variantă. Nu 
ştiu... v-a explicat părintele Makonnen motivul vizitei mele? 

Nunţiul aranjă o fotografie pe masa de lucru. Inelul cu rubin 
de pe degetul lui reflectă fulgerător lumina focului. 

— Aţi studiat limbile semitice la Colegiul Trinity. Aţi fost pri- 
eten cu răposatul părinte Eamonn De Faoite, parohul bisericii 
Sf. Malachy, de aici din Dublin. Aţi... aruncă o privire ceasului 
de pe cămin... întîrziat un sfert de oră la întîlnire. Cu ce vă pot 
ajuta? 

Patrick se foi stingherit. Cu colţul ochiului surprinse un zîm- 
bet liniştitor din partea secretarului. 

— O să trec direct la subiect, Excelenţă. Înainte de a muri, 
Eamonn De Faoite mi-a spus că v-a dat nişte hirtii. Cred că acele 
hirtii au o legătură cu moartea lui. Cu permisiunea dumnea- 
voastră, aş vrea să le examinez. 

Balzarin nu se mişcă. Dar Patrick sesiză efortul pe care îl 
facea pentru a-şi controla trăsăturile. Pe pielea aibă îi alunecară 
umbre aruncate de flăcările ce săltau în căminul deschis. Nunţiul 
îl fixă cu privirea pe Patrick, ca şi cum ar fi avut un simţ dincolo 
de vedere, care îi permitea să-i citească musafirului gîndurile. 
Era neliniştit, dar, cînd vorbi, glasul nu-i trădă cu nimic senti- 
mentele. 


FRĂŢIA MORMÎNTULUI —— ~ — 93 


— Cred că vă înşelaţi, signor ... ah, Canavan. Nu l-am cunos- 
cut pe părintele De Faoite. Nu mi-a dat nici un fel de hîrtii. Dacă 
erau hirtii importante, sînt sigur că i le-ar fi dat episcopului său. 
Aşa ceva nu face parte din atribuţiile mele. Eu sînt nunțiu papal; 
problemele parohiale nu mă privesc. 

Patrick tuşi. În ciuda focului care ardea, îi era frig. Afară se 
lăsa întunericul. Aruncă o privire în capătul celălalt al încăperii, 
lui Makonnen. Zîmbetul etiopianului dispăruse şi fusese înlocuit 
cu o privire intensă, îndreptată spre Balzarin. Patrick încercă din 
nou. 

— Am motive să cred că moartea lui Eamonn De Faoite nu a 
fost o problemă parohială. Din cîte ştiu eu, e implicat deja cel 
puțin un serviciu naţional de informaţii. La un nivel foarte înalt. 

Exact cît de înalt nu ştia nici el; dar Cekulaiev nu era un 
agent pe care l-ar fi folosit în probleme de politică parohială. 

— Un serviciu de informaţii? Balzarin părea tulburat şi foarte 
curios, deşi nu voia să arate. Aţi putea fi mai precis, signor 
Canavan? Vă referiti la CLA? 

Patrick clătină negativ din cap. 

— La acest moment, cred că e mai bine să nu vă răspund. 

— Faceţi pe misteriosul în mod intenţionat, signore. Vă repet, 
prietenul dumneavoastră nu mi-a încredinţat nici o hîrtie şi nu 
posed nici un alt document care să aibă legătură cu moartea lui. 
Părintele Makonnen mi-a spus că a murit cu peste două 
săptămîni în urmă. După declaraţiile episcopatului, moartea lui 
n-a avut nimic neobişnuit. Era un om bătrîn care acum şi-a 
primit răsplata cerească. Nu înţeleg ce interes putea prezenta 
viaţa sau moartea lui pentru ceea ce dumneavoastră numiţi „un 
serviciu naţional de informații“. Sînt un om ocupat, signore. Vă 
rog să mă iertaţi, dar am să-l rog pe părintele Makonnen să vă 
conducă afară. Mulţumesc pentru vizită. Îmi pare rău că n-am 
putut să vă ajut. 

Ttalianul se sculă cu intenţia de a pune capăt discuţiei. 

— Vă rog să staţi jos, Excelenţă. N-am terminat de vorbit. 
Patrick îl văzu pe Balzarin cum se făcu vînăt la faţă ca veşmîn- 
tul episcopal. Nunţiul rămase în picioare, pentru moment lipsit 
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de replică. Eamonn De Faoite a fost ucis pe altarul propriei sale 
biserici, şopti Patrick. I-au fost scoşi ochii, iar el a fost lăsat să 
moară în suferinţă. Criminalii au mizgălit versete din Biblie pe 
pereţi. Iar dumneavoastră îmi spuneți că „moartea lui n-a avut 
nimic neobişnuit“. 

Încet, ca şi cum ar fi fost coborit cu un mecanism de sus, 
Balzarin se lăsă înapoi pe scaun. 

— Come...? Cum aţi... obținut această informaţie? Toate 
amănuntele morţii lui De Faoite au fost păstrate secrete. 
Condiţiile au fost mult prea... tulburătoare. Sîntem într-o ţară 
catolică, signore. Anumite lucruri trebuie să rămînă nespuse. Mă 
întelegeţi? Nu e o chestiune de politică, de scandal sau de repu- 
tatie, e o chestiune de credinţă. Ca reprezentant al Sfîntului 
Scaun în Irlanda, este datoria mea să am grijă ca imaginea 
Bisericii să nu fie vătămată inutil. Biserica are mulţi duşmani în 
această ţară, atît aici cât şi în nord. Nu am nici cea mai mică 
intenţie să vă las pe dumneavoastră sau pe oricine altcineva să 
le faceţi jocul. Vorbind, Balzarin devenise din nou stăpîn pe 
situaţie. Se aplecă în faţă, peste masă. Lumina zilei scădea rapid, 
dar nimeni nu se duse să aprindă becul. Vă întreb din nou, rosti 
el, cu glasul din care dispăruse orice urmă de nesiguranţă. Cum 
aţi intrat în posesia informaţiilor privind condiţiile morţii părin- 
telui De Faoite? 

— Eu l-am găsit. A murit încercînd să-mi vorbească despre 
ceva numit ''Pesach””. Mi-a spus că dumneavoastră aveţi hârtii 
care explică despre ce e vorba. Puțin îmi pasă că nimeni nu ştie 
nimic despre această crimă. Asta n-are importanţă. Dar hirtiile 
acelea au. 

— lar eu vă repet că n-am cunoştinţă despre nici un fel de hîr- 
tii. Ca să fiu sincer, cred că e posibil să vedeţi un mister acolo 
unde nu este nici unul. Spuneţi că părintele De Faoite v-a vorbit 
despre Pesach. Era pe moarte. Ca şi dumneavoastră, era expert 
în limbile semitice. Cu siguranţă că avea nişte materiale referi- 
toare la sărbătoarea evreiască cu acest nume. Sau poate la cartea 
Exodului. Moartea lui a fost opera unui nebun. Dacă aţi fost 
acolo, nu mai e nevoie să vă spun eu asta. Înţeleg ca sînteţi tul- 
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burat. Dar nu pot să las durerea dumneavoastră personală să facă 
rău Bisericii. Am fost destul de limpede? 

Patrick ştia că arhiepiscopul minţea. I se vedea în ochi, în 
felul în care se purta. Încercarea de a-l convinge pe Patrick se 
transformase în ameninţare. Ştia ceva, un lucru pe care el şi 
ceilalţi voiau să-l ţină secret. 

Patrick scoase din buzunar o hîrtiuţă. Pe ea desenase un cerc, 
iar în cerc înscrisese o menora cu o cruce. O aşeză încet pe masa 
nunţiului. 

— Vreţi să-mi spuneţi dacă semnul acesta are vreun înţeles 
pentru dumneavoastră? 

Balzarin aprinse o lampă de birou verzuie şi întinse mîna 
după o pereche de ochelari cu ramă de metal, aflaţi pe sugativă. 
Patrick observă că, în timp ce-şi punea ochelarii, mîinile îi 
tremurau. ÎI privi intens cum se apleacă să se uite la hîrtie. În 
colţ, îl vedea şi pe Makonnen urmărind scena. 

Sîngele se scurse din obrajii nunţiului. Buzele i se mişcară, 
şoptind ceva, prea încet ca să poată fi auzit. Îşi ridică privirea. În 
ochi i se citea teroarea. 

— Vă rog să plecaţi, signor Canavan. Vă amestecați în tre- 
buri pe care nu le cunoaşteţi. Vă rog să nu mai veniţi aici şi să 
nu mai încercaţi să luaţi legătura cu mine. Uitaţi de afacerea asta. 
E vital pentru dumnevoastră să uitaţi. Altfel... Balzarin se ridică 
brusc. Părintele Makonnen vă va conduce. La revedere, signore. 

Nunţiul se opri să-şi scoată ochelarii, apoi se întoarse şi ieşi 
din cameră printr-o uşă laterală. Ecoul paşilor săi răsună scurt, 
în camera alăturată. 

Pe pajişte ţipă un păun. Deodată se făcu linişte. Iar în această 
linişte, bezna clătină copacii fără frunze. 


PAISPREZECE 


Miez de noapte. Lumea oprită în loc, lipsită de lumină, 
oarbă. Mai erau multe ore pînă la zorile aproape ireale din cauza 
depărtării. Assefa Makonnen se trezi din somnul agitat. Auzise 
un zgomot? Deasupra patului, o candelă roşie pîlpiia sub icoana 
Inimii Sacre. Rămase întins, ascultînd vîntul care dădea ocol 
casei şi se strecura printre copaci. Era foane frig. 

Preotul aprinse veioza de lîngă pat. Din beznă apăru o 
cameră albă, goală. Se frecă la ochi şi şezu drept. Ce îl trezise? 
Frigul? Neliniștea care îi invadase mintea de la vizita america- 
nului? Sau fusese totuşi un zgomot? Ascultă concentrat, dar auzi 
numai vîntul. 

Stinse lumina şi încercă să adoarmă la loc, dar somnul nu 
voia să vină. Mintea îi era tulburată. Deasupra capului, flacăra 
roşie pilpîia neîncetat. Deschidea ochii şi o vedea, ca un ochi 
roşu privindu-l cu duşmănie. În copilărie, la Asmara, candela îi 
dădea siguranţă în orele reci dinaintea zorilor. Veghease asupra 
lui de-a lungul anilor petrecuţi la Seminarul Etiopian de la 
Vatican şi, mai tîrziu, la Accademia Pontificia, unde fusese edu- 
cat ca diplomat papal. Dar în noaptea aceasta lumina părea 
furioasă, aproape acuzatoare. Aprinse din nou veioza de lîngă 
pat. 

Ceva nu era în regulă. De ce îl minţise Baizarin pe ameri- 
can? Makonnen ştia că trebuia să abordeze problema cu superi- 
orul său. Dar, în acelaşi timp, ştia că îi lipsea curajul. 
Arhiepiscopul era un om puternic. Peste puţin timp, Sfîntul 
Părinte avea să-l ridice la rangul de cardinal. Acasă, la Roma, 
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Balzarin s-ar afla în situaţia de a-i înălța sau de a-i distruge pe 
subalternii săi. Mai rău, tatăl nunţiului fusese ucis în 1940, pe 
cînd ocupa funcţia de guvemator de provincie în Africa de Est 
Italiană — în nordul Etiopiei, mai precis. Din prima zi în care 
sosise la Dublin, Makonnen fusese conştient că prezenţa îi era 
greu tolerată. 

Dar un preot murise în condiţii înspăimîntătoare şi cineva 
încerca să muşamalizeze povestea. Makonnen ştia că nici măcar 
poliția locală nu fusese înştiinţată că avusese loc o crimă. Tot ce 
ştiau autorităţile irlandeze era că De Faoite murise din cauze 
naturale. Episcopul venise direct la Balzarin, iar nunțiul prelu- 
ase conducerea întregii afaceri. 

Existaseră şi documente. Makonnen se ocupase de ele. După 
moartea lui De Faoite, primise instrucţiuni să le ducă direct la 
Roma, cu curierul diplomatic. Pe 25 ianuarie zburase direct la 
aeroportul Fiumicino şi mersese imediat la Sfintul Scaun. Acolo 
le înmînase personal cardinalului Fazzini, la Secretariatul de 
Stat. Fazzini îl concediase cu o fluturare de mînă şi-i spusese să 
se întoarcă la Dublin cu primul avion. 

Venise înapoi îngrijorat. Dar pînă astăzi, educaţia îi ţinuse în 
fiîu emoţiile. ÎI învăţaseră să fie supus: la şcoală, la seminar, la 
Accademia Pontificia. Supunerea nu-l deranjase şi nu-l ruşinase 
niciodată pînă atunci. Dar în noaptea aceasta o simţea ca pe un 
căluş în gură, care-l sufoca. 

Americanul menţionase interesul unui „serviciu naţional de 
informaţii“. Ce] mai probabil, era vorba de CIA. Se ştia că omul 
de la ambasada Statelor Unite care aranjase audiența lui 
Canavan era ofiţer la informaţii. lar Agenţia colaborase cu 
Sfîntul Scaun de multe ori în trecut. Atunci de ce reacţionase 
Balzarin aşa? Ce anume ştia, exact, arhiepiscopul? Makonnen 
se gîndi că ar fi putut afla răspunsul în biroul lui Balzarin. 

Îşi luă ochelarii de pe noptieră şi şi-i puse la ochi. Patul era 
cald şi nu prea îi venea să se aventureze afară. Clima de aici era 
singurul lucru în privinţa căruia era perfect de acord cu Balzarin. 
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Îşi luă inima-n dinţi, îşi scoase picioarele de sub pături şi le aşeză 
pe podeaua rece. Dormea cu şosete, o vestă de lină şi un pulover 
pe care îl primise în noiembrie de la o călugăriţă a Inimii Sacre 
din Tallaght. Cîteodată avea impresia că singurul lucru care îl 
împiedica să-şi abandoneze vocaţia era puloverul de la sora 
Nuala. Acesta şi şosetele. 

Sutana îi atîrna pe partea din interior a uşii. Şi-o trase, 
tremurând, peste cap. Era cea mai mare prostie pe care o făcuse 
vreodată. 

Cînd deschise uşa, se uită în jur. Pe peretele din faţa patului 
atîrna un crucifix simplu de lemn pe care îl cumpărase în 
Etiopia. Hristos, negru, îl fixa cu o privire de foc. 

— Tu ce ai face? întrebă în şoaptă, închizind uşa dupa el. 


Nunţiatura era cufundată în beznă. Cladirea era aproape 
goală. Majoritatea personalului plecase cu o zi înainte la Armagh 
pentru a se consulta cu cardinalul O”'Fiaich asupra celui mai 
recent conflict anglo-irlandez. Părintele Kennealy, însărcinatul 
cu afaceri, participa la o conferinţă în Cork. Doar nunțiul, 
Makonnen însuşi şi un iezuit de la Sfintul Oficiu, aflat în vizită, 
dormeau la sediu în noaptea aceea. Musafirul era într-o cameră 
de oaspeţi, aproape de cea a lui Makonnen. 

Avanpostul Vaticanului din Dublin era o clădire cu două 
etaje, construită la sfîrşitul anilor 1970, cînd nunțiul îşi părăsise 
vechea reşedinţă din parcul Phoenix. Stilul era convenţional, dar 
dotările ofereau confort. 

Biroul lui Balzarin se afla la celălalt capăt al clădirii lungi, 
lîngă apartamentul privat al nunţiului. Makonnen se opri puţin 
pe coridor şi ascultă cu atenţie. Se întrebă din nou dacă fusese 
trezit de un sunet. Era foarte puţin probabil ca cineva să fi 
pătruns cu forţa: nunţiatura, situată exact pe strada Navan, în 
nordul Dublinului, fusese foarte bine păzită de gărzi încă de la 
sosirea lui Balzarin. Poate vîntul dărîmase ceva prin împrejurimi. 
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Holul acoperit cu mochetă îi înăbuşi paşii. Pe peretele din 
stînga, portretele nunţiilor anteriori atîrnau ca un şir de 
judecători, ramele lor de aur masiv abia distingîndu-se în 
întuneric. Makonnen se gîndi la căsuţa lui de la periferia 
Asmarei, la bisericile vechi sculptate în stîncă, la Lalibela, la 
veşmintele zdrenţuite ale preoţilor, la sărăcia lui Dumnezeu, a 
lui Hristos şi a lumii. Iar în jurul lui, în întuneric, bogății 
nenumărate încercau să-şi facă loc cu coatele la lumină. Pentru 
prima oară după mulţi ani, se simţi străin de lume şi de sine 
însuşi. Oare Dumnezeu umbla pe astfel de coridoare tăcute? Se 
cutremură şi îşi continuă drumul. 

Pe sub uşa biroului nunţiului se vedea lumină. Probabil că 
Balzarin lucra tîrziu, ceea ce nu prea îi stătea în obicei. 
Makonnen îşi aminti cum sosise la Roma, abia plecat din Africa, 
negru şi străin, încercînd să-şi găsească drumul într-o Biserică 
universală condusă de albi. La început, farmecul locului, sim- 
bolurile puterii împeriale şi ecleziastice, cupolele aurite şi prelați 
de gheaţă îi tulburaseră şi îi ameninţaseră credinţa. Cu timpul 
însă, devenise mai rezistent la astfel de lucruri. Dar sub această 
platoşă, aproape de piele, continuau să-l deranjeze. 

Avea să-l înfrunte pe Balzarin şi să fie condamnat. Ce 
puteau să-i facă, în cel mai rău caz? Să-l trimită într-un ungher 
prăfuit, fără nici o şansă de avansare? Erau lucruri şi mai rele în 
viaţă. Păşi în faţa uşii şi bătu tare. 

Nu primi nici un răspuns. Asteptă o jumătate de minut şi 
bătu din nou. Tot nici un răspuns. Ezitînd, prinse mînerul şi-l 
apăsă. Uşa nu era încuiată. Se deschise fără nici un sunet. 

Nunţiul stătea la masa de lucru, cu faţa pe jumătate ascunsă 
în umbră şi cu ochii la uşă. Makonnen sovăi. 

— Excelenţă... eu... Balzarin nu se mişcă. Am avut impresia 
că am... auzit... 

Makonnen făcu cîţiva paşi în încăpere. Ceva nu era în 
regulă. Faţa nunţiului era contorsionată într-o grimasă, nu ştia 
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dacă de durere sau de groază. Ochii larg deschişi, goliţi de viaţă, 
nu clipeau. 

Secretarul se apropie de masă. Balzarin era, fără îndoială, 
mort, iar în mîna dreaptă stringea o fiolă micuță de sticlă. Lampa 
de birou era răsturnată pe podea. Acesta trebuie să fi fost zgo- 
motul care îl trezise pe Makonnen. Se aplecă înainte şi puse 
mîna pe obrazul nunţiului. Carnea era caldă încă. 

Închise ochii holbaţi ai nunţiului şi întinse mîna ca să-i ia 
fiola din palma care i se odihnea pe masă, deasupra unui teanc 
de hirtii. Makonnen se uită în jos. Un dosar mov zăcea deschis, 
cu foile împrăştiate. Fără să se gîndească, începu să le adune. Cu 
grijă, le introduse la loc în dosar şi-l închise. Pe copertă erau 
două cuvinte: La Fratellanza, Fraţia. Lîngă ele, cineva desenase 
un cerc, iar în cerc un sfeşnic cu şapte braţe. Un sfeşnic al cărui 
braț central era piciorul unei cruci. 


CINCISPREZECE 


Folosi linia directă. Era aproape ora două la Roma. La 
celălalt capăt, telefonul suna fără să arate în vreun fel nerâbxlarea 
celui care suna. Trecură cîteva minute pînă cînd răspunse cineva. 

— Pronto? Parlo col Vaticano? 

— Si. Che cosa desidera? 

— Sono padre Makonnen, l addetto della nunziatura di 
Dublino. Vorrei parlare con il Cardinale Fazzini, per favore, 
interno 69. 

— Ma guardi che a quesť ora? Il Cardinale dorme . 

—E molto urgente. Per favore, provi. 

— Mah, se proprio vuole. Attenda un momento. 

69 era numărul liniei particulare a lui Fazzini, folosită numai 
în cazuri de extremă urgență. Chiar cînd credea că centralistul 
avea să-i spună să sune din nou dimineaţă, auzi un clic şi o voce 
îi răspunse răspicat: 

— Pronto. Qui paria Fazzini. 

Ezită doar o secundă. Era important. Suficient de important 
ca să scoale un cardinal din pat. 

— Eminenţă, sînt părintele Makonnen, addetto la nunţiatura 
din Dublin. Îmi... îmi pare rău că vă deranjez, Eminenţă, la ora 
asta, dar...s-a întîmplat o mare tragedie. 

Deşi făcea toate eforturile, vocea îi slăbea treptat. Aruncă o 
privire spre trupul nemișcat al lui Balzarin, înţepenind pe scaun. 
Pentru moment îşi lăsase deoparte grijile personale. Devenise 
din nou diplomat, unica lui dorinţă fiind să evite un scandal care 
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ar fi putut vătăma Biserica. Ironia situației mai putea aştepta 
puțin. 4 

— E două dimineaţa, părinte. Vocea lui Fazzini era tăioasă, 
aspră, din cauza somnului. Oricare ar fi tragedia dumitale, sînt 
sigur că arhiepiscopul Balzarin se poate ocupa de ea la o oră mai 
rezonabilă. 

Makonnen trase adînc aer în piept. 

— Regret... să vă spun, Eminenţă... dar arhiepiscopul Bal- 
zarin e mort. Cred că s-a sinucis. Si è suicidato. Eu... 

— Eşti singur, părinte? 

— Da... restul personaluiui e plecat. Menajera actuală preferă 
să nu doarmă în nunţiatură. Nu e de aşteptat să vină înainte de 
ora zece. Singura persoană care mai e aici e părintele Diotavelli 
de la Sfîntul Oficiu. Încă doarme. Dacă... 

— Ascultă-mă cu atenţie, părinte... cum ai spus că te cheamă? 

— Makonnen. 

— Ascultă-mă bine, părinte Makonnen. Dacă nu te înşeli şi 
dacă arhiepiscopul şi-a luat într-adevăr viaţa, sînt sigur că 
înţelegi nevoia de... discreţie. Înteleg că nu ai mai informat pe 
nimeni de această... descoperire nefericită. 

— Nu. Eminenţă. 

— Va bene. Ai grijă ca părintele Diotavelli să rămînă în necu- 
noştinţă de cauză. Ultimul lucru pe care-l vrem e ca ticăloşii ăia 
de la Congregația pentru Doctrină să afle despre asta. Îşi bagă 
nasul peste tot şi găsesc pretexte pentru anchete nesfirşite. Ţine-l 
pe Diotavelli departe cu orice preţ. Acum, ceva important. Nu 
vreau să te supăr şi mai tare, părinte, dar trebuie să-mi spui cum 
a... aranjat arhiepiscopul lucrurile. 

— Cred că... a luat otravă, Eminenţă. Am găsit un mic flacon. 

— Veleno? Bene. Nu e sînge, corpul nu e însemnat în nici un 
fel? Nessun segno sul corpo? 

— Nu. 

— Foarte bine. L-ai găsit pe arhiepiscop în pat? 

— Nu, Eminenţă, în birou. De acolo vorbesc. 
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Urmă o pauză. Makonnen se uită în sus. Pe perete, deasupra 
mesei de lucru, un crucifix era agăţat de un singur cui. Corpul 
lui Hristos era mic, palid şi rănit, atîmâînd cu resemnarea morții. 
În scaunul de dedesubt şedea Balzarin, roşu la faţă şi nehotărât, 
ca o parodie a figurii palide de pe crucifix. 

— Părinte Makonnen, trebuie să duci cumva trupul arhiepis- 
copului în pat. E cel mai bine. Îndepărtează toate urmele otrăvii. 
Cînd totul e aranjat, sună la un doctor particular, care ne-a mai 
ajutat să evităm unele...scandaluri în trecut. O să înțeleagă, va fi 
vorbit deja cu mine. Nu trebuie să se facă autopsie. Certificatul 
va spune că arhiepiscopul Balzarin a murit în somn, din cauze 
naturale. Morte naturale. Capisce? 

— Înţeleg. 

Era procedura obişnuită. Episcopii nu se sinucid. Nuntii, ca 
şi papii, mor în paturile lor. În pace. 

— Încă ceva, părinte. Arhiepiscopul a lăsat vreo notă? O 
scrisoare, ceva? 

Makonnen ezită. 

— Nu, răspunse. Nu în birou. Poate în dormitor, o să mă uit. 
Dar... 

Se opri. 

— Da? 

— Eminenţă, era un dosar. Stătea deschis pe masă cînd l-am 
găsit. 

— Un dosar, da. Ce fel de dosar? 

— Era... Îşi aminti hârtiile pe care i le adusese lui Fazzini, prin 
curier, luna trecută. Cardinalul trebuia să ştie. El avea să explice 
totul. Avea un simbol pe coperta din faţă, Eminenţă. Un sfeşnic 
evreiesc, 0... Se gîndi o clipă. O menora, dar cu o cruce în cen- 
tru. Eminenţă, cineva i-a făcut o vizită arhiepiscopului astăzi. Un 
american. A întrebat despre simbol. Despre hîrtiile de la părin- 
tele De Faoite. La momentul respectiv, am avut impresia că 
arhiepiscopul Balzarin era tulburat. 
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La celălalt capăt urmă o tăcere prelungită. Cînd Fazzini 
vorbi din nou, tonul į se schimbase. 

— Părinte Makonnen, trebuie să-ţi spun că asta nu e o 
chestiune care poate fi discutată la telefon. Îţi sînt foarte 
recunoscător pentru această informaţie. Totuşi, înainte de a ne 
vedea în persoană, nu pot să-ţi dau nici un fel de amănunte. Tot 
ce pot să spun e că arhiepiscopul devenise implicat în...anumite 
probleme care nu erau în conformitate cu funcţia lui. Trebuie ca 
dumneata să pui dosarul în siguranţă. Biserica ar putea avea mult 
de suferit dacă zvonul ar ieşi la lumină. Aşteaptă în locul unde 
eşti şi voi trimite pe cineva să te ajute. Nu-] suna pe doctor pînă 
nu vin ei. Ar putea exista şi alte documente, trebuie să fim foarte 
atenţi. Să nu atingi nimic pînă nu-ţi sosesc ajutoarele. Înţelegi? 

— Da, Eminenţă. 

— Doresc ca mîine să te văd în biroul meu din Roma. Ia 
primul avion. Dimineaţă vei chema restul personalului înapoi la 
Dublin. Deocamdată nu lua legătura cu ei. Făcu o pauză scurtă. 
Americanul acesta, părinte. Şi-a spus numele? 

— Numele? Da, Eminenţă. Îl chema Canavan. Patrick 
Canavan. 

— Foarte bine. Poate va fi nevoie să luăm legătura şi cu el. S-ar 
putea să fie în pericol. A lăsat vreo adresă? 

— Nu sînt sigur. O clipă, Eminenţă. O să verific. 

Oare ce voia să spună cardinalul prin „s-ar putea să fie în 
pericol“? 

Adresele erau ţinute într-un dulap micuţ cu fişe, într-un colţ. 
Makonnen îl deschise şi începu să caute la litera „C“. O găsi: 
„Patrick Canavan, 104 Pembroke Road, Ballsbridge.“ Se 
întoarse la telefon şi-i dictă adresa cardinalului. 

— Te-ai descurcat foarte bine, părinte. Sono molto contento 
di te. Te rog să ai răbdare. Încearcă să nu-ţi faci griji, aranjăm 
noi totul. Aşteaptă să ajungă ajutoarele. Şi roagă-te pentru sufle- 
tul arhiepiscopului Balzarin. Încearcă să nu-l judeci. Toţi sîntem 
oameni. Toţi sîntem ispitiţi. Satana e puternic. 
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— Înţeleg, Eminenţă. Voi face tot ce pot. Vă mulţumesc pen- 
tru ajutor. 

— La revedere, părinte Makonnen. Îți mulţumesc pentru 
telefon. 

Legătura se întrerupse. Makonnen puse receptorul la loc cu 
o mînă tremurătoare. Era atras în ape primejdioase, împotriva 
voinţei lui. 

Corpul arhiepiscopului nu fu uşor de mutat. Îşi dădu seama, 
şocat, că era pentru prima oară cînd atingea un cadavru. Îşi folosi 
toată puterea ca să-l tîrască pe Balzarin, prin hol, în apartamen- 
tul său particular. Erau obraz lîngă obraz, ca nişte îndrăgostiţi 
într-un dans mut. Carnea nunţiului se sprijinea, rece şi umedă, 
de pielea lui, intim şi greţos. 

Urcă trupul în pat şi aranjă cearşafurile. Dar, oricât s-ar fi chi- 
nuit, nimic nu putea şterge impresia unei morţi nenaturale. 
Buzele lui Balzarin erau rotunjite in afară, într-o expresie tortu- 
rată. Makonnen nu-şi putea stăpîni teama că, în orice clipă, ochii 
aceia morţi aveau să se deschidă din nou, de furie şi de groază. 

Makonnen caută, prin toate locurile evidente, un bileţel, dar 
nu găsi nimic, nici măcar un semn că nunțiul ar fi început să 
scrie vreunul. Ca să nu se gîndească la dormitorul cufundat în 
linişte, îşi făcu de lucru verificînd dacă totul era în ordine în 
birou. Puse fiola cu otravă în buzunar Dosarul îl virf într-un plic, 
pregătit să fie luat la Roma. Examină cu grijă celelalte hirtii de 
pe masa de lucru, ca să se asigure că totul era la locul lui. Din 
punctul lui de vedere, totul era aranjat. 

Se trezi umblînd agitat prin birou. Încercă de mai multe ori 
să se roage, aşa cum îi ceruse cardinalul, dar cuvintele îi ieşeau 
reci pe buze, ca şi cum moartea lui Balzarin ar fi ucis ceva şi în 
interiorul lui. 

În genunchi, în liniştea din birou, se simți vlăguit, lipsit de 
putere, neputincios în faţa unui întuneric mai adînc decît tot ce 
cunoscuse pînă atunci. Avea impresia că o forţă bestială îi dis- 
trusese inocenţa. 
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Încă agitat, se hotărî să-şi umple timpul făcîndu-şi bagajele 
pentru Roma. Cel mai bun avion ar fi fost cel de la 9:55, cu Aer 
Lingus, care-l ducea direct la Fiumicino, unde ajungea la 1:35 
după-amiază. Ridică plicul cu dosarul şi îl duse sus, în camera 
lui. 

Avea puţin de împachetat. Făcuse asta atît de des, încît 
devenise un adevărat artist. Nu ştia cît timp trebuia să rămînă la 
Vatican, dar, oricît de lungă i-ar fi fost şederea, nevoile de bază 
aveau să-i fie satisfăcute. Strecură dosarul în sacul de dormit şi 
trase fermoarul. 

Întors în biroul lui Balzarin, controlă la rînd toate sertarele 
cu fişe, ca să se asigure că nu lipsea nimic evident. Mulţumit că 
totul părea în ordine, se aşeză să aştepte ajutorul promis de car- 
dinalul Fazzini. Apoi îşi aduse aminte de seiful particular al 
nunţiului. Fazzini ar fi dorit să ştie ce conţinea. Dar unde era 
cheia? 

Se uită prin sertarele mesei de lucru a nunţiului, dar nici una 
dintre cheile găsite nu se potrivi la seif. Găsi inelul cu chei al lui 
Balzarin într-un buzunar al pantalonilor, dar cheia pe care o 
cauta nu era pe el. Încercă cheile menajerei, aflate pe un inel în 
bucătărie, dar nici una nu se potrivi. Cînd era pe punctul de a . 
renunţa, îşi aminti că pipăise ceva la gâtul lui Balzarin în timp ce 
îl căra în camera lui. Se întoarse în dormitor, cheia atîrna pe un 
lanţ, lîngă un crucifix micuţ de aur. 

Seiful era burduşit cu hîrtii. Unele păreau foarte vechi, altele 
relativ noi. Le cără pînă la masă, simțindu-se puţin vinovat pen- 
tru această intruziune în intimitatea mortului. Şi totuşi, nu venise 
el cu mai puţin de o oră în urmă în această cameră, cu scopul 
expres de a-şi băga nasul? 

Imediat îi atraseră atenţia două mape mari, cu copertele 
albastre, inscripţionate în aur. Pe fiecare era imprimat un cerc de 
aur, în care se afla un sfeşnic tot din aur, iar deasupra lui un alt 
simbol, doua chei încrucişate, ca cele de pe blazonul papal. Luă 
una de pe masă. Conţinea vreo douăzeci de pagini, pe fiecare din 
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ele fiind lipite mai multe fotografii. Cele din faţă erau vechi, 
unele chiar din secolul trecut. Cu cît se apropia de sfîrşit, cu atât 
venea mai aproape de prezent. 

Fotografiile îi trecură încet prin mîini: imagini în alb şi 
negru, legate de un anumit moment din timp. Se uitau la el din 
celulele lor dreptunghiulare chipuri palide, ochi visători, buze 
deschise şi întredeschise. Nu putea să se complacă în lacrimi. 
Ele îi cereau să se uite, să cîntărească, să ţină minte. 

Bărbaţii din fotografii erau, în cea mai mare parte, oameni 
din ierarhia bisericească superioară: episcopi, arhiepiscopi, car- 
dinali, directori de seminar, şefi de congregaţii ale Curiei. Toţi 
erau italieni, de vîrstă mijlocie sau înaintată, toti priveau dis- 
preţuitor la aparat, rîzînd de vanitatea lui măruntă cu o trufie care 
îti dădea fiori. Înmărmurit, răsfoi paginile, incapabil să găsească 
vreun sens sau vreo logică în ele. 

Se auzi zgomotul unei maşini trăgând afară, pe aleea cu 
pietriş. Slavă Domnului, în sfîrşit venise cineva. Se ridică, 
pregătindu-se să meargă la uşă, şi lăsă mapa din mînă. Aceasta 
alunecă şi se opri la una din ultimele pagini. Aruncă o privire în 
jos şi se opri, atenţia fiindu-i atrasă brusc de o fotografie din 
colţul din stînga sus. Era Balzarin, plin de sine, zîmbitor, 
îmbrăcat în purpură. Lîngă el, în veşminte roşii şi panglică albă, 
recunoscu trăsăturile subțiri, grave, ale cardinalului Fazzini. 


SAISPREZECE 


Makonnen simţi că îi îngheaţă inima. Deşi încă nu reuşea să 
înţeleagă nimic, instinctul îi spunea ca era în mare pericol. Din 
cîte ştia el, dosarele şi fotografiile din ele erau perfect nevino- 
vate. Discreţia lui Balzarin, insistența lui Fazzini ca moartea 
nunțiului să fie muşamalizată, cererea cardinalului ca dosarul să-i 
fie adus personal, iar acum descoperirea fotografiei lui printre 
celelalte: Balzarin şi Fazzini erau amândoi implicaţi în ceva atît 
de serios, încât unul din ei fusese împins la sinucidere. 

Afară motorul maşinii se opri. Se auzi zgomotul deschiderii 
portierelor şi apoi al închiderii lor. 

Fugi la fereastră şi privi afară. Becurile de siguranţă luminau 
zona din jurul intrării. Doi bărbaţi se îndreptau spre uşă. Nu erau 
preoţi sau, cel puţin, nu purtau veşmintele corespunzătoare. Se 
mişcau cu aerul că aveau un scop precis şi asta îi amintea de ... 
ce oare? Nişte antreprenori de pompe funebre? 

Fără să se mai gîndească, înşfăcă teancurile de hirtii din seif. 
Clopoţelul de la uşă sună. Căută disperat în jur ceva în care să 
transporte hirtiile. Servieta! Era în biroul lui de la capătul cori- 
dorului. Strîngînd hîrtiile la piept, ieşi în fugă din cameră. 
Coridorul era întunecat, cu excepţia fişiei de lumină care trecea 
prin uşa întredeschisă în spatele lui. Biroul lui era la două uşi dis- 
tanţă. Puse hîrtiile pe podea şi intră. Cînd deschise uşa, inima îi 
bătea cu putere. Panica îi strînse stomacul. Jos, clopotelul sună 
a doua oară. Dacă îl trezea pe Diotavelli? 

Îşi goli în grabă servieta. Trebuia să mai facă ceva, dar pen- 
tru nimic în lume nu-și mai putea aminti ce. Sîngele îi pulsa în 
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creier. Brusc, îşi aduse aminte. Alergă la masa de lucru şi 
deschise sertarul de sus. Deasupra se afla paşaportul său diplo- 
matic. Îl înhăţă şi-l vâri în sutană, apoi se întoarse şi se năpusti 
afară din cameră. Îngrămădi hârtiile în servietă şi îi trînti capacul. 
Auzi o cheie întorcându-se în broască şi apoi scârțiitul familiar al 
uşii din faţă. 

Dosarul! Se afla încă în dormitorul lui. Alergă pe coridor. Îşi 
simţea inima de plumb, trăgîndu-l în jos. Portretele întunecate 
pe lîngă care trecea îl fixau dezaprobator. Auzi uşi deschise jos, 
paşi care urcau scările. 

În dormitor, deschise fermoarul sacului şi mută dosarul în 
servietă. Îşi lua în grabă pardesiul din cuiul de pe uşă şi-l 
îmbrăcă. Mîinile îi tremurau de frică. Şi totuşi, mintea îi era 
anormal de limpede: trebuia să scape şi să comunice ceea ce ştia 
unei persoane de încredere, cu autoritatea de a pune întrebări pe 
care el nu le putea pune. Cînd se întoarse să plece, privirea îi 
căzu pe crucifixul de lemn de pe perete. Ezită o clipă, îl smulse 
din cui şi-i dădu drumul în buzunarul pardesiului. 

Stinse lumina şi deschise uşa de la dormitor. Afară, coridorul 
era încă învăluit în beznă. O luă la dreapta, în direcţia opusă 
scărilor, îndreptîndu-se pe un alt hol, spre ieşirea de incendiu. În 
acel moment, se aprinseră luminile. Ca un viezure surprins la 
intrarea în vizuină de un om cu o torţă, Makonnen împietri. 
Cuprins de o frică înnebunitoare, se întoarse spre urmăritor. 

Diotavelli stătea în faţa uşii de la dormitor, îmbrăcat în 
cămaşă de noapte. 

— Che succede, padre? întrebă el cu o voce somnoroasă. 

— Niente, niente! Và rog, culcaţi-vă la loc. 

Dar Diotavelli nu putea fi convins atît de uşor. Era trei 
dimineaţa. Auzise clopoţelul de la intrare sunînd. Era sigur că 
umbla cineva pe la parter. Iar în faţa lui se afla un membru al 
personalului nunţiaturii, îmbrăcat din cap pînă-n picioare şi cu 
o servietă în braţe, furişîndu-se prin întuneric. lezuitul făcu câţiva 
paşi spre Makonnen. 
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— Che cosa sta succedendo? Che cosa state facendo qui? 

— O urgenţă, părinte. Trebuie să ies. Vă rog să faceţi linişte; 
o să-l treziţi pe arhiepiscop. 

În acel moment, la capătul holului apăru un bărbat. Era 
îmbrăcat în haine negre, mulate, ca un alpinist. Pe cap avea trasă 
o cagulă strâmtă. În mîna dreaptă ţinea un pistol la care era mon- 
tată o surdină. 

Dacă lui Diotavelli îi lipsea forța fizică, aceasta era com- 
pensată de o perfectă stăpânire de sine. Lucrase la Sfintul Oficiu 
mai mult de douăzeci de ani, vînînd ereziile din toate zonele 
globului. Era obişnuit cu respectul şi supunerea. Bărbaţii cu pis- 
toale nu însemnau nimic pentru un om care înfruntase legiunile 
Satanei. 

— Nel nome di Dio! Chi... 

Necunoscutul ridică, pur şi simplu, arma şi trase. Nu stătu 
pe gînduri. Nu tinti. Makonnen îl văzu îngrozit pe Diotavelli 
icnind, ca şi cum ar fi primit un pumn zdravăn în piept. 
Picioarele îi părăsiră pămîntul, sîngele îi ţîşni din piept. Nu se 
auzi aproape nimic: o şoaptă din armă, un strigăt întrerupt, 
plesnitura glontelui cînd sfîşie carnea, apoi se instaură o linişte 
deplină, chiar înainte ca trupul să atingă podeaua. 

Etiopianul îl văzu pe asasin mişcîndu-se parcă cu încetini- 
torul. Urmări pistolul cum coboară şi îşi schimbă direcţia, zări 
lumina reflectată în ţeavă, ochii bărbatului care-l căutară, apoi îl 
găsiră, îl fixară şi pistolul se înălță arcuit spre el. Se aruncă într-o 
parte şi corpul i se contorsionă incredibil. Îşi auzi propriul strigăt, 
văzu explozia mută în ţeava surdinei şi simţi cum izbi cu umărul 
podeaua. 

Mîna i se îndreptă inconştient spre buzunar. ÎL văzu pe 
ucigaș întorcîndu-se încet, studiat, fără să se prâhească. Degetele 
lui apucară strîns crucifixul, ca pe un talisman care să-l 
însoțească în moarte. Buzele îi rostiră în pripă Jisuse, nu avea 
timp pentru o rugăciune. 
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Ucigaşul ridică mîna, ţintind în cap. Makonnen zvîcni în 
direcţia opusă glonţului, lovindu-se de perete. Se ridică, pîfiind, 
cu crucifixul în mînă, ca şi cum ar fi vrut să-l alunge pe diavol. 
Cînd pistolul se îndreptă a doua oară spre capul lui, îşi încordă 
braţul şi aruncă crucea înspre atacator. Marginea ascuţită izbi 
fruntea bărbatului şi căzu pe podea. Pistolarul strigă de durere şi 
scăpă arma din mînă. 

Makonnen era deja in picioare. Întrerupătorul era la un pas 
de el. ÎI apăsă şi o rupse la fugă, pielea şi hainele lui negre 
făcîndu-l invizibil în beznă. Cineva strigă în urma lui, apoi se 
auzi un şuierat repetat, dar el continuă să alerge. 

Uşa de la capătul coridorului dădea înspre scara de incendiu. 
Aerul rece al nopţii îi blocă respiraţia. O rafală puternică de vînt 
îl izbi, făcîndu-l să-şi piardă echilibrul. Se împiedică, se rosto- 
goli pe scări pînă la etajul de dedesubt, apoi se tîrî mai departe. 
Pe holul din care tocmai scăpase se aprinse lumina. Auzi paşi 
tropăind în spatele lui şi o voce aspră care-i spuse să se oprească. 

Servieta căzuse undeva în timpul rostogolirii. Bîjbii după ea 
pe treptele dure, în bezna densă. Pe scara de metal se auzi zomo- 
tul unor paşi. Vîntul urla după colţul clădirii. Degetele dibuiră 
servieta. O ridică şi cobori, jumătate în fugă, jumătate în cădere, 
următorul etaj. O pocnitură metalică semnală traiectoria altui 
glonte. i 

La piciorul scării se opri doar o secundă. Garajul era în 
dreapta lui, lîngă zidul lateral al casei. Kennealy luase Volvo-ul, 
Stephens şi Corcoran, Volkswagen-ul. Mai rămînea Mercedes-ul 
nunțiului sau propria lui bicicletă. Avea o cheie de la Mercedes 
pe inelui din buzunar, dar îşi dădu seama că ar fi fost o prostie 
să ia un vehicul atît de uşor de urmărit. Bicicleta era mai lentă, 
dar silenţioasă şi aproape invizibilă. 

Alergă cît putu de repede, menţinîndu-se pe iarba de lîngă 
zidul casei. Servieta grea îi atîrna în mînă. În spate, auzi paşii 
urmăritorului trecînd de pe metal pe pietriş, apoi zgomotul altei 
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perechi de paşi, venind din faţa casei. Aerul tăios îi biciui 
plămînii. 

Se clatina, căzu, se ridică şi o luă din nou la fugă. Mai avea 
doar cîteva picioare. În spatele lui se auzi un strigăt, urmat de 
şuieratul armei. O fereastră de la garaj se sparse cu un sunet 
cristalin. 

Bicicleta era la locul ei obişnuit, lîngă peretele garajului. 
Aici, în incinta nunţiaturii, o lăsa neîncuiată tot timpul. Fixă 
servieta într-un coş pentru bagaje şi prinse strîns ghidonul, 
împinse bicicleta pe pietrişul care opunea rezistenţă şi urcă din 
fugă. În fața lui apăru un bărbat alergînd. Coti brusc şi trecu pe 
lîngă el la cîţiva țoli. Bicicleta prindea viteză. Gîfñnd puternic, 
apăsă pedalele, ştiind că viaţa îi depindea de asta. 

Ajunse în faţa casei. Paşii care alergau după el se auzeau din 
ce în ce mai slab. Acum era pe alee. Pămâîntul aluneca pe sub el 
ca un vis de libertate. Se uită în sus şi văzu stelele în locul norilor 
pe care îi împrăştiase vîntul. 

Răsuflînd uşurat, întrezări siluetele celor doi gardieni de la 
poartă. Puse frînă şi se dădu jos de pe bicicletă. Poliţiştii se 
întoarseră şi îl priviră cum se apropia. Unul din ei aprinse o 
lantemnă puternică. Raza îl lovi în ochi, năucindu-l. 

— Părinte Makonnen, dumneavoastră sînteţi? Încuviinţă din 
cap şi gardianul stinse lanterna. Ce Dumnezeu câutaţi pe-afară 
la ora asta, părinte? 

Makonnen recunoscu vocea sergentului Dunn. Nu ţinea 
minte ca sergentul să fie de serviciu săptămîna aceea. 

— Domnule sergent Dunn, trebuie... să vorbesc... cu... dum- 
neavoastră. 

— Luaţi-o uşor, părinte. V-aţi pierdut suflul. Ce s-a întîmplat? 
Dunn vorbea cu un accent care, după cum auzise Makonnen, era 
regional, din Mayo sau Limerick, nu-şi amintea exact care din 
ele. 

Respirînd adînc între propoziţii, încercă să le explice cît putu 
de bine, fâră să pară isteric. Cei doi poliţişti ascultară în tăcere. 


FRĂŢIA MORMÎNTULUI o 143 


Cînd termină de povestit, îşi dădu seama că tremura. De jur-îm- 
prejur, vîntul bătea, scuturînd copacii de pe strada Navan. 

Deodată se auziră paşi apropiindu-se pe alee. 

— Domnule sergent, începu Makonnen, oamenii aceia! Vin 
încoace! 

— Nu-i nimic, părinte, avem noi grijă. Sînteţi pe mâini sigure. 
N-aveţi de ce să vă faceţi griji. 

— N-ar fi mai bine să chemaţi ajutoare? Sînt înarmaţi. 

— Nu vă faceţi probleme, părinte. Sergentul O'Driscoll şi cu 
mine sîntem la fel de bine înarmaţi. Nu-i aşa, Seân? 

— Aşa e, sîntem, Pâdraig. Nu vă îngrijoraţi, părinte. Vorbim 
noi cu băieţii ăştia. 

Primul bărbat ieşi la vedere. Era cel care-l omorîse pe 
Diotavelli. Se apropie. Makonnen observă câ încă ţinea pistolul 
în mînă. 

Dunn vorbi primul. 

— Bună dimineaţa, domnule. Bate foarte tare vîntul, nu-i aşa? 
Acesta e omul pe care-l căutaţi, domnule? 

Makonnen se uită în jur. Simţi că-l părăsesc puterile. 
O'Driscoll îşi îndreptase pistolul automat exact spre el. Iar Dunn 
îl apucase strîns de braţ cu mîna sa mare. 


SAPTESPREZECE 


Stinse mucul de ţigară pe coaja cbpacului. Deasupra lui, în 
beznă, crengile nevăzute se clătinau în vînt. Se înfioră şi îşi 
ridică gulerul. Din locul în care stătea la pîndă, sub copac, abia 
zărea poarta nunţiaturii. Cu trupul încordat, se întinse înainte, 
încercînd să vadă mai bine, fără să fie reperat. 

De cînd plecase de la nunțiu, în după-amiaza aceea, Patrick 
întorsese pe o parte şi pe alta presupunerea sau, mai bine zis, 
convingerea că omul avea ceva de ascuns. Din experienţa sa 
îndelungată ştia că cineva care a fost atacat trebuia să reacționeze 
într-un fel sau altul. Iar Balzarin fusese atacat. Dur. 

Patrick îşi ocupase poziţia vizavi de nunţiatură cu scopul de 
a vedea cine intra şi cine ieşea. Dar era deja dimineaţă şi el se 
gîndi că încercarea nu dusese la nici un rezultat. Era gata să lase 
totul baltă şi să plece acasă, îi era frig, îi era foame, îi era somn 
şi, la momentul respectiv, amplasarea unui microfon parea o 
soluţie mult mai plăcută. 

Dar apoi fusese trezit din amorţeală de sosirea unei maşini, 
un Ford Sierra, cu număr de armată. Şoferul oprise, vorbise 
puţin cu gărzile de serviciu de la poartă şi apoi intrase în incintă. 
Patrick mai încerca încă să se hotărască dacă era bine sau nu să 
rişte să intre şi el, cînd apăru Makonnen şi începu o discuţie, ce 
părea serioasă, cu cei doi polițiști. 

Lucrurile începură să se înfierbînte considerabil. Preotul nu 
părea deloc mulţumit de sosirea bărbaţilor în negru. Miroseau a 
militari, iar Patrick putea så jure că cel puţin unul din ei avea 
armă. 
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leşi din spatele copacului, dornic să vadă mai bine. Oricum, 
nimeni nu se uita în direcţia lui. Makonnen discuta aprins cu 
gărzile despre ceva; vocea îi răzbătea prin rafalele de vînt. Unul 
din gardieni îl apucă pe preot de braţ şi părea să-l reţină 
împotriva voinţei acestuia. 

Cel de-al doilea soldat, dacă asta era, vorbi scurt cu primul, 
apoi dispăru înapoi pe alee. Se auzi zgomotul unui motor por- 
nit. Cîteva secunde mai tîrziu, maşina reapăru şi primul bărbat 
începu să-l împingă pe Makonnen pe bancheta din spate. Acum 
nu mai era nici o îndoială: preotul se zbătea disperat. Avea un 
fel de geantă, pe care atacatorul său i-o smulse din mînă şi o 
aruncă pe scaunul din faţă. Makonnen nu se putea pune cu 
adversarul său: un brînci puternic şi se prăbuşi pe bancheta din 
spate a maşinii, ca o păpuşă stricată. 

Profitînd de vînzoleală, Patrick se năpusti la maşina sa, par- 
cată la cîţiva iarzi, în dreapta. Abia se aşeză la volan cînd Ford-ul 
apăru de pe alee şi întoarse scurt la stînga, pe şosea. Se aplecă 
cu o fracțiune de secundă înainte ca farurile maşinii să-i patrundă 
prin geam. 

Cînd se ridică, Ford-ul ajunsese deja pe strada Nephin. Sub 
ochii lui, întoarse la stînga, luînd-o spre nord, câtre Finglas şi 
Tolka Valley. Băgă cheia în contact şi o întoarse. Ca prin minune, 
motorul rece pomi. Cu farurile stinse, urmări cealaltă maşină. 

Nu e uşor să filezi pe cineva fără o echipă de ajutor. La trei 
şi jumătate dimineaţa, e aproape imposibil. Dacă mergi prea 
aproape, poţi la fel de bine să te duci la cel pe care-l urmăreşti şi 
să-i strîngi mîna. Dacă rămii prea în urmă, îl pierzi în labirintul 
de străduţe. 

Cînd Patrick dădu colţul pe strada Nephin, Ford-ul tocmai 
traversase calea ferată de la Bogies — cunoscut mai bine ca par- 
cul Ioan Paul al II-lea. Rămase cu ochii pe becurile roşii din faţă, 
ca un marinar navigînd după două stele roşii. Brusc le pierdu. 
Maşina o luase la stînga pe un giratoriu, spre strada Ratoath, pe 
o scurtătură ce trecea prin spatele parcului. Unde naiba mergeau? 
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McKee, Clancy şi Collins Barracks erau toate spre sud, la dis- 
tanţă de o străduţă, iar Ministerul Apărării spre nord-est, în 
Drumcondra. 

Întoarse la giratoriu şi îi zări din nou. Rămînînd în continu- 
are în urmă, îşi dori să le poată ghici destinaţia. Prefera să o ia 
pe un drum diferit, ca să evite riscul de a fi descoperit. Aici nu 
era nimic în afară de Royal Canal şi rîul Tolka. Avea impresia 
că părăseau deja oraşul; în lumina farurilor maşinii din faţă, 
casele altemau cu tufişuri şi copaci. 

În acel moment, maşina din faţă se opri. Automat, Patrick 
opri şi el motorul. Strada pustie se umplu de şuieratul vîntului 
impetuos şi trist. În faţă, farurile se stinseră. 

Ford-ul parcase în faţa unei treceri peste principala cale 
ferată din Sligo. Suprafaţa din jurul trecerii era luminată de două 
felinare, cîte unul pe fiecare parte a străzii. Patrick văzu trei 
oameni ieşind din maşină. Makonnen, cel mai scund din grup, 
era la mijloc, ţinut de braţe de către ceilalți. 

Patrick deschise torpedoul şi băgă mîna înăuntru. Pistolul 
părea rece şi nefamiliar, ca un vechi prieten devenit distant cu 
trecerea anilor. Îi scoase, strîngîndu-l bine, ca pe un mic animal 
pe care îl înghesuise la colţ şi-l capturase. Era un Heckler şi 
Koch P7MB, vechiul său pistol din Beirut. Î prefera revolverelor 
Browning şi Beretta pe care le folosise în trecut: era uşor, com- 
pact şi extrem de precis. Era permanent echipat cu un sistem 310 
de iluminare a țintei. 

Se dâdu jos din maşină şi fu aproape răsturnat de o rafală 
neaşteptată. Dar vîntul era un avantaj: îi acoperea zgomotul 
paşilor, ajutîndu-l să se apropie mai uşor de ţintă fără să fie 
detectat. Judecînd după comportamentul lor, era sigur că habar 
n-aveau că fuseseră urmăriţi. 

Îi văzu traversînd liniile, apoi dispărură în întuneric. 
Recuperă rapid distanţa. Pentru o clipă, crezu că îi pierduse. 
Apoi văzu podul. Imediat după trecere, şoseaua traversa canalul 
pe un pod. 
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Era vechiul canal navigabil al lui Long John Binns, o 
inițiativă dezastruoasă din secolul al optsprezecelea de a concura 
cu Grand Canal, în sudul oraşului.Gloria lui era de mult apusă. 
Trestii şi buruieni creşteau încîlcite în apele sale; malurile lui 
găzduiau plimbările îndrăgostiţilor şi întrecerile copiilor. În 
noaptea aceasta, întunericul stătea întins peste el ca un covor fin, 
fără ornamente. Nici o lumină nu sclipea pe apele legănate de 
vînt. Nici o pasăre de noapte nu zbura pe suprafaţa lor în căutare 
de pradă. 

Îi zări cînd traversară podul şi se opriră pe parapetul de 
piatră dură. Patrick era mult mai aproape de ei acum. ÎI auzi pe 
Makonnen vorbind cu cei care îl capturaseră, disperat şi 
înfricoşat. Patrick nu se îndoia de ce îl aduseseră aici. 

Nu merseră departe. Patrick văzu cum bărbatul din dreapta 
lui Makonnen îl împinse pe preot în genunchi, în poziţie de 
rugăciune. Se furişă mai aproape, ascuns în tufişuri. Vocea lui 
Makonnen îi ajunse deodată limpede la urechi, adusă de o rafala 
de vînt ce bâtu pe canal. Era o rugăciune, deşi Patrick nu 
cunoştea limba. La o depărtare de cîțiva iarzi, un felinar vechi 
răspîndea pe cărare o lumină galbenă, blîndă, prea slabă pentru 
citit, dar suficientă ca Patrick să vadă ce se întîmpla. Pipăi cu 
degetele sub ţeava revolverului şi aprinse iluminatorul. 

Makonnen îşi sfîrşi rugăciunea şi îşi făcu cruce. Omul din 
dreapta îi ridică pistolul cu surdină la tîmplă. Patrick ţintise deja; 
puternica rază laser a iluminatorului lăsă un semn roșu intens pe 
obrazul ucigaşului. Strînse mecanismul de tragere şi apăsă uşor 
pe trăgaci, cu o mişcare de o precizie exersată. Ecoul împuş- 
câturii răsună peste cîmpul deschis pînă cînd îl înghiţi tăcerea. 
O secundă mai tîrziu se auzi un plescăit, cînd mortul plonjă de 
la douăzeci de picioare în canal. 

Cel de-al doilea bărbat se învîrti pe loc, îşi câută cu o mînă 
pistolul în haină, iar cu ochii cercetă zona din care i se păruse câ 
venise împuşcătura. 

Patrick nu se arătă. 
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— Aruncă arma, strigă el. Omul se încordă, ca şi cum ar fi 
vrut să o ia la fugă. Eşti în raza noastră, adaugă Patrick, schim- 
bînd raportul de forțe. Aruncă pistolul şi pune-ţi mîinile pe cap. 

Pe neaşteptate, omul se aruncă într-o parte, afară din raza de 
tragere a lui Patrick, luîndu-l pe Makonnen cu el. Cînd apăru din 
nou, îl ţinea în faţă pe preotul care tremura putemic, cu pistolul 
lipit de cap. ; 

— Dacă îndrăzneşti măcar să te uiţi la mine, urlă el, Biserica 
o să mai aibă un martir. 

Patrick îl ţinti cu laserul, dar nu avu curaj să tragă; pînă şi 
tresărirea morţii putea fi de ajuns ca să-i zboare creierii lui 
Makonnen. 

— Vreau să ieşiţi afară, strigă pistolarul. Acum! Toți! Vreau 
să vă văd! 

Patrick se ridică, păstrând pistolul aţintit spre el. 

— Sînt doar eu, spuse el. 

Simţi nesiguranța celuilalt. 

— Nu te juca cu mine! ţipă acesta. 

Era speriat şi nervos, iar Patrick ştia că presiunea pe trăgaci 
era deja prea mare. Văzuse numeroase cazuri în care se trăsese 
accidental, din cauza stresului. 

— Nu te păcălesc, răspunse Patrick, strigînd, ca să se facă 
auzit mai tare decît vîntul. Sînt singur. Nu mai e nimeni cu mine. 

— Aruncă arma! Omul îşi mări strînsoarea în jurul gîtului 
preotului şi îl trase mai aproape. Am spus să arunci dracului 
arma! 

— Ştii că nu pot så fac asta. Dacă arunc arma, tu rămâi cu 
preotul. Poţi să-l împuşti. Acum, ascultă-mă bine: el e tot ce 
vreau. N-am nimic cu tine. Eliberează-l şi poţi să pleci. Ucide-l 
şi eşti un om mort. Poţi să pleci de aici pe picioarele tale sau 
plutind pe apă, ca prietenul tău. Depinde de tine. 

— Eu dau ordine aici! Eu spun cine pleacă şi cine nu. 
Oricine-ai fi, pune-ţi pistolul în buzunar şi cară-te de aici. Nu te 
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amesteca în problema asta. Nu e treaba ta. Înţelegi? Ai nimerit 
în ape foarte adinci. 

În tot acest timp, Makonnen murmurase rugăciuni cu o voce 
speriată, Ave Maria într-un amestec de latină, italiană şi arabă — 
o harababură de invocaţii pentru a risipi bezna inevitabilă. 
Deodată, se întrerupse în mijlocul unei rugăciuni şi începu să-şi 
rotească încet capul, sub apăsarea braţului celui care-l capturase, 
pînă cînd ajunse cu faţa direct spre pistol şi simţi ţeava rece, 
alunecoasă, pe frunte, exact între ochi. 

— Acum! şopti el. Ucide-mă acum, repede, cît sînt pregătit. 
Grabeşte-te, fă-o, pentru Dumnezeu! 

Patrick văzu ezitarea omului. 

— Nu! strigă el. 

Bărbatul îl lovi pe Makonnen puternic în faţă cu capătul sur- 
dinei, apoi întoarse arma şi ţinti spre Patrick. Trase două focuri, 
repede, unul după altul, împuşcături mute, departe de ţintă. 

Glontele lui Patrick îl izbi în dinţi, o lovitură imperfectă, dar 
mortală. Capul îi zvîcni înapoi, degetul apăsă pe tragăci, trăgînd 
focuri la întîmplare, în vîntul nepăsător. Makonnen sări într-o 
parte, lăsîndu-l să se rostogolească în canal. Apele negre se 
deschiseră şi se adunară la loc. Din locul căderii săriră în aer 
stropi pe care îi risipi vîntul. Se lăsă o linişte desăvîrşită. 


OPTSPREZECE 


Prin draperiile lungi se strecura o lumină albă ca laptele, 
simplă, fără formă sau substanţă. Cândva îşi închipuise că Sfîntul 
Duh trebuie să fie aşa: simplu, alb ca un porumbel, lumină 
născută din lumină, Cuvîntul preschimbat în lumină. Din 
obişnuinţă, îşi ridică privirea spre peretele de deasupra capului. 
Era gol: candela roşie şi crucifixul lipseau. 

Părintele Makonnen nu-şi amintea cum venise aici. Patul pe 
care era întins, încăperea, covorul ruginiu, toate îi erau străine. 
Capul îi pulsa şi ochii îl dureau cînd încerca să-i deschidă. Se 
întoarse cu spatele la lumină şi îşi trase cuvertura peste cap. 
Somnul se întoarse. 

Visă că era într-un mormânt. Trupul rece şi uns cu mir îi era 
întins pe o lespede de marmură. Pe perete, cineva pictase cu roşu 
conturul unui peşte. Împrejurul lui, umbre cu glugi pe cap mur- 
murau o litanie într-o limbă nemaiauzită. Lumînările pîlpiiau în 
noapte cu sclipiri de pietre preţioase. Ecouri alunecau de-a lun- 
gul pereţilor, ca nişte bancuri de peşti, rotindu-se şi zbătîndu-se 
sub valuri. 

Deodată vocile tăcură. Lumînările se stinseră. Se auzi zgo- 
motul unei pietre grele ce era împinsă la loc. Auzi lovituri de 
ciocan; metalul izbea în stîncă aproape ca o orchestră. În acel 
moment, în liniştea şi bezna din jur, simţi o mişcare. 

Deschise ochii şi se trezi în aceeaşi cameră necunoscută. Se 
întoarse şi privi cu pleoapele strînse lumina de la fereastră. În 
cap îi mai răsuna încă zgomotul ciocanelor. 
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Dintr-o dată îl năpădiră, cu o intensitate înspăimâîntătoare, 
amintirile din noaptea trecută: chipul mort, alb şi lipsit de 
înţelegere al lui Balzarin; Diotavelli împuşcat pentru aroganţa 
sa, sîngele de un roşu intens, plin de ură, strălucindu-i pe cămaşa 
de noapte. Retrăi urmărirea prin casă şi prin curte, vîntul care-i 
sfişia carnea, capturarea, drumul cu maşina spre canal. Dar după 
aceea urma un gol, ca şi cum cineva ar fi înmuiat un burete în 
apă şi i-ar fi spălat creierul cu el. 

Dădu cuvertura la o parte şi se ridică. Dormise în lenjeria de 
corp, lucru pe care nu-l mai făcuse niciodată. Celelalte haine 
stăteau împăturite pe un scaun de lemn. 

Traversă camera pînă la fereastră şi trase draperia. Orbit de 
lumina strălucitoare, văzu printre gene un cîmp verde şi un lac 
albastru, ca de oţel. Coline împădurite străjuiau linia țărmului, 
iar deasupra unui pilc de copaci desfrunziţi se înălța un tumn 
ascuţit de piatră cenuşie, mată. Pe suprafaţa apei, imaginile 
palide ale norilor se mişcau încet, în bătaia brizei, ca fumul alb. 

Unde se afla? Cine îl adusese aici? Se îmbrâcă repede şi se 
duse la uşă. Un palier îngust dădea spre o scară de lemn, fără 
covor. Printr-o uşă deschisă în dreapta sa, văzu o chiuvetă şi 
puţin dintr-o cadă. Următoarea uşă era închisă. O deschise şi găsi 
încă un dormitor, asemănător cu cel în care se trezise. 

leşi înapoi pe palier şi auzi voci discutînd încet la parter. 
Începu să coboare, precaut, scările. Un coridor cu gresie pe jos 
ducea spre o uşă deschisă prin care venea un miros de cafea 
proaspătă. 

Se opri în cadrul uşii. Un bărbat şi o femeie şedeau faţă în 
faţa la o masă de pin fixată în podea, pe care se afla un teanc de 
hîrtii. ÎI recunoscu pe american, Canavan, dar femeia îi era 
necunoscută. Canavan îşi ridică privirea şi îl zări. Zîmbi şi se 
ridică, împingîndu-şi scaunul în spate. 

— Părinte Makonnen, sper că aţi dormit bine. Cum vă 
simţiţi? 
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— Mă simt puţin... dezorientat. Noaptea trecută... nu-mi 
amintesc prea bine. Unde sînt? Dumneavoastră ce faceţi aici? 

— Totul e bine, n-aveţi de ce să vă faceţi griji. Presupun că 
ați vrea o cafea şi ceva de mîncare. O, îmi pare rău, nu v-am 
prezentat. Este... prietena mea, Ruth Ehlers, de la ambasada 
americană. Ea vă cunoaşte deja. Aceasta este casa lui Ruth sau, 
mai bine zis, cabana ei de vacanţă. 

Preotul rămase în picioare. Evenimentele de ieri erau încă 
amestecate şi neclare în capul lui. 

— Nu-mi aduc aminte cînd am venit aici, zise el. Eram... îmi 
amintesc cînd mergeam spre canal. Doi bărbaţi... m-au dus cu 
maşina acolo. Apoi... 

— Veniti şi staţi jos. O să vă simţiţi mai bine după ce beţi o 
cafea. Cum vă place? 

Canavan îl luă de braţ şi-l conduse la un scaun. 

— Neagră, vă rog. Cu puţin zahar. 

Se aşeză. Lipsită de convențiile de la seminar sau de la 
nunţiatură, lumea începea să se destrame. Încă nu-şi făcuse 
rugăciunile de dimineaţă. 3 

— Imediat. Nu vreți să luați şi micul dejun? Avem ciuperci. 
Ruth le-a cules azi-dimineaţă. Şi pîine de făină integrală de la 
Bewley, unt irlandez din belşug, gem de cireşe negre. 

— Cafeaua e de ajuns, mulţumesc. Aţi spus „micul dejun“... 
cât e ceasul? 

— Poate „micul dejun“ nu e cel mai potrivit cuvînt. „Prînzul“ 
ar fi mai potrivit. E puţin trecut de douăsprezece. 

— Cît timp am dormit? 

— Am ajuns aici imediat după cinci. Eraţi încă destul de agi- 
tat. Ruth v-a dat două somnifere. 

— Înţeleg. Makonnen tăcu şi aruncă o privire prin încăpere. 
Era curată şi luminoasă, cu ferestre înalte care se deschideau 
înspre lac. Spuneţi-mi, întrebă el, unde sîntem „aici“? 

Patrick se uită pe fereastră. 

— Nu recunoaşteţi locul? 
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— Nu. Nu cred că am mai fost vreodată pe-aici. 

Femeia vorbi pentru prima oară. Era frumoasă, se gîndi el, 
dar preocupată de ceva. Fusese antrenat să reziste frumuseții, dar 
nu şi suferinţei, de aceea se simţi atras de ea, împotriva voinţei 
lui. Purta o rochie moale, făcută în Europa, fără bijuteriile la care 
se aştepta de la o americană. Chiar şi ochiul său african, adaptat 
mai mult la nuanțele sărăciei decît la cele ale modei, sesiză cît 
de obişnuit era trupul ei cu veşmintele bine croite. 

— Sîntem la Glendalough, rosti ea. Cînd vorbi, îşi duse, agi- 
tată, o mînă la obraz, şi el observă că unghiile fuseseră roase. Ce 
o făcea să fie atît de neliniştită? Valea adăposteşte o veche 
aşezare monahală fondată de Sfîntul Kevin în secolul al şaselea. 
Este turnul rotund pe care îl vedeţi deasupra copacilor. Înainte 
îndeplinea rolul de clopotniţă. Şi de ascunzătoare cînd năvăleau 
vikingii şi ardeau tot ce vedeau cu ochii. Sînt ruine peste tot. O 
să le vedeţi mai tîrziu. 

Preotul încuviinţă. Auzise de acest loc şi plănuise de multe 
ori să-l viziteze. Existau legături puternice între călugării din 
vechea Irlandă şi cei din propria sa biserică. 

Se întoarse spre Patrick, care tocmai terminase de turnat 
cafeaua în ceaşcă. 

— Ce se întîmplă, domnule Canavan? De ce am fost adus 
aici? 

Nu era supărat, doar speriat, rupt de tot ce îi era familiar. 

— Speram să ne oferiţi dumneavoastră răspunsul la prima 
întrebare, părinte. Cît priveşte motivul pentru care v-am adus 
aici, ştiţi, cu siguranţă, că viaţa vă e în primejdie. 

— În primejdie, da, înţeleg. Auzi din nou paşi tropăind în 
spatele lui, în întuneric. Făcu un efort ca să nu se uite înapoi. Îmi 
amintesc... ce s-a întîmplat la nunţiatură, apoi că am fost dus la 
canal. Dar după aceea totul e o pată albă. Dumneavoastră trebuie 
să ştiţi ce s-a întîmplat. 

— Da. 

— Aş vrea să ştiu şi eu. 
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Patrick făcu o pauză. 

— Foarte bine, spuse el, în cele din urmă. 

Cît timp preotul mîncă, Patrick îi povesti tot ce ştia şi îi ceru, 
în schimb, să relateze evenimentele care duseseră la capturarea 
lui, la poarta nunţiatunii: moartea lui Balzarin, convorbirea cu 
Fazzini, sosirea pistolarilor. 

Cînd preotul încheie, Ruth le umplu tuturor ceştile de cafea. 
După ce se aşeză la loc pe scaun, Patrick arătă spre hîrtiile 
împrăştiate de pe masă. 

- Deci acestea nu includ hiîrtiile pe care De Faoite i le-a 
trimis lui Balzarin? 

— Nu. Pe acelea i le-am dus, personal, lui Fazzini. Acestea 
toate sînt din seiful nunţiului, cu excepţia dosarului mov, pe care 
l-am găsit pe masă. 

— Cel pe care îl citea cînd s-a sinucis? 

— Da, exact. 

Urmă o pauză. 

— Dumneavoastră v-aţi uitat pe aceste hârtii, părinte? Între- 
barea fuse pusă de femeie. 

— Doar pe mapele cu fotografii. 

— Înţeleg. Noi n-am trecut încă prin acelea. Ne-am gîndit că, 
poate, ne ajutaţi să-i identificăm pe unii dintre cei care apar în 
ele. 

Makonnen oftă. Pe măsură ce cafeaua îi limpezea mintea, 
începu să-şi dea seama cît de adînci deveniseră apele în care se 
scălda. 

— Vă rog, puteţi să-mi spuneţi despre ce e vorba? Vreau să 
ştiu, sînt dispus să vă ajut, dar trebuie să ştiu ce se întîmplă. 

Ruth se uită la Patrick, apoi din nou la Makonnen. 

— Părinte, începu ea, trebuie să insist. Orice vă spun eu sau 
domnul Canavan trebuie să rămînă absolut confidenţial. Trebuie 
să juraţi că nu veţi spune nimănui fără permisiunea noastră. 
Înţelegeţi? 

Preotul clătină din cap. 
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— Îmi pare rău, zise el, dar trebuie să ştiţi că e imposibil. Sînt 
preot. Am depus anumite jurăminte sacre. Datorită jurămîntului 
de supunere, sînt obligat să dezvălui superiorilor mei orice 
informaţie pe care o posed. 

Patrick se aplecă peste masă. Ceva în atitudinea lui îi spuse 
lui Makonnen că el şi femeia erau amanți. Dar era o tensiune 
între ei, ca o încărcătură electrică gata în orice clipă să se 
descarce. 

— Lasă, Ruth, spuse Patrick. Putem să avem încredere în el. 
Se întoarse spre preot. Tot ce vă cerem, părinte, e să fiţi discret. 
Jurământul nu vă cere să oferiţi de bunăvoie informaţii, nu-i aşa? 

Pentru prima oară, Makonnen zîmbi. 

— Nu, răspunse el, nu-mi cere aşa ceva. 

Patrick se lăsă înapoi pe spate. 

— Atunci, cred că putem începe. 
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Patrick începu primul. Vorbi atent, conştient de faptul că tre- 
buia să formeze o legătură, un sentiment de încredere între el şi 
preot. Faptul că îi salvase viaţa lui Makonnen şi că îi împuşcase 
pe cei doi care încercaseră să i-o ia nu avea nici o importanţă. 
Din punctul de vedere al lui Makonnen, era posibil să fi căzut în 
mîna altor hoţi, mai subtili şi mai binevoitori decît primii, dar tot 
nişte hoţi şi criminali. Bunii samariteni n-ar trebui să poarte 
arme. 

— Părinte Makonnen, începu el, cred că putem presupune că, 
pînă acum, cardinalul Fazzini a fost anunţat de dispariţia dum- 
neavoastră. Nu are de unde să ştie cum aţi reuşit să scăpaţi, şi 
cred că va trece ceva timp pînă cînd va afla ce s-a întîmplat cu 
oamenii trimişi să vă omoare. Între timp e obligat să se ocupe de 
cîteva detalii neplăcute, cel mai supărător dintre ele fiind 
cadavrul lui Diotavelli. Ruth va încerca să afle tot ce poate de la 
ambasada americană, dar e puţin probabil să găsească prea multe 
date. Un lucru e cert. Dacă vă întoarceţi la nunţiatură sau la 
Vatican, sînteţi ca şi mort. Faptul că, în esenţă, nu sînteţi la 
curent cu maşinaţiunile lui Fazzini nu-l interesează. Ştiţi prea 
multe, trebuie să fiţi redus la tăcere. Dacă vă consolează cu ceva, 
şi eu sînt în aceeaşi situaţie. 

Makonnen îşi aduse aminte că Fazzini îi ceruse adresa lui 
Canavan. 

— M-au întrebat unde locuiti. Îmi pare rău, nu m-am gîndit. 
A... a încercat cineva să...? 

— De ce credeţi că ne aflăm aici? 
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Preotul se înclină în faţă. 

— Dar dacă mă duc la altcineva de la Vatican, cineva de 
încredere? 

Patrick clătină dezaprobator din cap. 

— Nu, pînă cînd nu aflăm exact ce se întîmplă şi cine e impli- 
cat. Sînteţi un om însemnat, din toate punctele de vedere. Dar, 
în principiu, da: vom avea nevoie de acces la Vatican şi pentru 
asta vom avea nevoie de ajutorul dumneavoastră. 

— Vă rog, imploră Makonnen, ce înseamnă toată povestea 
asta? 

Patrick îşi trădă nesiguranța pentru prima oară. 

— Răspunsul cel mai simplu la această întrebare e că nu ştim. 

— Ieri, cînd l-aţi vizitat pe nunțiu, aţi spus că e implicat şi un 
serviciu naţional de informaţii. Presupun că v-aţi referit la al 
dumneavoastră, CIA. 

Patrick zîmbi. 

— În acel moment, nu. Mă refeream la verii noştri îndepărtați, 
KGB-ul. Vorbea despre ei aşa cum ar fi vorbit un preot, după 
Vatican II, despre bisericile protestante ca despre „fraţii noştri 
schismatici“. Atunci, pentru prima oară, îşi dădu seama Patrick 
cît de apropiaţi erau, spionul şi preotul, aproape mînă în mînă, 
deget lîngă deget, glonte lîngă carte, iniţiaţi în cel mai străvechi 
dintre mistere. Dar acum cred că şi CIA e implicată într-un fel. 
Schimbă o privire cu Ruth. Ca să fie lucrurile şi mai clare, rolul 
meu în toată afacerea asta, din câte ştiu eu, e strict personal. Dar 
am fost cîndva agent CIA, iar posibilitatea unei legături între 
aceste două lucruri nu poate fi trecută cu vederea. Se opri. 
Makonnen îl privi curios, ca şi cum i-ar fi ascultat confesiunea. 
Patrick se simţi stingherit amintindu-și de confesionalul bisericii 
de acasă, de vocea insinuantă a preotului care căuta păcatul ca 
un bisturiu sondînd o tumoră. Domnişoara Ehlers e un fel de 
monitor, continuă el. Lucrează direct sub comanda şefului secţiei 
de la ambasadă. Misiunea ei e să monitorizeze traficul de 
informaţii din şi înspre diferitele ambasade din Dublin. 
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Majoritatea comunicaţiilor sînt interceptate de staţia de ascultare 
a Agenţiei Naţionale de Securitate de la Menwith Hill, 
Yorkshire. Ei le transmit mai departe britanicilor prin ofiţerul lor 
de jegătură de la Benhall Park, din Cheltenham. 

Ruth interveni. 

— Patrick, nu cred că e nevoie ca părintele Makonnen să... 

— Te rog, Ruth, ştiu ce fac. Patrick îşi ridică palmele într-un 
gest de apărare. Părintele e diplomat. Dacă îţi închipui că supe- 
riorii lui de la Vatican nu cunosc deja în amănunt tot ceea ce îi 
spun eu, să ştii că eşti foarte naivă în privinţa Bisericii Catolice. 
Se întoarse din nou spre Makonnen. Cei de la Benhall Park îşi 
pun materialele la un loc cu ceea ce primesc de la staţiile de 
monitorizare ale GCHQ din Hacklaw şi Cheadle şi cu transmi- 
siunile interceptate la Caroone House din Londra. De fapt, e mai 
complicat decît atît, dar ceea ce vreau să demonstrez e că mate- 
rialul lui Ruth e extrem de cuprinzător şi de demn de încredere. 
În esenţă, ea se ocupă de clasarea, în funcţie de relevanţă, a 
informaţiilor despre problema irlandeză. De exemplu, con- 
trolează materiale traduse din arabă, ca să vadă dacă se referă la 
posibile legături între libanezi sau PLO, să zicem, şi IRA. 
Sînteţi, probabil, conştient că propriile dumneavoastră transmi- 
siuni sînt ascultate cam din aceleaşi motive. 

Nu era nevoie ca Patrick să repete pe silabe ce voia să spună. 
În anii şaptezeci şi optzeci, nunțiul Vaticanului la Dublin, 
arhiepiscopul Gaetano Alibrandi cîştigase notorietate pentru 
legăturile sale repetate cu membrii IRA. Intenţiile lui Alibrandi 
fuseseră destul de nobile, să înţeleagă şi, poate, să intervină 
împotriva violenţei. Dar atenţia nefavorabilă pe care o atrâsese 
atunci nunţiatura nu s-a micşorat în timpul succesorilor săi. 

— Deci ştiaţi că Balzarin era implicat în ceva şi aţi încercat 
să-l faceţi să iasă din joc. 

Patrick clătină din cap. 

— Nu. Pînă ieri după-amiază n-am avut nici un motiv să-l 
suspectez pe Balzarin de ceva. Avea nişte hirtii pe care voiam să 
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le văd şi asta era tot ce ştiam. Dar cînd am vorbit cu el, s-a pur- 
tat ca un om care are ceva de ascuns. După ce am plecat de la 
nunţiatură, am sunat-o pe Ruth şi i-am cerut să-l verifice. 
Convorbiri telefonice, telegrame diplomatice, mesaje radio — tot. 
Cred că ar fi mai bine să vă spună ea însăşi ce a descoperit. 

Ruth ezită. Pentru un motiv oarecare, preotul o neliniştea. Cu 
toată diversitatea prietenilor părinţilor săi, avusese puţin de-a face 
cu catolici şi aproape deloc cu preoţi. Asemenea multor femei, 
interpreta opţiunea lor conştientă pentru celibat ca pe o respin- 
gere a unui lucru esenţial pentru ea. Probabil că bărbaţii aveau 
acelaşi sentiment faţă de călugăriţe. Pentru prima dată, de mulţi 
ani, abilitatea ei de a se purta în societate o trădă. Era stingherită 
şi ştia că lucrul acesta se vedea. Faptul că era negru o făcea să se 
simtă şi mai prost. Discriminarea rasială îi fusese întotdeauna 
străină, dar asta îi întărea şi mai mult convingerea că tulburarea 
ei putea fi greşit înţeleasă. 

— Părinte Makonnen, începu ea, probabil ştiţi că oamenii 
dumneavoastră — mă refer la statul Vaticanului — şi CIA fac regu- 
lat schimb de informaţii. Aşa cum a subliniat Patrick... domnul 
Canavan, e firesc ca noi să preferăm să ne informăm în mod 
independent asupra unor subiecte de interes care, indiferent de 
motiv, ar fi putut fi omise din comunicatele noastre regulate. Sînt 
sigură că şi oamenii dumneavoastră de la informaţii au propriile 
lor metode de a afla secretele noastre mai puţin păzite. Se opri. 
N-avea de unde să ştie cum putea reacţiona Makonnen la ceea 
ce avea să-i spună. Trase aer adînc în piept şi începu. Ieri, după 
ce m-a sunat Patrick, m-am dus la ambasadă şi am căutat pe 
computer nişte fişiere mai vechi. Patrick v-a explicat că eram în 
căutarea cuvîntului „Pesach“. N-a menţionat că mai de mult am 
căutat şi cuvîntul „Paşte“, „Pasqua“ în italiană. Ei bine, tot ce am 
găsit au fost cîteva mesaje din şi înspre nunţiatură. Nimeni nu s-a 
obosit să le citească. În fond, ce poate fi mai firesc decît ca 
Vaticanul să vorbească despre o mare sărbătoare creştină? Făcu 
o pauză şi se uită pe fereastră. O pasăre mare zbura în jurul tur- 
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nului, iar aripile ei reflectau, din cînd în cînd, lumina soarelui de 
după-amiază. Dar cineva fusese neglijent. „Pesach“ e un cuvînt 
cu care traducătorii nu sînt obişnuiţi să lucreze. Oricum, se pare 
că în italiană Pasqua nu înseamnă doar Paştele creştinesc. 
Cuvîntul este folosit şi de evreii italieni referitor la „Pesach“, 
cînd se întîmplă să discute cu creştini: Pasqua Ebraica — Paştele 
evreiesc. Aşa că am trecut din nou prin mesajele care aveau 
legătură cu nunţiatura. Primele două se puteau referi atît la 
„Pesach“ cît şi la „Paste“, nu era clar. Dar al treilea era mai ciu- 
dat. Datat 3 februarie, era cifrat şi semnat nu cu un nume 
obişnuit, ci cu un fel de pseudonim — H Pescatore, Pescarul. Se 
opri puţin. Vă spune ceva? 

Preotul se gîndi un moment. Ea văzu umbra care-i întunecă 
o clipă privirea şi îi simţi ezitarea. 

— Nu, răspunse el. Nu-mi spune nimic. 

Dar ea ghici la ce se gîndea: Petru fusese primul Pescar al 
Bisericii. Şi primul papă. 

— Mesajul îi era adresat personal lui Balzarin. Îl sfătuia să 
aibă curaj. Totul mergea bine. Planurile fuseseră întocmite. 
Pasqua avea să aibă loc exact peste o lună, pe 3 martie. Făcu o 
pauză. Cineva ar fi trebuit să observe că anul acesta Paştele e 
abia pe 19 aprilie. 

Makonnen asculta din ce în ce mai uluit. Unde duceau toate 
acestea? Degetele lui îşi făceau de lucru cu bobiţele rozariului, 
mişcîndu-le nervos, ca într-o rugăciune mută. Se simţea 
ameninţat şi părăsit, ca un copil pe cale de a deveni adult. 

— Şi Paştele evreiesc începe pe 3 martie? întrebă el. 

Ea negă din cap. 

— Nu. Asta e cel mai ciudat. Pesach începe cu cîteva zile 
înainte de Înviere. Dar în mesaj Pasqua înseamnă, cu siguranţă, 
„Pesach“, nu „Înviere“. Cel care transmite vorbeşte despre „ziua 
în care fiii lui Israel au scăpat din robia Egiptului“. În plus, atît 
De Faoite cît şi Cekuliaiev au vorbit foarte clar despre „Pesach“. 
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Makonnen se ridică de pe scaun. Se simţea prizonier, ca şi 
cum acest Pescar de la Vatican l-ar fi ţinut legat de un cîrlig, la 
capătul unui fir lung. Se deplasă pînă la fereastră şi privi afară, 
la turnul cenuşiu şi la copacii de iarnă, la apa întunecată şi la 
norii care se adunau. Chiar şi în timpul iernii aici era verde, mai 
umed şi mai verde decît în toate visele sale din copilărie. De ce 
e lumea atât de pustie, se întrebă el, atît de goală, chiar cînd e 
plină? 

— De ce vorbim despre asta acum? întrebă. De ce-mi spuneţi 
mie? Aveţi o organizaţie uriaşă: oameni, computere, dosare. Eu 
sînt un simplu preot, nu pot să vă ajut. 

Ruth îi aruncă o privire lui Patrick. Avea o expresie de 
extenuare, de disperare aproape. 

— Nu se poate, părinte, zise repede Patrick. 

Makonnen se întoarse şi îl privi. 

— De ce? 

Ca răspuns, Patrick ridică dosarul pe care Makonnen îl 
găsise pe masa lui Balzarin. Îl deschise şi scoase o foaie de hîr- 
tie. Apoi o aşeză uşor pe masă, ca preotul să o citească. Era o 
foaie mică de caiet, cu antet. La capătul de sus avea un scut 
rotund, sub care era scris un citat din Biblie: „Şi veţi cunoaşte 
adevărul şi adevărul vă va face pe voi liberi.“ 

Makonnen veni la masă şi luă foaia. 


Frate, spunea scrisoarea, am primit scrisoarea ta şi pe cea a 
Stilpilor. Domnul să vă Binecuvînteze pe voi şi ceea ce încercaţi 
să înpliniţi pe calea Sa. Ceasul Paştelui ne va întîmpina curînd. 
Fiți siguri de rugăciunile şi de ajutorul meu. Dacă tu sau fraţii 
aveţi nevoie de ceva, şi eu vă pot oferi, nu ezitaţi să-mi cerefi. 
Tot ce e al meu e și al vostru, ştiţi foarte bine. Am dat 
instrucţiunile pe care le-aţi cerut. N-o să se amestece nimeni în 
treburile voastre. Transmite-i salutârile mele cardinalului 
Fazzini. În numele Lui, Miles Van Doren. 
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— Nu înţeleg, spuse Makonnen şi îi întinse scrisoarea înapoi 
lui Patrick. Ce înseamnă asta? Ce reprezintă scutul de sus? 

— Scutul, rosti rar Patrick, este emblema oficială a Agenţiei 
Centrale de Informaţii, CIA. Ruth privea într-o parte, cu ochii 
pierduţi în depărtare. Cuvintele sînt din Biblie; le puteţi vedea în 
fiecare zi a săptămînii dacă intraţi în holul principal al sediului 
Agenţiei din Langley. l 

— Şi omul acesta, Miles Van Doren... cine e? 

Ruth urmări un nor care trecu prin spatele turnului, ca un 
val. Alesese acest loc pentru liniştea lui. Dar lumea venise după 
ea şi umplea spațiile cenușii cu zgomotele sale specifice. 

— Miles Van Doren, zise ea atît de încet, încît Makonnen 
făcu eforturi ca să o audă, Miles Van Doren este tatăl meu. E 
consilier prezidențial pentru informaţii externe şi director adjunct 
al CIA. Cei care v-au ridicat de la nunţiâtură erau oamenii lui. 
Nu erau agenţi obişnuiţi; erau de la operaţiuni speciale, proaspăt 
sosiți din Honduras. Au fost trimişi în Irlanda cu trei săptămîni 
în urmă. Cei doi care au venit după dumneavoastră nu sînt sin- 
gurii. Mai sînt şi alţii. Îşi ridică privirea, în care se citea o 
suferinţă insuportabilă. Vă va căuta din nou. Dar, de data 
aceasta, tatăl meu e cu ei. 
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În ciuda focului, în cameră se făcea frig. Ruth mai aruncă o 
bucată de turbă şi scormoni jarul, trimiţînd scântei aprinse în sus, 
pe coş. 

— Mă duc afară, spuse ea. Vreau să fac o plimbare, să văd 
dacă totul e în ordine. Poate cobor pînă la lac. 

Luă o jachetă Barbour verde din cuierul de lîngă uşă şi o 
îmbrăcă. 

— Ai grijă. Nu merge prea departe. Aici, înăuntru, ne des- 
curcăm noi. Patrick ştia că Ruth vorbise serios cînd spusese că 
avea să vadă dacă totul era în ordine. În meseria lor, vigilența 
permanentă era preţul plătit nu atît pentru libertate cît pentru 
viaţa însăşi. 

Uşa se închise încet în spatele ei. Patrick arătă spre scaunele 
de lîngă cămin. 

— Haideţi să ne aşezăm aici. 

Un timp şezură bînd cafea şi privind flăcările care se ridicau 
printre bucăţile de turbă moale. Preotul avea nevoie de timp ca 
să asimileze ceea ce tocmai i se spusese, ca să înţeleagă că 
suferinţa lui nu se sfîrşise, că abia începuse. Cînd terminară 
cafeaua, Patrick găsi ceva de băut într-un bufet, un Manzanilla 
vechi, foarte decolorat şi foarte sec. Ar fi fost mai bun rece, dar 
îl tumă, oricum. Începură să vorbească şi, nu după mult timp, se 
întoarseră la misterul care îi adusese acolo. 

— Cekulaiev a fost omorât, explică Patrick, de aceiaşi oameni 
care l-au ucis şi pe Eamonn De Faoite. Eamonn ştia de Pesach. 
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Hîrtiile pe care i le-a trimis lui Balzarin conțineau, probabil, 
amănunte: nume, locuri, date, tot ce reuşise să descopere. 

— De ce i le-a trimis lui Balzarin? 

Patrick ridică din umeri. 

— Bănuiesc că aflase ceva despre Fazzini, poate despre 
legăturile de la Vatican, în general. Probabil a crezut că poate 
avea încredere în Balzarin. Eamonn era un om inteligent, dar, în 
anumite privinţe, foarte simplu. În mod sigur, l-a considerat pe 
nunțiu cel mai potrivit de abordat cu o problemă referitoare la 
Vatican. 

— Nu asta e procedura corectă. Episcopul său... : 

— Poate. Dar lui Eamonn nu i-au plăcut niciodată procedurile 
corecte. Şi dacă s-a gîndit că nu mai avea timp de pierdut... 
Oricum, n-o să ştim niciodată. 

— Dar hârtiile acestea? Makonnen ridică teancul de pe masă. 
Cele pe care le-am găsit la nunţiatură? Ce aţi descoperit în ele? 
În afară de... 

Patrick sorbi din băutură şi puse paharul pe podea. Se duse 
la masă şi se întoarse cu o parte din hârtii. 

— Câteva scrisori, răspunse el. Unele sînt vechi de mai mulţi 
ani şi se referă la diferite etape din cariera lui Balzarin. Sînt 
scrisori de la diverşi cardinali şi episcopi, care nu se limitează cu 
nici un chip la Vatican sau la Italia; altele, de la oficiali din 
guvernul italian sau de la persoane influente din ţările în care 
Balzarin a fost la post; câteva, de la bancheri, industriaşi, şefi de 
case de credit; două, de la ofiţeri din armată. Cele mai recente 
sînt de la irlandezi: un senator, un judecător şi un membru din 
consiliul Băncii Irlandei. 

Cînd luă dosarul cu scrisori din mîna lui Patrick, Makonnen 
comentă în italiană: 

— Era piduist. Era de la P2. 

Patrick clătină neîncrezător din cap. 

— Nu, nu cred. S-ar putea să existe o legătură, dar încă nu 
avem dovezi. 
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Makonnen se referise la P2 (pi-due), o lojă masonică secretă . 
şi puternică a cărei demascare în 1981 dusese la prăbuşirea 
coaliţiei guvemamentale a lui Aldo Forlani. Influenţa lojii 
ajunsese pînă la Palatul Chigi. Mulţi se temeau că puterea ei nu 
fusese în întregime zdrobită. 

În timp ce preotul răsfoi scrisorile, Patrick continuă: 

— Toate aceste scrisori se referă, într-un fel sau altul, la o 
organizaţie numită Frăția sau, mai simplu, Fraţii. Există mai 
multe menţiuni ale unui mormânt pe care membrii se pare că îl 
venerează. Mai mulţi corespondenţi vorbesc despre Stîlpi. Am 
găsit şi un jurnal in italiană, care credem că e scris de mîna lui 
Balzarin. Acesta va trebui tradus în întregime, dar şi la o privire 
superficială se vede că vom avea probleme: oamenii sînt numiţi 
cu iniţiale sau titluri, locurile cu prescurtări. Unele capitole au 
fost tăiate foarte apăsat, ca şi cum autorul jurnalului s-ar fi 
răzgândit în privinţa lor. Asta ne face să credem, bineînţeles, că 
ceea ce a rămas s-ar putea să nu fie atît de revelator pe cît ne-am 
dori. Îi înmînă lui Makonnen un volum de mărime medie, legat 
în piele moale, roşie. O etichetă micuță din interiorul primei 
coperte arăta că fusese produs de Olbi, din Veneţia, dar altă 
trăsătură particulară nu exista. Părinte, continuă Patrick, o să fiu 
sincer cu dumneavoastră. Ne aflăm cu toţii în mare pericol. Cu 
două zile în urmă, Ruth şi echipa cu care lucrează la ambasadă 
au primit instrucţiuni stricte să abandoneze cazul. Li s-a spus că 
a fost preluat de cineva de la un nivel mult mai înalt. Acum sîn- 
tem convinşi că nu e adevărat. Cu puţin noroc, am putea sta aici, 
în siguranţă, o zi sau două, dar mai mult nu putem spera. După 
cum v-am spus, cred că dumneavoastră riscaţi enorm. Nu vreau 
să par grosolan, dar trebuie să înţelegeţi că aici, în Irlanda, 
atrageţi atenţia chiar şi îmbrăcat în haine civile. În această ţară, 
aproape nu există negri. Din această cauză, nu vă puteţi permite 
să umblaţi liber. Din fericire, Ruth are bani şi relaţii. Avem de 
gînd să vă luam de aici în seara aceasta şi să vă găsim o 
ascunzătoare sigură pînă cînd se termină totul. 
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— Şi asta cît va dura, domnule Canavan? O săptămînă? O 
lună? Spuneţi „pînă cînd se termină totul“. Dar cînd a început 
totul? Unele gravuri din această mapă datează din secolul al opt- 
sprezecelea. 

Patrick făcu o pauză înainte de a răspunde. Chiar şi în came- 
ra încălzită, în faţa focului, îi era frig. Halucinaţia din urmă cu 
două zile — dacă asta fusese — încă îl tulbura. Se întreba dacă ar 
fi trebuit să vadă un doctor. Sau un preot. 

— Părinte, nu voiam să vă spun asta, dar poate e mai bine aşa. 
Există toate şansele ca nici unul dintre noi să nu mai fie vreodată 
în siguranţă. Eu pot să vă ofer protecţie un timp, dar nu v-o pot 
garanta pentru totdeauna. Poate nici măcar pentru o săptămînă. 
Singura noastră speranţă e să găsim oameni de încredere, sufi- 
cient de puternici ca să acţioneze împotriva acestui grup. Nu e 
nevoie să vă explic cât de dificil s-ar putea dovedi acest lucru. 
Dar cel puţin avem de unde începe. Putem să identificăm per- 
soanele pe care le-am aflat din scrisori şi pe care credeţi că le 
recunoaşteţi din fotografii. 

Îi întinse prima mapă lui Makonnen, cea care conţinea 
gravuri şi fotografii de clerici. 

Makonnen îşi dădu toată silinţa. Figurile mai cunoscute, 
chiar şi cele din trecut, erau destul de uşor de identificat. Pe 
unele le văzuse prin ziare, pe altele, în manualele de istorie a 
Bisericii. Una, în special, ieşea în evidenţă. 

— Omul acesta, spuse el şi indică prim-planul unui chip sever 
care purta amprenta inconfundabilă a unei vieți petrecute în 
poziţii de conducere, de dominare a unor generaţii întregi 
obişnuite cu supunerea. Este cardinalul Giancarlo Migliau. 
Familia lui a venit din Spania în Italia după ce Ferdinand şi 
Isabella i-au izgonit pe evrei. Asta cred că s-a întîmplat spre 
sfîrşitul veacului al cincisprezecelea. Au venit, probabil, prin 
Provence pînă în Piemont şi s-au aşezat pe lîngă Turin. Dar unul 
dintre strămoşii lui a plecat singur la Veneţia, unde s-a convertit 
la creştinism şi a făcut avere din comerț cu Egiptul şi Levantul. 
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S-a căsătorit cu o fată dintr-o ramură săracă a unei familii nobile, 
dar, cu toate acestea, a rămas un intrus. Fiii şi nepoţii lui au con- 
tinuat comerţul cu sultanul, mai ales cu piper. Au cumpărat 
pămînt la Montebelluno şi o vilă la Palladio, lîngă Maser. În 
veacul al şaptesprezecelea, cînd Marele Consiliu a scos la vîn- 
zare statutul de nobil, ei aveau deja bani şi influenţă îndeajuns 
ca să-şi înscrie numele în Cartea de Aur. Acum reprezintă una 
dintre ultimele familii aristocrate care au supravieţuit în Veneţia. 
Makonnen se opri, cu ochii fixaţi asupra fotografiei. Migliau a 
fost numit patriarh al Veneţiei acum trei ani. Nu a fost o alegere 
populară, dar papa a insistat. N-o fi el iubit la San Marco, dar are 
o influenţă considerabilă în restul Italiei. În anumite cercuri, 
oamenii îl consideră deja papabile, adică un candidat potrivit la 
scaunul papal. Dacă actualul papă ar muri curînd — Doamne 
fereşte! — fără îndoială că Migliau ar fi favoritul conservatorilor. 

— Înţeleg. Patrick făcu o pauză. Dar dintre bărbaţii de pe pagina 
aceasta recunoaşteţi vreunul? 

Makonnen se uită cu atenţie,dar nu recunoscu pe nimeni. 
Cînd ajunseră la sfîrşit, Patrick ştia deja că aveau nevoie de ser- 
viciile unei arhive de fotografii bine dotate. 

A doua mapă conţinea portrete şi fotografii ale unor 
călugăriţe aparținînd, după cum le arătau veşmintele, mai mul- 
tor ordine religioase. În cazul lor, Makonnen se dădu repede 
bătut. 

Ultimul era mai degrabă un album decît o mapă. Patrick îl 
lăsase pe masă, unde putea fi parcurs mai uşor. Se ridică şi aşeză 
doua scaune de dineu, unul lîngă altul. 

Era un volum vechi, legat artistic, într-o manieră răspîndită 
în Franţa secolului al şaptesprezecelea. Legătura fusese desprinsă 
cu grijă de conţinutul ei original şi adaptată la pagini mai potri- 
vite pentru a purta gravuri şi fotografii. Pe prima copertă, cineva 
scrisese cu litere placate cu aramă cuvintele Z Morti. Morţii. 

Dedesubt era o inscripţie în latină, scrisă de aceeaşi mînă: 
An ignoratis quia quicumque baptizati sumus in Christo Jesu, in 
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morte ipsius baptizati sumus? Consepulti enim sumus cum illo 
per baptisum in mortem... Patrick recunoscu fragmentul din 
Epistola către Romani: Au nu ştiţi că toți cîți în Hristos lisus 
ne-am botezat, întru moartea Lui ne-am botezat? Deci ne-am 
îngropat cu El, în moarte, prin botez... 

Întoarse pagina. Un şir de chipuri îl priviră, morţii uitîndu-se 
la vii, peste o prăpastie mai mare decît secolele. La atingere, hîr- 
tia i se păru veche şi puţin mucegăită, ca şi cum ar fi stat mulţi 
ani îngropată într-un mormânt. O simţi sfărîmicioasă între 
degete, puţin putrezită. 

Paginile care urmau erau aranjate altfel decît cele din mape. 
În susul primei pagini era un nume: Benedetta di Rovereto. 
Patrick recunoscu numele unei vechi familii aristocrate 
venețiene, din secolul al treisprezecelea sau al paisprezecelea. 
Dedesubt şi pe pagina următoare erau aranjate gravuri şi apoi 
fotografii ale unor femei tinere; cele mai vechi datau, probabil, 
din a doua jumătate a secolului al şaptesprezecelea. Erau şapte 
cu totul. 

După ce se uită la fiecare pe rînd, percepu o anumită 
asemănare de familie între ele. Hainele se schimbau, coafurile 
erau altele, dar ochii, nasul, bărbia, toate vorbeau despre o origi- 
ne comună. Puteau fi surori sau verişoare, dar le separau decenii 
şi secole. Purtau toate acelaşi nume? Asta era ideea? Un singur 
nume purtat de-a lungul mai multor generaţii în aceeaşi familie? 

Următorul grup de portrete aparținea unor bărbaţi. Numele 
de deasupra lor era Giovanni Carmagnola. Din nou, Patrick 
sesiză asemănarea de pe chipurile lor, ca un fir roşu ce străbătea 
diferite ţesături: o trăsătură lipsă aici reapărea dincolo, mai puţin 
pronunţată, dar inconfundabilă; o a doua dispărea de tot, pentru 
a fi înlocuită cu alta; a treia persista în fiecare generaţie, aseme- 
nea insectelor fosile ce se tîrăsc neschimbate prin straturi 
străvechi de roci. 

Pagină după pagină, morţii se perindară prin faţa lor, 
revenind pentru o clipă la viaţă. Cine erau, ce reprezentau, ce 
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semnifica moartea lor era un mister. Oare muriseră cu toţii tineri, 
imediat după ce fuseseră pictaţi sau fotografiaţi? 

Patrick întorcea paginile aproape hipnotizat, purtat de la un 
chip la altul, ca şi cum un copil l-ar fi luat de mînă şi l-ar fi con- 
dus prin încăperi vaste, străjuite de portete ale strămoșilor săi. În 
medie, erau şapte sau opt figuri sub fiecare nume. Dar în unele 
locuri erau mai puţine, fiindcă începeau la o dată mai recentă, în 
timp ce sub un nume sau două erau mai multe şi mergeau mult 
timp în urmă, pînă în secolul al şaisprezecelea şi chiar al cincispre- 
zecelea. 

Gravurile îşi înfăţişau personajele în posturi formale, unii 
aşezaţi, adesea lîngă o statuie a Fecioarei sau lîngă un crucifix. 
Chiar de-a lungul mai multor generaţii, era puţină variaţie. 
Fotografiile copiau, în general, caracteristicile formale ale 
desenelor mai vechi, dar ici şi colo apărea cîte o nuanţă inova- 
toare. Unii stăteau în faţa portretului vreunui predecesor, alții 
lîngă un mormânt de familie. 

Tocmai trecuse de jumătate, cînd simţi că se sufocă de 
groază. Timp de o clipă, nici nu-şi dădu seama ce-l speriase. 
Mina îi înţepeni pe pagină, de parcă s-ar fi transformat în piatră. 

— Domnule Canavan, ce s-a întîmplat? Ce e, domnule 
Canavan? 

Auzi glasul lui Makonnen înăbuşit şi departe, ca şi cum ar 
fi ajuns la el din spatele unor ziduri înalte. Nu răspunse. Se 
simţea complet amortit. 

Nu era nevoie să se uite la numele din capul paginii. 
Chipunile se contopiră într-unul singur, ochii deveniră o singură 
pereche, gurile o singură gură. La început crezu că îl apucase o 
altă halucinație, dar, pe măsură ce secundele treceau, îşi dădu 
seama că ceea ce vedea era în întregime real. 

Fotografia ei era în colţul de jos al paginii, ultima din serie, 
cea mai recentă. Era, în acelaşi timp, proaspătă şi dureros de 
familiară. Acasă, într-o cutie, îngropat sub praf şi diferite nimi- 
curi, avea şi el un album, plin cu fotografii ca aceasta. Francesca 
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singură, Francesca cu un grup de prieteni, Francesca alături de 
el, pe malul unui canal, fotografie făcută de Paolo în urmă cu 
şaptesprezece ani, într-o seară de toamnă. Fuseseră împreună la 
Veneţia, stătuse la familia ei. Un an mai târziu, se întorsese să o 
îngroape sub chiparoşi şi ceaţă, într-o criptă de piatră ruinată, pe 
insula-cimitir San Michele, 
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Universul se rupe în două. Imagini ale Francescăi îi zboară 
prin minte ca nişte fluturi de noapte cu aripi zimţate, tăioase, 
însetaţi de lumină. Se teme de începutul altor halucinaţii, al dis- 
perării şi al nebuniei. O realitate diferită, o lume fantomatică, 
prinde formă şi substanţă în jurul lui. Ameninţă să-l soarbă în 
interiorul ei, să-l tragă în jos, ca pe o corabie rănită, în frigul și 
întunericul etern. Se teme de stafii, vede chipuri vagi apropiindu-se 
de marginile viziunii sale şi retrăgîndu-se din nou. 

Dar imaginea nu are nimic diafan: e concretă, tangibilă, de 
o materialitate la fel de solidă ca şi el însuşi. O poate atinge cu 
degetele, tot astfel cum poate atinge masa sau propria faţă. Se 
agaţă de ea aşa cum se agaţă un om care stă să se înece de res- 
turile naufragiului. Nu e o iluzie. Nu se va face nevăzută în 
întuneric. Nu va dispărea. 

Încet, bucată cu bucată, lumea începe să se reaşeze la locul 
ei. 


Răsufilînd greu, Patrick scoase fotografia din colțurile de 
modă veche care o susțineau şi închise albumul. Makonnen îl 
urmări nedumerit şi puţin speriat. Ce anume din fotografie îl tul- 
burase atît de puternic pe american? Patrick se uită din nou, 
fugar, la fotografie şi o puse în buzunarul de la haină. 

— Părinte, zise el, întorcîndu-se brusc, vreţi să rămîneţi puţin 
înăuntru? Vreau să mă duc pe-afară să o caut pe Ruth. E plecată 
de mult timp. Dincolo de fereastră se iviseră primele semne ale 
înserării. Patrick îşi luă pardesiul de pe perete şi-l îmbrăcă. Era 
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o haină de oraş, nepotrivită aici, la țară. Îi lipsea capacitatea lui 
Ruth de a se adapta la condițiile de mediu. La uşă se opri. 
Părinte, vă rog să încuiați uşa după mine. Să nu deschideţi decît 
dacă sînt eu sau Ruth. În dulapul din spatele dumneavoastră 
găsiți o puşcă. 

— Dar nu pot... 

— Nu vă cer să trageţi în nimeni, dar vă sfătuiesc să o ţineţi 
la îndemînă. Dacă cineva vrea să vă facă probleme, încercaţi să 
le-o fluturaţi prin faţă şi să păreţi cît mai hotărît. Mă întorc 
repede. 

Îşi strânse cordonul de la haină şi îşi ridică gulerul, ca să se 
ferească de vînt. Cînd ieşi pe uşă, îl trecu un fior. În spatele lui, 
îl auzi pe Makonnen răsucind cheia în broască. 

Ruth nu era nicăieri în grădină. O strigă, mai întâi încet, apoi 
mai tare, dar nu primi nici un răspuns. La capătul grădinii, o 
portiţă joasă dădea în şosea. Se uită în ambele direcţii: un trac- 
tor mergea încet spre Laragh, trăgînd după el o remorcă plină cu 
baloturi de fîn. Lumina pălea. În trei sferturi de oră avea să fie 
beznă. 

Traversă şoseaua şi merse spre aleea din spatele hotelului, 
Un aer melancolic se aşezase peste toate, potrivindu-se perfect 
cu starea lui sufletească. Lacul era în dreapta, dar nu se vedea de 
pe alee. Mai aproape, tumul rotunjit şi grupul de ruine cenuşii 
care-l înconjurau erau vizibile printre copaci. 

În afara sezonului, ruinele erau părăsite. Văzu o siluetă aple- 
cată printre pietrele de mormînt şi o strigă pe Ruth; dar nu era 
decît o bătrînă cu batic care aranja flori de iamă pe un mormânt 
recent. O salută din cap şi trecu mai departe. Morminte mai 
vechi le înlocuiau pe cele noi, bolți pline cu flori de plastic, 
muşchi şi licheni. În locul inscripțiilor în culori vii, în engleză, 
pietrele purtau litere şterse, în latină sau irlandeză. Or do 
Diarmait. O rugăciune pentru Dermot. Or do Pâdraig. O 
rugăciune pentru Patrick. Întoarse capul, dar bătrâna dispăruse. 
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Venise aici, o dată, cu Francesca. Era primăvară, sfîrşitul lui 
martie sau începutul lui aprilie. Îşi aminti florile roz ale pomilor 
şi razele soarelui pe pietrele gri. În ziua următoare îi scrisese o 
poezie. Încă îşi mai amintea primele versuri: 


Lîngă o piatră ascuţită din Glendalough 
am văzut un corb tremurînd în vînt 

şi l-am văzut pe Kevin păşind 

peste valuri negre, 

de la un țărm înnegurat la celălalt. 


Chiar şi acum, în cimitirul rece, posomorât, cînd avea mîinile 
pătate de sînge nevinovat, iar anii se întindeau ca o pustietate 
nesfirşită, cuvintele poemului îi reveniră în minte. Cuvintele 
veniră şi, împreună cu ele, imagini pe care le readuseră la viaţă 
în aerul rarefiat al prezentului: părul negru căzînd pe un umăr 
vag luminat, ochii cenuşii în semiîntunericul camerei cu rafturi 
de cărți, dinţii albi apăsînd buzele moi, conturul rotunjit al sînilor 
mici prin materialul subţire al bluzei. Şi un pandantiv de aur pe 
care era gravată o menora cu şapte braţe, încununată cu o cruce. 


În timp ce se apropia de lac, gîndurile i se întorceau necon- 
tenit la fotografia din albumul lui Balzarin. Nu avea nici o 
îndoială că era Francesca. Chipul ei ocupa o mare parte din 
memoria lui. Deja fotografia din album îşi găsise un loc acolo, 
printre alte mii de imagini. Mai calm acum, se gîndi din nou la 
ea, încercînd să înţeleagă ce căuta printre celelalte fotografii. În 
plus, se strădui să-şi dea seama cum se schimbase situaţia 
datorită acestui fapt, dacă se schimbase în vreun fel. Era aceasta 
adevărata conexiune, nodul care-l lega pe el de De Faoite, de 
Cekulaiev şi de ucigaşii lor? 

Cînd dădu un colţ, alunecă pe iarba jilavă şi se dezechilibra, 
lovindu-se de o piatră de mormînt. Încercînd să se ridice, 
observă că inscripţia de pe piatră era ştearsă şi ilizibilă. Nu mai 
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rămînea nimic pentru a identifica rămăşiţele de dedesubt: nici 
numele, nici vîrsta, nici data naşterii sau a morţii. 

În secunda următoare, cînd se sprijini cu toată greutatea de 
piatra dărăpănată, ca să se ridice, îi veni cel mai înfiorător gînd 
cu putinţă. Se clătină ameţit şi cuprins de greață. Pentru a doua 
oară în mai puţin de o oră, simţi că lumea lui se cutremură şi se 
spulberă în toate direcţiile. 

Nu se poate! îşi spuse el. Dar în adîncul sufletului ştia că se 
putea. Vîrî mîna în interiorul hainei şi scoase fotografia 
Francescăi. 

La început nu-i sărise în ochi. Văzuse morminte în atîtea 
fotografii, iar atenţia lui fusese concentrată asupra Francescăi. 
Dar acum, ca şi cum s-ar fi risipit ceața îngheţată care îl încon- 
jura, văzu destul de limpede un mormânt în fundal. 

Francesca fusese fotografiată în faţa propriului ei mormînt, 
vie, surizînd puţin, ca o fantomă surprinsă într-o rază de soare. 
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La apus, soarele îşi începuse lungul drum spre Atlantic. 
Păsările se pregăteau pentru noapte. Vîntul se înteţea din nou, 
aplecînd vârfurile desfrunzite ale copacilor. Mai era doar atîta 
lumină cît să vadă pe unde mergea. 

Continuă să coboare spre lac. Prioritatea sa era Ruth. Nu-i 
răspunsese la nici o chemare şi începuse să se îngrijoreze. 

Lacul îi apăru drept în faţă. Era cel mai mic din cele două 
lacuri de la Glendalough. Coline întunecate îl înconjurau, iar pe 
maluri unduiau trestii înalte şi subţiri asemenea buclelor de 
mătase împletită. Pe suprafaţa apei luneca o pasăre albă, solitară, 
cu penele sclipind roşietic în razele asfinţitului. Lumina şi apa 
se contopeau în urma sa. În umbrele de pe mal ţipă un bitlan, 
întîmpinînd noaptea. 

Trecu cu privirea de-a lungul şi de-a latul întinderii vaste de 
apă cu reflexe roşcate. Absența luminii îi îngreuna căutarea, iar 
el ştia că jacheta ei verde era un camuflaj perfect, indiferent de 
distanţă. Îşi făcu palmele pîlnie la gură şi strigă tare. Dar numai 
un ecou slab ajunse înapoi la el, ca şi cum şi-ar fi bătut joc de 
îngrijorarea lui. Poate că Ruth pornise deja înapoi spre cabană, 
pe alt drum decît de obicei. 

O luă pe cărarea din stînga şi merse repede de-a lungul 
țărmului lacului. Cînd coti după un colţ, o văzu la câțiva iarzi în 
faţă. Şedea pe prundişul de lîngă malul apei, sprijinită cu spatele 
de o stîncă. Cîteva minute în plus şi ar fi devenit aproape invizi- 
bilă, o simplă umbră verde-închis, pierdută în noapte. O strigă 
pe nume şi alergă spre ea. 
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Înainte de orice observă sîngele, strîns într-o băltoacă la baza 
stâncii. Apoi văzu unghiul în care îi era aplecat capul. 

Miinile îi fuseseră legate strîns la spate, iar în gură avea un 
căluş, ca să nu poată striga. Pistolul fusese, probabil, cu surdină. 
Sîngele se închegase în jurul găurii de glonte din frunte. Cel mai 
mult sîngerase prin gaura mai largă din spate, pe unde ieşise 
glontele. Avea ochii încă deschişi, fixaţi asupra lacului, ca şi cum 
ar fi urmărit pasărea care aluneca pe el. Îi închise şi-i scoase 
căluşul, apoi rămase uitîndu-se la ea, întrebîndu-se ce să spună. 
Se simţea stînjenit şi tulburat. Ea ar fi ştiut, se gîndi el. Ar fi ştiut 
să spună cele mai potrivite cuvinte. Dar singurul zgomot era cel 
al lacului agitat de vîntul rece din nord. 

Se ridică şi privi peste apele cenuşii. Acestea tremurară 
tainic, dar nu-i spuseră nimic. Încleştă pumnii, şi unghiile i se 
înfipseră în palme, lăsînd dîre subţiri de sînge. 

Un zgomot neaşteptat îl readuse la realitate: un elicopter îi 
trecu pe deasupra capului, zburînd jos, ca şi cum ar fi căutat un 
loc pentru aterizare. 

Iisuse! se gîndi. Makonnen era încă singur la cabană. 

Dezlipindu-se cu greu de lac, se întoarse şi o luă la fugă spre . 
dreapta. O scurtătură trecea prin cîmp, peste nişte ziduri joase de 
piatră, şi ajungea în şosea. Alerpă dezordonat, încercînd să evite 
pietrele şi tufişurile abia vizibile în bezna din ce în ce mai deasă. 
Aerul rarefiat îi umplea plămînii. Sub tălpi simţea pămîntul ud 
şi moale, lipindu-i-se de încălţăminte. Îşi croi drum cu greu 
printre ferigi şi apoi urcă o pantă abruptă. Elicopterul trecu din 
nou; pe coadă îi clipeau două becuri, unul alb şi unul roşu. 

În vârful dealului, sări peste ultimul zid şi ajunse în stradă. 
Cabana se afla în dreapta lui, dincolo de cele trei benzi ale şose- 
lei. Se îndreptă spre ea la pas, dar inima îi bătea puternic. Făcu 
eforturi să rămînă calm. 

Cînd se apropie de poartă, desluşi silueta unui bărbat care 
stătea în picioare în faţa ei, la marginea peticului de iarbă. 
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— Tu eşti, Michael? întreba Patrick cînd ajunse destul de 
aproape ca să poată fi auzit. Omul nu răspunse. Ia uite, am crezut 
că e prietenul meu, Michael, spuse, venind mai aproape. Dacă 
omul aştepta un american, spera ca accentul fals să-l păcălească. 
Strecură o mînă în buzunar şi simţi că străinul devine prudent la 
gestul lui. Scoase un pachet de ţigări şi omul se relaxă. Aveţi un 
foc, domnule? întrebă Patrick, scoţind o ţigară din pachet. 
Doamne, ce bine mi-ar prinde un fum! 

Omul scotoci puţin într-un buzunar şi scoase o cutie de chibri- 
turi. Patrick păşi în faţa lui, cu ţigara în gură. Necunosctul 
scăpără un chibrit. Cînd acesta se aprinse, omul văzu faţa lui 
Patrick şi-şi dădu seama, prea tîrziu, ce greşeală făcuse. Patrick 
îl lovi cît putu de tare cu pumnul în stomac. Cînd bărbatul se 
îndoi cu răsuflarea tăiată, Patrick îşi ridică brusc genunchiul şi 
îl izbi în bărbie. Se auzi un trosnet şi omul se prăbuşi în spate, 
pe şosea, lovindu-se violent cu capul de ciment. 

Patrick găsi arma şi o strecură în cureaua pantalonilor. Se 
îndreptă şi privi în sus şi în jos, pe şosea. Nici ţipenie de om. Dar 
era posibil ca elicopterul să fi aterizat, cu mai mulţi oameni, prin 
apropiere. Trebuia să acţioneze rapid. Rapid şi silențios. 

Între poartă şi cabană se întindeau vreo două sute de iarzi de 
grădină, în mare parte năpădită de buruieni. În bucătăria situată 
în dreapta intrării principale, la stînga lui Patrick, era lumină. 
Văzu lumină şi într-unul din dormitoarele de sus. 

Îşi scoase pardesiul. În întuneric n-ar fi făcut decît să-l dea 
de gol. Pe sub el avea un jerseu închis la culoare şi pantaloni 
largi. Se aplecă, îşi frecă mîinile cu noroi şi se mîzgăli cu el pe 
faţă. 

Evitînd cărarea, porni spre casă, alunecînd ca o umbră prin 
beznă. Ochii i se obişnuiseră cu întunericul, iar terenul îi era 
familiar. Deocamdată lucrurile erau în favoarea lui. 

Aproape de faţada cabanei erau cîteva tufişuri de rhododen- 
dron. Se ghemui la pămînt şi trecu prin spatele lor. Silueta unui 
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singur bărbat care stătea de pază la uşă abia se întrezărea. O 
maşină străină fusese parcată lîngă Mercedes-ul lui Ruth. 

Se întoarse spre stînga şi înconjură casa. În spate totul era 
liniştit. Nu exista o uşă în dos, doar două geamuri joase. Putea 
intra pe acolo, dar mai rămînea gardianul din faţă, care putea să 
cheme în ajutor pe oricine mai era prin zonă. Hotări să se ocupe 
mai întîi de gardian. 

Cu o lună în urmă, el şi Ruth puseseră capcane pentru iepuri 
printre copacii din spatele cabanei. Era dificil să le găsească 
acum, în întuneric, dar se gîndi că ştia drumul destul de bine ca 
să încerce. Găsi un frasin uriaş care fusese aproape în întregime 
ars de către tinichigii anul trecut. Cîţiva paşi mai la stînga, tre- 
buia să fie o capcană. 

Era încă acolo. Bîjbii prin iarbă şi o dezlegă de băţul de care 
era fixată. În câteva secunde avea o bucată de sîrmă solidă. Nu 
era ideală, dar avea să meargă. Găsi o batistă în buzunarul pan- 
talonilor şi o rupse în două. Înfăşurate în jurul capetelor sîrmei, 
cele două fîşii alcătuiau mînere acceptabile. 

Se furişă în vârful degetelor pînă la colţul cel mai îndepărtat 
de bucătărie al casei şi se uită in jur. Omul era tot la uşă. Într-o 
mînă avea o puşcă automată. Problema lui Patrick era cum să 
ajungă în spatele lui fără să fie văzut. 

Se auziră glasuri înăbușite. Un bărbat ridicase tonul de furie, 
dur şi ameninţător. Dar răspunsul lui Makonnen abia răzbătu 
pînă la el. Preotul era încă în viaţă. Dar pentru cît timp? 

Paznicul facea o greşeală elementară. Atenţia lui era con- 
centrată mai mult asupra zonei din dreapta, unde cădea lumina 
din bucătărie. Patrick se lăsă la pămînt şi începu să se târască, pe 
lîngă perete, spre gardian. 

Dintr-o dată, omul întoarse capul şi se uită spre stînga. 
Patrick se opri şi îşi ţinu răsuflarea. Lucrurile erau încă în avan- 
tajul lui: întorcîndu-se de la lumină la întunericul de smoală din 
stînga, ochii gardianului nu avuseseră timp să se acomodeze. 
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Patrick aşteptă pînă cînd acesta îşi întoarse privirea în altă parte 
şi începu din nou să se tîrască. 

Clipa aceasta fuse cea mai cumplită, cînd trebui să se 
hotărască să ucidă. Orice ezitare se putea dovedi fatală. Se gîndi 
la Ruth, la sîngele care îngheţa pe stînca cenuşie de lîngă lacul 
întunecat. Strînse sîrma în mâini şi începu să se ridice. 

Bărbatul se întoarse cu ochii holbaţi de groază. Înainte de a 
avea timp să-şi revină sau să strige, Patrick se aruncă asupra lui, 
îi trecu sîrma peste cap şi o smuci tare în jurul gâtului. Sîrma îi 
pătrunse în palmele protejate doar de materialul subțire al batistei. 

Arma căzu pe pămînt cu un zomăit. Omul se trase în sus şi 
înapoi, cu mîinile ridicate la gât, zbătîndu-se disperat. Patrick 
simţi cum sîrma îi pătrundea în came şi trase mai tare, neluînd 
în seamă durerea din palme şi mila pentru victima sa. 
Necunoscutul scoase un sunet gros, ca un fgit, apoi deveni fre- 
netic şi se răsuci, aruncând în joc ultima fărîmă de putere. Dar 
Patrick rămase ferm, trăgînd de sârmă într-o parte şi-n alta, spin- 
tecînd tot mai adînc gâtul moale, ca şi cum ar fi tăiat în brînză. 

Bărbatul se înmuie, iar Patrick îl prinse în cădere şi îl aşeză 
încet pe pămînt. Mîinile îl usturau, dar asta era tot ce simţea. Nici 
urmă de remuşcări, de mânie, de repulsie. Acestea aveau să vină 
mai târziu sau poate niciodată. 

Rămase mai mult de un minut ghemuit în umbra peretelui, 
cu arma pregătită, privind ușa. Nu veni nimeni. Auzi din nou 
glasuri: cel aspru, apoi al lui Makonnen, implorînd, şi, în cele 
din urmă, un al treilea, limpede, rece şi măsurat. Voia să prindă 
cel puţin pe unul din ei viu. 

Deschise încet uşa, chinuindu-se disperat să-şi aducă aminte 
dacă scîlrţiia sau nu. Nu scârţii. O clipă mai tîrziu, se afla pe cori- 
dor. Uşa de la bucătărie era în stînga lui. Trase aer adînc în piept 
şi întinse mîna spre clanţă, rugîndu-se să nu-l părăsească norocul. 
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Avantajul surprizei fu de partea lui. Uşa se deschise în 
dreapta, oferindu-i o rază de tragere care acoperea cea mai mare 
parte a bucătăriei. Erau doi bărbaţi alături de Makonnen, 
îmbrăcaţi în hanorace verzi. Unul în picioare, celălalt şedea la 
masă, în faţa preotului. Patrick ocoli dintr-o mişcare uşa şi se 
aşeză direct în poziţie de tras, cu picioarele depărtate şi braţele 
la nivelul corpului. 

— Mâinile sus! 

Totul se petrecu cu încetinitorul. Bărbatul care stătea în 
picioare se aruncă într-o parte, trăgîndu-l şi pe Makonnen la 
pămînt, împreună cu el. Cînd zbură scaunul de sub el, preotul 
alunecă şi se prăvăli în direcţia opusă atacatorului său. Se auzi o 
împuşcătură. Glontele zbură aiurea, trecînd la cîteva picioare de 
Patrick. Acesta trase două focuri, prin masă, unul după altul. 
Bărbatul de pe podea horcăi şi apoi tăcu. 

Cel de la masă rămase nemişcat. Patrick îl ameninţă cu pis- 
tolul. 

— Pune mâinile întinse pe masă! Să nu mişti un deget! Făcu 
un pas spre centrul camerei. Părinte Makonnen, strigă el, sînteţi 
teafăr? 

Urmă o tăcere scurtă, apoi preotul raspunse: 

— Da, da. Sînt teafăr. 

— Dar el? Se referea la bărbatul de pe podea. 

Alta pauză. Cînd vorbi, în cele din urmă, glasul lui 
Makonnen sună acuzator. 

— Cred că e mort. 
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— În cazul ăsta, ajutaţi-mă să-l leg pe prietenul lui. Vreau să-l 
luăm cu noi. Are să ne spună o mulţime de lucruri. 

Bărbatul de la masă vorbi pentru prima oară. A lui fusese 
vocea aceea rece pe care Patrick o auzise prin geam. Chiar şi 
acum era tăioasă, lipsită de orice emoție. Era înalt şi foarte slab, 
în vârstă de aproximativ şaizeci de ani, cu părul alb ca zăpada, 
lăsat puţin lung. Trecuse mult timp de cînd el şi Patrick se întîl- 
niseră ultima oară. 

— Îţi pierzi timpul, Patrick. Nu mai ai unde să fugi acum. De 
ce nu renunţi? Cît mai eşti încă în viaţă. Nu vrem să-ţi facem nici 
un rău, Patrick. Vrem doar să ţii pentru tine, un timp, anumite 
lucruri. Nu e vina ta, nu aveai de unde să ştii. 

Patrick nu răspunse. "Ţinînd pistolul îndreptat spre el, îl ajută 
pe Makonnen să se scoale în picioare. O tîmplă a preotului 
sîngera, dar, altfel, părea nevătămat. Patrick era neliniștit. 
Fuseseră doar patru oameni sau mai erau şi alţii, alertaţi deja de 
împuşcături? 

— Eşti singur? îl întrebă pe bărbatul cărunt. Străinul zîmbi, 
dar nu spuse nimic. În cămin, focul aproape se stinsese. Un 
miros vag de cărbune plutea prin aer. Bezna se adunase, adîncă, 
în spatele ferestrei. Patrick veni lîngă el şi îi puse pistolul la 
tîmplă. Am întrebat dacă eşti singur. Crede-mă, dacă sînt nevoit, 
te împuşc. 

Trase piedica pistolului. Barbatul îi zîmbi rece, liniştit, per- 
fect calm. 

Makonnen făcu un pas înainte. 

— Domnule Canavan, dumneavoastră... 

— Vă rog, părinte, lăsaţi-mă să mă ocup eu. 

Preotul rămase tăcut, nehotărît cum era mai bine să 
acţioneze. Canavan părea un om cu principii morale sau, dacă 
nu, cel puţin hotărît să evite crime inutile. Şi totuşi, din câte ştia 
el, omorise deja trei oameni şi ameninţa să-l împuşte şi pe al 
patrulea. 
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Bărbatul de pe scaun îi susținu privirea lui Patrick fără să cli- 
pească. În ochii lui nu se citea numai simpla nepăsare, ci mai 
mult: siguranţă, convingere, consimţire. Da, se gîndi Patrick, 
poate asta era: o acceptare voită, înrădâcinată într-o siguranţă 
absolută a propriei dreptăţi. Dar de ce anume se simţea Miles 
Van Doren îndreptăţit? 

— De ce ai ordonat să o omoare? întrebă Patrick. Fu nevoit 
să se lupte ca să-şi păstreze siguranţa în voce. Era fiica ta. 
Propria ta fiică. 

Van Doren îl privi cu dispreţ, aşa cum se uită o pisică la un 
copil zgomotos, cu un dezinteres studiat. Sprâncenele îi erau mai 
dese şi mai închise decît părul şi i se arcujau deasupra ochilor, 
făcîndu-i mai adînci şi mai întunecaţi. Pielea subţire îi era întinsă 
pe oasele feţei, ca un strat de hîrtie cerată. Capilarele subţiri îi 
străbăteau suprafaţa pielii ca firele unui material prost ţesut, roşii 
pe fondul cenușiu, asemenea unor rîuri îngrămădite la întîmplare 
pe harta unui deşert alb, fără viaţă. 

— Nu te enerva, Patrick. Eşti amestecat în ceva ce nu înţelegi. 
Asta nu e o problemă a Agenţiei. Să spunem că Ruth a fost un 
fel de... plată, o datorie, un sacrificiu — greu de înţeles pentru 
tine. N-am avut de ales. Sincer. Ştia lucruri pe care n-avea nici 
un drept să le ştie. Se implicase mult prea adînc. Ca şi tine, 
Patrick. Ar fi trebuit s-o laşi baltă după afacerea cu Cekulaiev. 
Miza e prea mare pentru noi, ca să ne permitem să ne jucăm. 

Patrick devenise neliniștit. Simţi că Van Doren încerca să 
câştige timp. În depărtare se auzea un zumzăit. Patrick îşi dădu 
seama că se apropia elicopterul. 

— În picioare, se răsti el. Putem vorbi despre asta mai tîrziu, 
după ce ieşim de-aici. 

—'Ţi-am spus deja, Patrick, îţi pierzi timpul. Lasă arma. Daca 
te porţi rațional, n-ai de ce să-ţi faci griji. Am influenţă, pot să te 
asigur câ o să ieşi din afacerea asta nevâtămat. Altfel... Van 
Doren ridică din umeri. 
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Patrick începu să răspundă, dar vocea îi fu acoperită de un 
zgomot asurzitor. Aerul se umplu de el şi, o secundă mai tirziu, 
o erupție de lumină sfşie întunericul, ca şi cum o mînă uriaşă ar 
fi rupt o cortină neagră, groasă, de sus pînă jos. 

Patrick se retrase de la fereastră, pe jumătate orbit de străful- 
gerarea de lumină. Van Doren îşi încercă norocul. Împinse 
scaunul înapoi şi-l apucă pe Patrick de braţ. Arma se descărcă şi 
glontele trecu la cîţiva țoli de capul lui Van Doren. Împuşcătura 
fu acoperită de huruitul elicopterului care se pregătea să aterizeze 
pe pajiste. 

Patrick îşi pierdu echilibrul şi se înclină spre cel care-l ata- 
case. Van Doren îl răsuci împrejur şi-i suci dureros braţul la 
spate, forţînd degetele amorţite să dea drumul pistolului. Afară, 
întunericul se reinstală imediat ce elicopterul ateriză, aruncîyd 
frunze moarte şi crenguţe în aerul agitat. 

Ţinînd braţul hu Patrick la spate, în sus, pe punctul de a-i 
disloca umărul, Van Doren îşi folosi cealaltă mînă pentru a 
apuca arma. O propti în ceafa lui Patrick, fără să scoată un 
cuvînt, nici foarte blind, nici foarte brutal. Apoi se aplecă şi-l 
sărută în creştetul capului, cu duioşie, ca un amant care-şi sărută 
partenerul adormit. 

Afară, pilotul opri motorul. O linişte profundă se aştemnu în 
noapte. Patrick îşi ascultă bătăile inimii, aflată la numai cîteva 
secunde de oprirea finală. 

Simţea încordarea lui Van Doren, ştia că degetul apăsa 
trăgaciul, că totul se sfîrşise, că sărutul fusese un simbol al 
trădării sau, poate, al pocăinţei. 

— Vă rog să aruncaţi arma. Cel care vorbise fusese Makon- 
nen, speriat, dar ferm. Nu mă obligaţi să vă împușc. Nu vreau, 
dar am s-o fac, dacă trebuie. Credeţi-mă. 

Van Doren nu-şi slăbi strînsoarea, nici asupra pistolului, nici 
asupra braţului lui Patrick. Se uită în jur aproape nepăsător. 
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Makonnen luase pistolul celui pe care-l împuşcase Patrick. 
Mina nu îi era foarte sigură, dar era prea aproape de țintă ca să 
rateze. 

— Ce s-a întîmplat, părinte? întrebă Van Doren. V-au dispărut 
brusc toate scrupulele? 

Preotul clătină din cap. Nu era genul de om care să aibă reve- 
laţii neaşteptate sau modificări radicale de principii. 

— Nu înţelegeţi, spuse el. N-aş fi vrut ca domnul Canavan să 
vă împuşte cu sînge rece. Dar acum nu mai e cu sînge rece. Ca 
să-1 salvez viaţa, sînt dispus să o iau pe a dumneavoastră. 
Înţelegeţi acum? 

Patrick sesiză ezitarea lui Van Doren. Makonnen mai făcu 
un pas înainte. Afară se auziră paşi pe pietriş. Cineva strigă. 

Van Doren se întoarse pe jumătate şi-i răspunse: 

~ Sînt aici! Îl am pe Canavan, dar preotul e înarmat. Aveţi 
grija. 

Se auzi o bufnitură şi cineva sparse uşa. Doi oameni în 
hanorace verzi dădură buzna înauntru, cu puşti automate în 
miini. Makonnen nu tresări şi nu întoarse capul. Acum ţinea pis- 
tolul cu ambele mâini; strînsoarea îi devenea din ce în ce mai 
sigură, cu fiecare clipă. 

Nou-veniţii ezitară. Îşi aţintiră puştile asupra preotului, dar 
ştiau care erau riscurile dacă ar fi deschis focul. 

— Lăsaţi arma jos, părinte, zise Van Doren. 

Continuă să ţină braţul lui Patrick într-o poziţie dureroasă. 

— Voi trage, spuse Makonnen. Spuneţi-le prietenilor dum- 
neavoastră să coboare puştile. 

— Fiţi rezonabil, părinte. Dacă mă omorâţi, oamenii mei vă 
vor împuşca în secunda următoare. Ce veţi obține? Pur şi sim- 
plu, veți muri cu mîinile pătate de sîngele meu. 

Makonnen şovăi. Van Doren îl privi drept în ochi, ca şi cum 
l-ar fi provocat să tragă. Preotul dădu drumul armei pe podea. 

Unul dintre cei veniţi se apropie de Makonnen şi îl apucă 
brutal de brat. 
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— Duceţi-l la elicopter, ordonă Van Doren. Eu îl iau pe 
Canavan. Îi ducem pe amîndoi la Migliau. Are nişte întrebări la 
care doreşte să primească răspunsuri. Se întoarse către al doilea 
pistolar. Tu va trebui să rămii aici cu Mark pînă cînd trimit pe 
cineva după voi; nu e loc în elicopter pentru şase persoane. Du-te 
şi spune-i lui John să pornească motorul. leşim imediat. 

Omul se întoarse şi ieşi afară. O clipă mai tîrziu auziră 
zumzăitul motorului de elicopter pornit din nou. Patrick fu 
smucit dintr-o parte în alta şi împins spre uşă. Makonnen îl urmă 
împreună cu celălalt bărbat înarmat. 

Pe drum spre elicopter, Van Doren îşi puse arma înapoi în 
buzunar. Patrick se împiedică pe pietriș, dar bătrînul îşi menţinu 
strînsoarea. Se aplecară şi intrară sub elice. La uşă, Van Doren 
dădu drumul braţului lui Patrick pentru a-i permite să urce în 
aparat. 

Patrick aştepta. În clipa în care braţul îi fu eliberat, se 
întoarse şi-l cuprinse pe Van Doren in jurul pieptului. Înainte ca 
celălalt să poată reacţiona, Patrick îl înălţă cu toată putera. Se 
auzi un scrişnet înfiorător cînd paletele elicei loviră capul lui Van 
Doren, transformâîndu-l în terci, urmat în secunda următoare de 
un scârţiit strident, cînd mecanismul elicei se dezechilibră. 
Singele se împrăştie peste tot. Trupul lui Van Doren se zbătu de 
două ori şi alunecă de sub paletele deformate drept spre 
Makonnen şi spre cel care îl ţinea. 

Pistolarul îngheţase de groază. Înainte de a-şi putea reveni, 
Patrick îl trînti la pămînt, împreună cu preotul. Se auzi o 
împuşcătură; celălalt bărbat deschisese focul pe deasupra lor. 
Patrick se răsuci, înşfăcă puşca automată de jos, o ridică şi apăsă 
pe trăgaci. Bărbatul se clătină şi căzu pe spate. 

— Haideţi să plecăm de-aici! 

Se aplecă şi-l ridică pe Makonnen în picioare. Cel pe care îl 
răsturnase încercă să-l prindă de picior, dar Patrick păşi într-o 
parte şi-l izbi cu putere în gură. 

Mercedes-ul lui Ruth era exact unde îl parcase, în faţa 
cabanei. Cheia trebuia să fie în contact, unde o lăsa întodeauna. 
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Patrick alergă spre maşină, cînd trăgîndu-l, cînd împingîndu-l pe 
Makonnen. ÎI aruncă pe preot pe scaunul de lîngă şofer. Din 
spatele lor izbucni o salvă automată. Patrick se întoarse şi trase 
înapoi, la întîmplare, apoi ocoli în fugă maşina şi se aşeză la 
volan. 

— Luaţi asta, urlă el şi împinse pușca în braţele lui 
Makonnen. Folosiţi-o dacă e nevoie, ca să-i ţineţi departe. 

Preotul tremura, iar buzele i se mişcau, repetînd o rugăciune. 
Era bolnav şi amorţit. Patrick îşi aruncă puşca în poală şi răsuci 
cheia. Motorul porni de la prima cheie. A doua salvă trecu pe 
lîngă ei tocmai cînd Patrick dădu drumul ambreiajului şi pomi 
în trombă. Îşi aduse aminte să aprindă farurile abia după ce 
intraseră pe şosea şi străbătuseră deja jumătate din drumul spre 
Laragh. 


WORTII 


Iisus Hristos, Martorul cel credincios, Cel întâi născut din morți. 


Apocalipsa Sfîntului Joan Teologul: 1:5 


DOUAZECI ŞI PATRU 


Veneția 


Nici un sunet. O tăcere adîncă şi amară acoperea totul. 
Bezna era întreruptă doar de luminiţe galbene asemenea unor 
lumînări împrăştiate pe întinderea unor mlaştini pustii. Se mişca 
în întuneric, iar liniştea îl înconjura stăruitoare şi vag amenin- 
ţătoare. După un timp, vederea i se limpezi şi reuşi să deslu- 
şească ceva din împrejurimi. 

Se afla într-un fel de barcă micuță cu vâsle, care intra adînc 
în apă şi luneca fără zgomot pe suprafața pustie pe care alternau 
lumina şi întunericul. Se legăna uşor într-o parte şi-n alta pe 
măsură ce înainta, într-o linie dreaptă, crestînd luciul delicat cu 
prova. Cu o tresărire, recunoscu forma caracteristică a provei: 
ferro-ul în evantai al unei gondole venețiene. 

Aruncă o privire fugară înapoi. La pupa, un gondolier înalt, 
îmbrăcat în negru, se arcuia peste vîsla lungă, răsucind-o în acea 
neobişnuită manieră venețiană, în locaşul ei de lemn. Inex- 
plicabil, ştia că locaşul acela se numea forcola, dar nu-şi amintea 
să fi învăţat vreodată acest cuvînt. De pupa răsucită atîrna un 
felinar, care lăsa o dîră frîntă de aur pe apa din spatele lor. Dar 
chipul gondolierului rămînea ascuns în umbră, în spatele unei 
pălării moi, cu boruri largi. Întoarse capul şi privi din nou în 
direcţia în care înaintau. 

Şedea pe un scaun cu spătar înalt, delicat curbat şi decorat 
cu delfini auriţi şi cai de mare arămii. Mîngîlie perna pe care 
stătea: era de catifea groasă, moale la atingere. Se lăsă pe spate, 
aşteptîndu-se să audă clipocitul apei sau răsucirea vîslei în for- 
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cola, dar nu auzi nimic. Trebuia să fie în Veneţia, dar unde 
exact? Şi cine îl ducea cu gondola? Şi de ce? Încercă să articu- 
leze întrebările, dar nu reuşi să deschidă gura. 

În acel moment, ca şi cum ar fi răspuns dorinţei sale, luna 
ieşi din spatele norilor negri şi răspîndi o lumină albicioasă, 
diafană, pe apele tremurătoare. Se afla pe Grand Canal şi luneca 
exact pe mijlocul canalului larg mărginit de case înalte şi de 
palazzi aurite. Văzu peste tot ferestre gotice, acoperite cu 
marchize şi scăldate în lumina lumînărilor. În locurile în care 
fondamente şi rive ajungeau la marginea canalului, erau torţe 
înălțate pe stîlpi. În faţa palatelor, felinare masive atîrnau de 
terasele de la etaj, răspîndind o lumină stranie, pîlpiitoare, peste 
stîlpii de acostare şi peste ambarcaţiunile micuţe legate de ei. 

Se întîmpla ceva teribil de ciudat. La început nu-şi dădu 
seama ce era, doar că era ceva diferit, că se petrecuse o schim- 
bare oarecare. Dar nu ştia dacă lumea materială suferise o trans- 
formare sau dacă propria lui conştiinţă era cea care o deforma. 

Alte bărci pluteau sau săgetau pe lîngă ei — sandoli zvelte, 
împinse de vîsle încrucișate, şi gondole vopsite în negru, multe 
echipate cu felze, cabine negre, curbate, care ascundeau identi- 
tatea pasagerilor de privirile indiscrete. Traghetii uşoare îi trans- 
portau pe oameni de la un mal la celălalt, strecurîndu-se cu 
dibăcie prin traficul principal. 

Recunoscu fațadele palatelor de pe ambele părţi. Francesca 
îl instruise bine, atrăgîndu-i atenţia asupra lor în nenumăratele 
lor plimbări pe Canal. În artă şi în arhitectură, ca şi în dragoste, 
ea îi fusese călăuza. Observă că mergeau de la nord spre sud, 
îndepărtîndu-se de terraferma, spre San Marco şi lagună. La 
dreapta întrezări Fondaco dei Turchi, o clădire în ruină care 
adăpostise cîndva bazarul venețian al negustorilor turci. Aproape 
vizavi de el, pe stînga, se înălța Palazzo Vendramin-Calergi, 
unde murise Wagner, singur şi nebun. 

Numele palatelor şi ale familiilor care locuiseră în ele i se 
perindară prin minte ca un şir de fantome cenușii: Bastaggiă, 
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Errizo, Priuli, Barbarigo, Pesaro, Fontana, Morisini — o ade- 
varată litanie a morţilor, ale căror case măreţe se înălţau ca niște 
morminte din apa scăldata în lumina lunii. Ştia că ceva nu se 
potrivea. Dar ce? 

Ajunseră la Ca’ d'Oro, cu basoreliefurile sale aurite şi 
capitelurile albe, strălucind în lumina sutelor de torţe, în timp ce 
fiecare fereastră era luminată de mii de lumînări. În alternanța 
de aur, lambriuri roşii şi albastre, chinovar şi aquamarin, tremu- 
rau razele lunii. 

Barca trecu mai departe, spre Ca' da Mosto, situată la 
începutul meandrei prin care Canalul coteşte către Ponte di 
Rialto. Întoarseră încet de-a lungul buclei largi. Podul îi apăru 
în faţa ochilor ca o corabie uriaşă, cu luminile aprinse la feres- 
trele prăvăliilor care alcătuiau partea sa centrală. Deodată, în 
depărtare, la vest de pod, cerul se umplu de steluțe luminoase. 
Artificiile explodară fără zgomot deasupra pieţei San Polo. 
Rachetele poleiră noaptea în roşu şi auriu. Mingile de foc săriră 
în aer, împrăştiind o ploaie de steluțe, ca un curcubeu. Focul 
cădea în cascade, luminînd acoperişurile, foişoarele şi vîrfurile 
tumurilor înalte. 

În lumina artificiilor, văzu limpede faţada clădirii de pe 
stînga, de care se apropia. Recunoscu Fondaco dei Tedeschi, un 
complex din secolul al şaisprezecelea care găzduise aparta- 
mentele, birourile şi depozitele vechii colonii germane de negus- 
tori. Fațada şi o latură a clădirii sclipiră în culori. Zidurile erau 
acoperite de două mari fresce, pictate de doi artişti geniali. Îşi 
aminti numele lor: Giorgione şi Tiţian. Amândoi fuseseră con- 
vocaţi după ce un incendiu distrusese edificiul original, în 1505. 

Şi tot acolo îşi dădu seama, ca şi cum acea parte a creierului 
său care dormea s-ar fi trezit brusc şi i-ar fi şoptit la ureche 
cumplitul adevăr, acolo se găsea teribila greşeală, adevărata 
demenţă. Frescele n-ar fi trebuit să existe. Cea a lui Giorgione 
căzuse în ruină, mai rămăsese din ea doar un fragment, la gale- 
ria Accademia, singura lui operă dovedită ca fiind autentică. Cea 
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a lui Tiţian nu mai era decît un amestec cețos de culori şterse pe 
zidul clădirii, amintire a gloriei trecute şi nimic mai mult. Însăşi 
vechea Fondaco era acum un oficiu poştal mohorit, fără vibraţie 
artistică. 

Se întoarse cu gîndul la toate locurile prin care trecuse. 
Fondaco dei Turchi n-ar fi trebuit să fie într-o stare de degradare 
atît de avansată: fusese reconstruită în secolul trecut şi, mai 
tîrziu, devenise muzeu. Pe acoperişul de la Palazzo Vendramin 
trebuia să fie o pădure de antene de televiziune. Iar stratul de aur 
şi culorile vopselelor se cojiseră de mult de pe palatul aurit al 
Contarinilor. 

Acum nebunia se instală în el şi i se încolăci în corp, ca un 
şarpe. Pe canal nu văzuse nici un motoscafo, nici un vaporetto, 
nici un fel de ambarcaţiune cu motor. Gondolele nu mai aveau 
felze din secolul trecut. Nu trecuse pe lîngă nici un imbarcadero 
înţesat de lume aşteptînd să se urce la bordul mijloacelor de 
transport în comun pe apă. Nu existau nici şalupe de poliţie, nici 
vigili urbani, nici ambulanţe, nici becuri electrice. 

Ridică privirea. Erau aproape sub pod. Deasupra lui, siluete 
întunecate se înghesuiau la parapet şi se uitau în jos, la el. Purtau 
pelerine negie şi tricomuri, iar pe feţe aveau măşti albe, cu cioc, 
ca njşte păsări de pradă; era bauta, costumul de camaval din se- 
colul al optsprezecelea. 

Gondola alunecă fără nici un zgomot sub bolta joasă. 
Luminile se stinseră. Totul se cufundă în beznă. 
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— Vă simţiţi bine? 

Patrick se ridică pe jumătate în pat, tremurînd. Cineva 
aprinsese lumina. Makonnen. Îi auzi din nou vocea. 

— Vă simtiti bine, domnule Canavan? 

Era transpirat. Cînd închidea ochii, vedea în continuare, în 
întuneric, Canalul şi măştile albe care se uitau la el de pe pod. 

— Da, şopti el. Mă simt bine. Nu vă faceţi probleme. Totul e 
în ordine. Stăteau împreună într-o cameră dintr-o mică pensiune 
de pe Rio della Verona. Cu o zi înainte zburaseră de la Glasgow 
la Roma şi luaseră primul tren spre Veneţia. Cît e ceasul? întrebă 
Patrick. 

— E trecut de patru. Aţi strigat în somn. În italiană. Aţi stri- 
gat în italiană. 

— Ce spuneam? 

Makonnen ezită. 

— Nu... nu ştiu exact. N-am înţeles toate cuvintele. O dată aţi 
strigat „Chi e lei? Dove mi sta portando? — Cine sînteţi? Unde 
mă duceţi?“ 

Erau cuvintele pe care încercase să i le adreseze gondo- 
lierului. Nu uitase. Nu uitase nimic. Gondola, fațadele 
întunecate, podul scăldat în lumina artificiilor, amintirea lor era 
vie şi clară, ca aceea a halucinaţiei pe care o suferise la Dublin. 
Dar acesta fusese un vis, nimic mai mult. 

— De ce vă temeţi atît de tare, domnule Canavan? Ce este? 

Patrick simţea cum i se răcea transpiraţia pe piele. Noaptea 
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din canalul micuţ de afară. 
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— Ştiţi de ce mă tem, răspunse el. 

— Nu, replică preotul. Nu mă refer la asta. De asta mă tem şi 
eu. E firesc. Aveţi dreptate să vă temeţi. Dar mai e şi altceva. 
Dumneavoastră vă temeţi de altceva. 

Patrick nu răspunse imediat. Nu-i spusese nimic lui 
Makonnen despre fotografia Francescăi sau despre descoperirea 
că obiectul acela în faţa căruia stătea era propriul ei mormânt. Nu 
avusese timp să se gîndească serios la asta. Nu vorbise nici 
despre halucinaţia de la Dublin. 

— Spuneti-mi, părinte, începu el, credeţi în stafii? 

Makonnen îl privi încurcat. 

— Stafii? Nu m-am gîndit niciodată... Trebuie să ştiţi că 
Biserica nu încurajează oamenii să se joace cu supranaturalul. 
Făcu o pauză. Credeţi că aţi văzut o stafie? De asta vă temeţi? 
De o stafie? 

În glasul preotului nu era nici urmă de ironie sau reproş. 
Oamenii se temeau de morți, era normal. În Etiopia, ca şi în alte 
regiuni din Africa, lumea morţilor nu era perfect separată de cea 
a viilor. 

Patrick se înfioră. 

— Ascultaţi, părinte, eu nu prea ştiu nici dacă cred în 
Dumnezeu, cu atît mai puţin în stafii. Dar... 

Cu multă precauţie, îi explică lui Makonnen ce descoperise. 
Scoase fotografia Francescăi din buzunar şi i-o arătă. Inscripţia 
de pe mormînt se vedea clar, nu era nici o umbră de îndoială. 
Doar identitatea Francescăi rămînea îndoielnică. Pentru Makon- 
nen, nu pentru Patrick. Cînd termină, preotul rămase un timp 
tăcut. Stăteau întinşi în paturile reci, ascultînd apa care clipocea 
pe marginile canalului. 

— De asta aţi venit la Veneţia? întrebă, în cele din urmă, 
Makonnen. Ca s-o găsiţi pe femeia aceasta? Credeţi că n-a murit, 
că cineva v-a făcut o farsă de o mare cruzime. Asta e? 

— Am venit aici ca să-l găsesc pe Migliau. Ca să văd ce ştie 
despre Pesach. 
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— Dar vreţi să aflaţi şi adevărul. Vreţi s-o găsiţi pe femeia 
aceasta, dacă mai e în viaţă. Dacă nu e, totuşi, o stafie. E 
adevărat, nu-i aşa? 

Patrick încuviinţă din cap. Era adevărat. Pînă în acel 
moment nu recunoscuse nici faţă de el însuşi. De aceea alesese 
Veneţia şi nu Roma ca punct de pomire al investigaţiei lor. Dar 
nu spuse nimic despre halucinație sau despre claritatea visului. 
Erau oare legate în vreun fel? Poate trebuia să consulte un doc- 
tor. Poate stresul ultimelor săptămîni, combinat cu presiunile 
care-l determinaseră să părăsească Compania... 

— Stingeţi lumina, părinte. Haideţi să dormim puţin. Trebuie 
să pornim devreme dimineaţă. 


Se trezi la şapte, neodihnit. Makonnen era deja treaz şi 
murmura rugăciuni într-un colţ, sub un mic crucifix de bronz. 
Era îmbrăcat în hainele pe care i le cumpărase Patrick din 
Belfast, a doua zi după fuga de la Glendalough: un pulover gros, 
ruginiu, pantaloni maro şi bocanci cafenii. Încă părea stînjenit în 
noile sale haine, ca şi cum faptul de a fi preot era, ca o carapace, 
între came şi veşmintele străine, laice, pe care era obligat să le 
poarte. La început se împotrivise ideii de a-şi schimba sutana cu 
aceste haine noi, dar Patrick îl convinsese că era esenţial pentru 
siguranţa lui. Undeva, ochi nevăzuţi puteau să stea la pîndă după 
un preot negru. Makonnen nu-şi putea schimba culoarea, dar 
putea măcar să nu-şi afişeze ocupaţia în văzul lumii. 

De la Glendalough pomiseră direct spre Dublin. Pe moment, 
nu-i urmărise nimeni; era evident că moartea cumplită a lui Van 
Doren scosese elicopterul din funcţiune şi-i răvăşise pe agenţii 
rămaşi în viaţă. Patrick condusese ca un nebun pe străduţele 
întortocheate, iar Makonnen stătuse lîngă el perfect nemișcat şi 
supus, holbîndu-se la conul de lumină din faţă, ca şi cum ar fi 
fost împietrit de apariţia unei fiinţe îngrozitoare din bezna încon- 
jurătoare. 
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În Dublin se opriseră doar atât cît să scoată bani de la un 
automat de pe stradă şi să închirieze o maşină nouă de la Boland, 
de pe strada Pearse. Lăsaseră Mercedes-ul lîngă Colegiul 
Trinity; cu puţin noroc, aveau să treacă zile pînă să descopere 
cineva că fusese abandonat. La ora şapte se aflau pe şoseaua 
Swords, îndreptîndu-se spre nord. O oră mai tîrziu, se apropiau 
de graniţă. 

Din instinct, Patrick acţionase prudent. Granița irlandeză era 
uşor de trecut... şi uşor de supravegheat. Cunoştea o şosea 
interzisă care cotea spre est după Dundalk. Mergea de-a lungul 
falezei golfului Dundalk, apoi o lua spre Newry, trecînd pe lîngă 
Carlingford Lough. Ştia că era imposibil să străbată acest drum 
noaptea. Şoseaua şerpuia şi se răsucea neîncetat, iar în unele 
locuri se apropia la doar cîteva picioare de marginea falezei; fără 
faruri ar fi fost sinucidere curată. Dar farurile ar fi atras atenţia 
grănicerilor britanici care pîndeau traficul ilegal. 

Petrecuseră noaptea la un motel din Dundalk şi plecaseră a 
doua zi, dis-de-dimineaţă. Patrick aşteptase pînă cînd drumul 
naţional se eliberase de maşini şi apoi întorsese la dreapta. Era 
un simplu drum de ţară, pe care se tumase asfalt. După ce urca 
o serie de serpentine, şoseaua ieşea deasupra mării. Dincolo de 
aceasta se vedeau munții. Şi un rîu învăluit în mătase, care cobo- 
ra spre ea. O mare roşie, o mare verde şi o mare albastră, 
cuprinse de văpaia răsăritului, iar deasupra munții masivi şi plini 
de ceaţă. 

Curînd după aceea trecuseră graniţa, deşi nu văzuseră nici o 
bormnă care să indice acest lucru. Nu întîlniseră nici un obstacol 
în drum. Nu după mult timp, se aflau din nou pe şoseaua prin- 
cipală şi intrau în Newry. . 

Străbătuseră în tăcere o lume schimbată. Makonnen era 
într-o dispoziţie sumbră, care se potrivea cu peisajul. La fiecare 
colț era cîte o biserică; o forţă religioasă oarbă, obsesivă, creştea 
ca un cancer în inima acestui ţinut întunecat. Pe copacii de la 
marginea drumului, la fel de des ca semnele de circulaţie, erau 
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bătute în cuie plăcuţe de tablă pe care fuseseră înscrise avertis- 
mente pentru necredincioşi: „Pregătiţi-vă să-L întâlniți pe 
Dumnezeu!“, „isus Hristos a murit pentru păcatele voastre“, 
„Trebuie să renaşteţi.““ 

După o scurtă oprire la Belfast, pentru a încasa bani şi a 
schimba maşina, porniseră spre Larne. Ajunseseră în port pe la 
mijlocul după-amiezii şi trecuseră cu feribotul în Scoţia. Nu-i 
oprise nimeni. Nici la Larne, nici la Stranraer nu trecuseră prin 
puncte de control. Pentru prima oară de cînd părăsiseră 
Glendalough, Patrick răsuflase mai liniştit. 

Din Glasgow erau zboruri regulate spre Roma. Preferaseră 
să rămînă acolo peste noapte pentru a lua cursa British 
Caledonian/Alitalia de la ora 7:40, via Amsterdam, decît să 
treacă prin Heathrow. Makonnen mai avea încă paşaportul. 
Sosirea lui la aeroportul Fiumicino avea să fie înregistrată, dar 
nu avea cum să evite acest lucru. La Roma, luaseră primul 
rapido spre Veneţia, unde ajunseseră după lăsarea întunericului. 
Numai patruzeci şi opt de ore trecuseră de la evadarea din 
Glendalough. Timpul părea mult mai lung. 

— Aţi reuşit să dormiţi? 

Makonnen îşi terminase rugăciunea şi stătea în picioare, cu 
o atitudine uşor defensivă, ca şi cum felul în care cădea lumina 
i-ar fi dezvăluit o faţă necunoscută a lui Patrick. 

— Da, foarte bine, mulţumesc. 

— Ne-aţi mai visat? 

Patrick clătină din cap. Faptul că îşi amintea visul era 
neobişnuit. Nu i se mai întîmplase niciodată aşa ceva, atîta clari- 
tate, atîta bogăţie de detalii. 

— Cred că ar fi bine să luăm micul dejun, zise el. Vreau să 
stabilim ce facem în continuare. 

Era prima oarâ cînd unul din ei aducea vorba despre pla- 
nurile de viitor. Fiecare etapă a evadării lor trecuse în urmă- 
toarea, fiecare destinaţie urmase firesc celei dinainte, ca şi cum 
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ar fi fost purtaţi de o forţă a naturii. Nu existase nici un plan, nici 
o intenţie. 

Luară micul dejun într-un salonaş de la parter, cu vedere spre 
canal. Patrick privi pe fereastră la cortina grea a luminii palide 
de iamă care se lăsa, pe neaşteptate, peste apă. Priveliştea nu 
avea nimic deosebit: faţada degradată a unui mic palazzo, scoro- 
jită şi pătată de vreme şi de umezeală. Dar aceasta îi spunea lui 
Patrick tot ce voia să ştie: că era din nou la Veneţia, că nu putea 
fi nicăieri în altă parte. Parcă nici nu fusese plecat vreodată. 

Varul galben se cojea de pe cărămizi, cum se desface carnea 
de pe oase. Din loc în loc, belciuge mari de fier legau cărămizile 
una de alta. Jumătate din ferestre erau acoperite cu gratii, dînd 
impresia că locul ascundea o închisoare sau un azil de nebuni. 
Sus de tot, o singură fereastră era deschisă, iar cineva atîmase la 
aer un covor. Pe un pervaz, mai jos, stătea o pisică mare, albă, 
cu un ochi albastru şi unul galben; numai Dumnezeu ştia cum 
reuşise să se caţere acolo şi cum avea să se mai dea jos. 

Patrick era obosit. Greutatea trecutului era mare în acest loc, 
apăsînd toate lucrurile şi toţi oamenii. Nici măcar în centrul 
oraşului Cairo sau în sudul Damascului nu simţise atît de puter- 
nic prezenţa trecutului. Aici avea impresia că se putea arunca o 
punte între el şi prezent, că se putea deschide o fisură în zidurile 
care separau anii unul de altul. Îşi întoarse privirea de la scena 
de afară şi tumă cafeaua neagră, tare, în ceaşca lui Makonnen. 

— Părinte, ceea ce vreau să vă cer s-ar putea să fie foarte 
riscant. Dacă nu vă simţiţi în stare, nu trebuie decît să-mi 
spuneţi. Nu vreau să vă oblig să faceţi nimic. 

Preotul îşi ridică privirea din ceaşca de cafea şi-i răspunse 
cu un zîmbet cam mohoriît. 

— Mă tem că am fost deja obligat de împrejurări. Nu eu am 
ales să vin aici. Nu eu am ales să fiu implicat în povestea asta. 
Dar sînt aici. Şi sînt implicat. Sorbi din ceaşcă şi întinse puţin 
unt pe o bnoşă. Fiindcă veni vorba, nu cred că ar fi bine să vă 
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audă cineva spunîndu-mi „părinte“, nu-i aşa? Numele meu de 
botez e Assefa. Iar eu pot să vă spun Patrick? 

Patrick încuviinţă din cap. Erau singurii oaspeţi în mica sală 
de mese, dar chiar şi pereţii aveau urechi — mai ales pereţii 
venețieni, îşi spuse el. 

— Foarte bine. Fii atent. Supravegherea lui Migliau trebuie 
să cadă în sarcina ta. Află tot ce poţi: programul lui zilnic, 
acţiunile din următoarele cîteva zile, orice lucru neobișnuit pe 
care l-au observat oamenii. 

— Dar nu pot să-mi fac, pur şi simplu, apariţia la biserică şi 
să pun întrebări. Asta ai putea s-o faci tu. Te dai drept scriitor sau 
jurnalist american. Jurnaliștii americani sînt un fel de molimă — 
cînd se apropie, nimeni nu se gîndeşte decît cum să scape mai 
repede din calea lor. Dar cine a auzit vreodată de presa etiopiană? 

Patrick băgă în gură o bucăţică de focaccia şi o înghiţi cu 
puţină cafea. 

— Cunoşti pe cineva la Veneţia? Vreun prieten de la seminar 
sau de la Academie? 

Assefa medită. Toţi prietenii lui de la Accademia Pontificia 
intraseră în serviciul diplomatic, majoritatea în străinătate. [ar 
prietenilor de la seminar le pierduse urma. Apoi își aduse aminte 
de Claudio Surian. Era în al patrulea an de pregătire pentru 
preoţie, cînd, destul de neaşteptat, îşi abandonase vocaţia. El şi 
Assefa fuseseră prieteni apropiaţi, dar nici măcar Assefa nu ştia 
cît de serioase fuseseră problemele lui Claudio. Acesta refuzase 
să-i răspundă la scrisori şi-i dăduse de înţeles destul de limpede 
că o vizită n-ar fi fost deloc binevenită. 

— Da, răspunse Assefa, am un prieten vechi aici. Nu e preot, 
dar s-ar putea să cunoască răspunsul la unele din întrebările tale. 
Iar la celelalte sînt sigur că va şti cum să-l găsească. 

— Perfect. Dar să-ţi promită că nu va spune nimănui. Trebuie 
să înţeleagă că viaţa ta e în pericol. Spune-i atît cît e nevoie, ca 
să-l faci conştient de asta, dar nu mai mult. 
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— Înteleg. Nu-ţi face probleme, va fi foarte discret. Assefa îşi 
goli ceaşca şi întinse mîna după ibric. Şi tu? Ce ai de gînd să 
faci? 

Patrick se uită la zidul de pe malul opus. Era atît de aproape, 
încât avea impresia că-l putea atinge cu mîna. Aşa era şi trecu- 
tul, la distanţa unui braţ. Şi totuşi, se putea îneca în apele care-l 
despărţeau de el. 

— Am şi eu nişte prieteni vechi de revăzut, răspunse el. Dacă 
mai trăiesc. Şi dacă vor să mă primească. 

Assefa întinse mîna şi o aşeză pe mîna lui Patrick. 

— Fii atent, Patrick. Cineva intrase în sală şi se aşeză la cîteva 
mese de ei. Ai repetat de mai multe ori că viaţa mea e în pericol. 
Mi-ai salvat-o deja de două ori şi îţi sînt recunoscător. Dar mă 
tem mai mult pentru tine decît pentru mine. Eu îmi pot pierde 
doar viaţa. Dar tu, Patrick, mă tem că îţi poţi pierde sufletul. 


DOUĂZECI ŞI ŞASE 


Şalupa-taxi se legăna şi se scufunda pe valurile puternice, 
aruncînd în urmă o perdea de stropi. Afară, în spaţiul deschis, 
vântul se înteţea. Bumiţa fină reducea vizibilitatea şi acoperea 
geamurile cabinei înguste cu un strat de condens. Barca cu 
motor o luase pe ruta cea mai directă spre San Michele: în jos, 
prin Cannaregio, pe Canale della Misericordia şi apoi afară, în 
lagună. 

Oriunde s-ar fi aflat adevărul, căutarea lui Patrick începea de 
aici, de pe insula-cimitir a Veneţiei. Trebuia să reia firul de unde 
îl lăsase, cu optsprezece ani în urmă. Era la Dublin cînd primise 
vestea morţii Francescăi. Plecase la Veneţia ca să-şi viziteze o 
mătuşa bătrînă, iar el rămăsese ca să recupereze cursurile după 
vacanţa de Crăciun. Telegrama ajunsese la el o săptămînă mai 
târziu: TERRIBILE INCIDENTE. FRANCESCA MORTA. 
FUNERALE DOMATTINA. ALESSANDRO CONTARINI. 

Abia după ce ajunsese la Veneţia, devenise conştient de 
realitatea morţii ei, ca şi cum ar fi primit un pumn puternic, 
care-i tăiase răsuflarea şi-i lăsase o durere surdă în tot corpul. Îi 
spuseseră că se înecase în timp ce se plimba singură cu barca, în 
lagună; corpul îi fusese recuperat de nişte pescari care văzuseră 
accidentul. A doua zi, obosit şi amortit, urmase cortegiul funerar 
într-o gondolă îndoliată. Grand Canal fusese în întregime în 
ceaţă, iar peste lagună se lăsase un frig muşcător. 

Tatăl, mama şi fraţii ei fuseseră politicoşi, dar distanţi. Nu 
fuseseră niciodată de acord cu relaţia lor şi acum nu mai vedeau 
nici un motiv să-l accepte în cercul lor restrins de familie. Erau 
Contarini, descendenţi ai dogilor, bogaţi, mîndri şi puternici. Îi 
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dăduseră de înţeles foarte clar că nu era binevenit să mai rămînă 
după încheierea ceremoniilor funerare, aşa că a doua zi după 
înmormintare se întorsese la Dublin cu durerea intactă: 
neîmpărtăşită şi, în ultimă instanţă, nerecunoscută, crescuse în 
sufletul lui ca o infecţie, ani de-a rîndul, şi lăsase răni de nevin- 
decat. 

Cînd micuțul motoscafo se apropie de debarcaderul din 
capătul de nord-vest al insulei, Patrick zări, exact în faţă, o pro- 
cesiune funerară. Un cortegiu de gondole învăluite în negru se 
străduia să ţină ritmul cu dricul motorizat din frunte. În faţă, 
membrii cei mai importanţi ai cortegiului stăteau nemişcaţi în 
ploaia din ce în ce mai deasă, îmbrăcaţi în haine negre, groase. 
Din mulţimea de umbrele negre, ieşea în evidenţă, ca un gest 
obscen, una de un roşu intens. Dricul era împodobit cu panglici 
închise la culoare, care fluturau ude de ploaie şi de valurile mării. 

Rămaseră în larg pînă cînd procesiunea acostă. Patrick par- 
cursese un cerc întreg. Nu s-ar fi mirat dacă ar fi recunoscut 
cîteva chipuri în procesiune sau dacă ar fi văzut pe cineva 
făcîndu-i semn să se apropie de groapă. 

Cortegiul îşi urmă drumul său lugubru pe lingă chiparoşi 
întunecaţi şi monumente mohorite de granit şi de marmură. 
Sicriul era drapat în negru şi auriu şi acoperit cu flori de iamă. 
În fruntea procesiunii mergea un preot înalt, cu capul plecat, 
citind rugăciuni dintr-o carte îmbibată de ploaie. | 

Patrick îi spuse cîrmaciului să aştepte şi păşi pe platforma 
debarcaderului. Trecu direct pe sub o boltă lipită de biserica ce 
străjuia intrarea. De acolo începea moartea, sub forma lespezilor 
uriaşe de piatră, înalţate din dragoste şi acoperite cu graffiti din 
mai puţină dragoste. 

Cimitirul era atent construit. Data de la sfîrşitul secolului al 
optsprezecelea, cînd Napoleon dăduse ordin ca morţii Veneţiei 
să fie înmormântați aici. Era un mic orăşel, un labirint complicat 
de străduţe, alei şi treceri. Cupoiele spălate de ploaie, acope- 
rişurile triunghiulare şi bolțile mausoleelor întunecate alcătuiau 
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o linie frântă ce se proiecta pe cerul gri ca piatra. Monumente 
înalte de marmură de Carrara dominau locurile de odihnă ale 
celor din clasa mijlocie şi pietrele de căpătii demne de milă ale 
săracilor. Porţi de fier forjat duceau spre uşi grele, cu stucaturi. 
Dar nimeni nu ieşea şi nu intra, iar ferestre nu existau nicăieri. 

Pe străduţe nimeni nu cînta, nu rîdea şi nu se juca. Din loc 
în loc, vizitatorii se opreau să citească inscripţiile de pe cîte un 
monument sau se aplecau să aşeze flori pe cîte un mormînt. 
Patrick nu ţinea minte exact unde îşi construise familia Contarini 
cripta. Se plimba pe aleile îmbibate cu apă, devenind din ce în 
ce mai dezorientat cu fiecare colţ pe care îl dădea. Ploaia cădea 
într-un şuvoi continuu. Oriunde se întorcea, i se deschidea în faţă 
panorama altor morminte mute. Chipuri inexpresive de îngeri, 
Fecioare de marmură albă şi Hristoşi crucificaţi pe piatră îi 
întorceau privirea. Îi era frig. Un frig amarnic. 

Trecu o oră îngrozitoare în care îşi tîrî picioarele de la un 
mausoleu la altul, pînă cînd găsi mormîntul. După o cotitură, îl 
văzu înălţîndu-șe sumbru în ploaie la capătul unei alei lungi; era 
un monument în stil roman, flancat de cîte un obelisc şi străjuit 
de sfincşi scheletici cu chipuri de femei. 

Cînd ajunse mai aproape, văzu că fusese lăsat în paragină. 
Gardul care-l înconjura ruginise şi căzuse în multe locuri. 
Buruieni creşteau unde înainte fusese iarbă. Treptele care duceau 
la uşă erau sparte şi năpădite de ierburi. Poate că totuşi se 
înşelase. Dar numele familiei, sculptat cu litere mari deasupra 
intrării, era încă vizibil: CONTARINI. 

Se simţi singur şi i se făcu o frică teribilă. Cu un gest involun- 
tar, se uită înapoi peste umăr, de-a lungul aleii mărginite de 
chiparoşi care ducea la mormînt. Nu era nimeni. ÎI trecu un fior. 
O întreagă armată de fantome se adunase în jurul lui şi se înghe- 
suiau în el, îi inhalau răsuflarea, îi sărutau buzele şi îi lingeau 
camea pentru un strop de căldură. Iar pe treptele sparte, în ruină, 
aştepta cu ochii stinşi fantoma Francescăi. 
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Scutură din cap şi rămase din nou singur. Parcurse tulburat 
cei cîțiva paşi pînă la poartă. Aceasta nu cedă eforturilor sale; un 
lacăt greu, ruginit, o ținea bine închisă. Renunţă şi merse de-a 
lungul gardului pînă într-un loc de unde se rupseseră cîteva 
gratii. Se strecură înăuntru şi se trezi pe un teren spongios, între 
buruieni care îi ajungeau pînă la genunchi. Pe măsură ce se 
apropie de trepte, simţi o apăsare pe piept şi începu să respire 
mai greu, neregulat. 

Dio ha chiamato a se la nostra sorella Francesca... 

Îşi aminti cum preotul de la înmormântarea Francescăi îi 
asigura pe cei îndoliaţi de viaţă veşnică. Se strînseseră în jurul 
mormîntului, fără o ordine anume, iar preotul se urcase pe trepte, 
cu faţa spre coşciug şi proclama învierea trupului într-un lăcaş 
al oaselor. 

Ma Cristo, primogenito di coloro che risorgono, trans- 
formeră... 

Stînd singur şi nemîngiiat, aşteptînd ca fraţii ei să o ducă în 
mormâînt, Patrick simţise cum i se topeşte credinţa şi se risipește 
ca ceața deasupra lagunei. 

După aceea intrase în mausoleu şi se alăturase şirului de pri- 
eteni şi rude care defilau încet prin faţa firidei în care fusese 
aşezată. El dorise să o mai vadă o dată, dar sicriul fusese închis. 
Placa cu numele ei şi datele naşterii şi morţii fusese deja fixată 
la locul ei. O atinsese şi se aplecase să o sărute, dar cineva îl 
înghiontise din spate, iar el se poticnise înainte şi, astfel, o 
părăsise pentru totdeauna. 

În seara aceea, tatăl ei îl chemase în biroul său şi îi oferise 
bani. La momentul respectiv se gîndise că era o simplă mită, o 
douceur plătită unui pretendent nepotrivit şi nedorit, ca să dis- 
pară din viaţa fiicei favorite. Dar fiica lui Alessandro Contarini 
era moartă. Nu fusese nimic grosolan sau nedelicat în maniera 
în care îi oferise banii. Numai arrivistes sînt neîndemâînatici în 
astfel de probleme. Averea Contarinilor era veche de secole, iar 
noblețea lor şi mai veche. 
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— Patrick, per favore, non fare l orgolioso. Te rog, Patrick, 
încearcă să nu fii atît de mîndru. Acceptă oferta mea. Ai nevoie 
de o vacanţă, de puţin timp cu tine însuţi, ca să-ţi revii după 
pierderea suferită. 

Cuvintele contelui fuseseră prevenitoare, aproape amabile, 
dar Patrick simţise în spatele lor tăişul unui ultimatum. Refuzase 
banii, dar plecase a doua zi. Abia după ce se întorsese în Irlanda 
îşi dăduse pentru prima oară seama că nu văzuse pe nimeni din 
familia Francescăi vărsînd măcar o lacrimă pe tot parcursul 
scurtei sale vizite. De atunci nu-i mai contactase niciodată, şi nici 
ei pe el. 

Se gîndi că uşa masivă putea fi încuiată, ca şi poarta, dar cu 
putin efort reuşi să o întredeschidă. Uşa era făcută din lemn de 
chiparos şi acoperită cu plăci de bronz ce închipuiau scene cla- 
sice şi creştine. Figuri solemne mergeau în procesiune cu frunze 
de palmier sau aduceau sacrificii la altare împodobite cu flori. 
Atât bărbaţii cît şi femeile purtau veşminte largi, romane, trase 
peste cap şi lungi pînă la călcîie. Sus de tot, Adam şi Eva se ghe- 
muiau goi şi vinovaţi sub Pomul Vieţii. Moise îi scotea pe copiii 
lui Israel din Egipt. Avraam îşi aşeza propriul fiu, ca jertfă, pe 
un altar înalt. 

Pe o altă placă, lisus îl învia pe Lazăr din morţi. Iar în cen- 
tru, grupul ucenicilor înlăcrimaţi aşeza trupul Domnului lor cru- 
cificat în mormânt. Ceva în scena aceasta era foarte ciudat, dar 
Patrick nu observă imediat. 

Înainte de a căuta un taxi, cumpărase o lantemă micuță de la 
un magazin de pe Merceria. O aprinse şi se strecură prin spaţiul 
uşii pe jumătate deschise. 

Se trezi într-o încăpere vastă, neluminată, plină de pînze de 
păianjen. Raza lanternei trecu repede peste pereţi. În spatele 
lespezilor de marmură dormeau generaţii de Contarini. Într-un 
colț, firide goale îşi aşteptau viitorii oaspeţi. 

Se deplasă încet de la o lespede la alta, citind inscripţiile. 
Găsi locul de odihnă al Lucreziei Contarini, mătuşa la care era 
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în vizită Francesca în momentul morţii. Lîngă ea fusese înhu- 
mată mama Francescăi, Caterina: La Contessa Caterina Conta- 
tini. 25 Februario 1920 — 18 Marzo 1977. Hic iacet pulvis cinis 
et nihil. Aici zace praf, cenuşă şi nimic. Murise la şase ani după 
Francesca. Într-o vază fără apă, sub fotografia ei ştearsă, stăteau 
cîteva flori ofilite. 

Deşi căută cu mare atenţie, nu reuşi să găsească nicăieri 
mormîntul Francescăi. O luă din nou de la capăt şi urmări sis- 
tematic plăcile, trecînd de la una la alta cu meticulozitatea unui 
arheolog. Nimic. Simţi că-i îngheaţă inima. Nu era posibil. 
Fusese aici, degetele lui îi atinseseră numele. Cu mîna tremu- 
rătoare, scoase fotografia ei din buzunar. Lespedea era aşa cum 
şi-o amintea. Şi acolo, chiar lîngă ea, era marginea altei lespezi. 
Doar câteva litere se vedeau, dar era de ajuns ca să-şi dea seama 
că cel de-al doilea mormânt era al bunicii Francescăi. Şi că 
mama Francescăi zăcea acum în firida în care fusese introdus 
sicriul Francescăi. Hic iacet pulvis cinis et nihil. 


DOUĂZECI ŞI ŞAPTE 


Afară, ploaia continua să cadă într-un ritm statornic. 
Cimitirul părea să se fi golit de oameni şi, în timp ce se întorcea 
pe acelaşi drum, pe lîngă îngerii înlăcrimaţi şi busturile sau 
fotografiile idealizate ale morţilor, observă că procesiunea 
funerară pornise deja înapoi spre oraş. Veneţia era ascunsă în 
spatele unei cortine cenuşii, despărțită de morţii săi printr-un 
canal îngheţat, biciuit de ploaie. 

În incinta mănăstirii găsi un tînăr călugăr franciscan care se 
oferi să-l conducă la sacristan. Vechea mănăstire San Cristofero 
era de mult închisă. Acum o obşte mică de călugări muncitori 
vieţuia pe lîngă biserica de pe insulă, o clădire de o severitate 
clasică, proiectată de Coducci în secolul al cincisprezecelea. 
Principala sarcină a călugărilor era să netezească drumul din 
Veneţia pînă la mormânt. Îngrijeau cimitirul, supravegheau 
înmormâîntările şi întîmpinau fiecare convoi funerar care 
ajungea, stoic sau scăldat în lacrimi, la debarcader. 

Sagrestano avea un mic birou în clădirea principală a 
mănăstirii. Încăperea era, practic, goală, lipsită de orice lux sau 
frumuseţe, ca un fel de anticameră a mormântului. Ferestrele 
murdare dădeau exact spre cimitir. Tînărul călugăr încălţat în 
sandale îl invită pe Patrick să ia loc, se întoarse şi dispăru. Zece 
minute mai tîrziu, sagrestano apăru în cadrul uşii şi se prezentă 
ca fratele Antonio. 

Îşi dadu jos de pe cap gluga plină de apă şi îşi trase un scaun 
lîngă masa de metal vopsită în verde, care constituia singura 
suprafaţă de lucru din încăpere. Era destul de bătrîn, cu cîteva 
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fire de păr demne de milă pe chelia zbircită, într-o vagă imitație 
de tonsură. Era de o gravitate aproape şocantă, tinzînd spre 
severitate. Poate că lunga viaţă petrecută printre morţi îi adîncise 
pe chip urmele vacarmului existenţei pămînteşti. Sau poate că, 
pur şi simplu, îmbătrînise şi devenise ursuz, ca toţi ceilalţi. Ochii 
lui mici şi adînciţi în orbite îl scrutară pe Patrick timp de o 
jumătate de minut şi, abia după aceea, vorbi. 

— Buon giomo. Posso parlare Italiano? întrebă el. 

Avea o voce hîrîită şi astmatică. 

— Ma certo. 

— E un lucru neobişnuit, zise el. Primim puțini vizitatori 
străini aici la San Michele, mai ales în acest anotimp. Insula nu 
se află pe itinerariile turistice. În fiecare an, câțiva admiratori ai 
baletului rusesc vin să-i aducă omagiu unui oarecare Diaghilev, 
care e înmormântat în cimitirul ortodox. Încă şi mai puţini aduc 
flori la mormîntul unui englez numit baronul Corvo. Presupun 
că i-au citit cărţile. N-aş putea să vă spun. Eu n-am citit nici una. 
Mi s-a spus că sînt cărți dăunătoare. Şi că a fost un om de o mare 
depravare. Şi nici măcar n-a fost baron. Se opri, sesizînd nerăb- 
darea lui Patrick. Îmi pare rău, signore, dar trebuie să înţelegeţi 
că sîntem la San Michele, nu la Pere Lachaise sau la 
Montmartre. Aici n-o să găsiţi nici un Chopin, Proust, Delacroix 
sau Oscar Wilde. Pentru asta trebuie să mergeţi la Paris. Dar 
biserica noastră e foarte frumoasă. E cel mai timpuriu exemplu 
de arhitectură renascentistă venețiană. Avem trei piese de altar 
de Carona şi un bust al lui Bernini. Fiul, nu tatăl. Unul dintre 
călugării mai tineri v-ar arăta bucuros împrejurimile. ) 

Patrick clătină din cap. 

— N-am venit aici în căutare de celebrităţi, spuse el. Am 
venit să găsesc mormîntul unei... vechi cunoştinţe. Dar am 
nevoie de ajutorul dumneavoastră. 

Bătrînul se mai relaxă puţin. Căutarea unui mormânt era un 
lucru mai de înţeles. Începu să respire puţin mai uşor. 

— Înţeleg, zise el. Îmi cer scuze, signor... 
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— Canavan. 

— Signor Canavan. Din cînd în cînd mai vin şi turişti pe 
insulă. Se aşteapă să se ocupe cineva de ei, să le arate priveliștea. 
Mă cam obosesc. Dar o veche cunoştinţă... asta e altceva. E cu 
totul altceva. Vă voi ajuta cu plăcere. Îşi împreună mîinile 
zbiîrcite în faţă. Deci, prietenul... cum îl cheamă? 

— O cheamă. A fost înhumată aici acum douăzeci şi unu de 
ani. Am fost la cavoul familiei, dar nu e nici un semn că ar fi fost 
vreodată acolo. 

Fratele Antonio îşi înclină capul. 

— Şi familia... Cum se numeşte? 

— Contarini. Tatăl ei a fost contele Alessandro Contarini. 

Pentru o clipă, faţa călugărului se întunecă, apoi umbra 
dispăru. Încuviinţă grav. 

— Contarini, si. La grande tomba romanica. În sectorul de 
sud-vest. Spuneţi că aţi fost deja acolo. 

— Da. 

— Şi n-aţi găsit nici o urmă a prietenei dumneavoastră. 

— Exact. 

— Poate v-aţi înşelat. Poate nu a fost îngropată în cavoul fami- 
liei. Se mai întîmplă câteodată. 

Patrick clatină din cap. 

— A fost îngropată acolo. Ştiu sigur, am fost la înmormântare. 

Fratele Antonio se foi încurcat pe scaun. Parcă se făcuse mai 
mic în veşmîntul său amplu, ca un măr care, după o lungă expu- 
nere la soare, se usucă şi se încreţeşte. 

— Bănuiesc, signor Canavan, că înţelegeţi cam cum... 
funcţionează acest cimitir. Nu este ca alte locuri de odihnă pen- 
tru morţi. Avem foarte puţin spaţiu. Desigur, ne străduim să 
obţinem mai mult loc în partea de est a insulei. Dar spaţiul e 
limitat şi, între timp, oamenii se încăpăţînează, în mod inopor- 
tun, să moară şi să se nască. Îngropăm în fiecare zi bătrîni şi 
tineri, bogaţi şi săraci, iar ei continuă să vină. Slavă Domnului, 
signore, nu sîntem păgîni. Nu ne ardem morţii şi nici nu-i lăsăm 
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să putrezească. Ne înfiorăm cînd ne gîndim la crabii şi la homarii 
de pe fundul lagunei. În mod normal, dacă familiile nu sînt dis- 
puse să plătească o sumă mare de bani, morţii obişnuiţi sînt 
deshumaţi după doisprezece ani. Le aruncăm pietrele micuţe de 
la căpătii şi ne debarasăm de oase. Înainte venea în fiecare lună 
o şalupă şi le transporta pe o insuliţă aflată mai în largul lagunei, 
Sant’ Ariano, lîngă Torcello. Sant” Ariano a fost osuarul oraşului 
pînă acum şapte ani. Acum avem destul loc ca să-i punem pe toţi 
într-o groapă comună, la est de cimitirul propriu-zis. Călugărul îl 
privi fix pe Patrick. Vi se pare ciudat, signor Canavan? Primitiv, 
poate? Ştiu că nu e un lucru pe care l-aţi face dumneavoastră, 
americanii. Dumneavoastră încercaţi să vă conservaţi morții pen- 
tru totdeauna, în sicrie de plumb. Dar obiceiurile noastre sînt 
diferite. Oasele nu înseamnă nimic pentru noi. Nu cu mulţi ani 
în urmă, le foloseam la rafinarea zahărului. Înţelegeţi, noi, 
venețienii, sîntem mari amatori de dulciuri. Şi sîntem puţin 
îndrăgostiţi de moarte. f 

Patrick îl întrerupse. 

— Desigur, ceea ce mi-aţi spus e valabil numai pentru cei pe 
care i-aţi numit „morţi"obişnuiţi“. Dar familia Contarini e 
bogată, cavoul lor este unul dintre cele mai mari de pe insulă. 
Dacă cineva se odihneşte în pace aici, trebuie să fie familia 
Contarini. 

Fratele Antonio se uită tulburat într-o parte. Patrick îi urmări 
privirea. Prin fereastra cu sticlă ieftină se vedea o mulţime 
amestecată de morminte, care ascundeau marea. Deasupra feres- 
trei, un crucifix nevopsit atîrna pe peretele cu tencuiala crăpată. 

— Nimeni nu se odihneşte în pace la San Michele, signor 
Canavan. Cu atît mai puţin familia Contarini. Marea ne încon- 
joară din toate părţile. Osînda. Învierea care va veni. 

Vehemenţa bătrînului îl surprinse şi îl râni pe Patrick. Mai 
mult decât orice, căuta un semn că Francesca era în pace. 


FRĂŢIA MORMÎNTULUI n 181 


— Nu vorbesc despre sufletele lor, părinte. Doar despre 
rămăşiţele lor. Sigur că, o dată înhumate, nimeni nu ar îndrăzni 
să scoată oasele unui Contarini. 

Nu spuse nimic despre posibilitatea ca vreunul dintre ei, o 
dată îngropat, să se scoale din morţi. 

Calugărul făcu o pauză şi îşi întoarse privirea spre Patrick. 

— Nu, răspunse el. Aveţi dreptate. Contarinii putrezesc în 
splendoarea lor netulburată. Un ton de batjocură îi răzbătu în 
voce. Suspină. Care era numele întreg al prietenei dumneavoas- 
tră? 

— Francesca Contarini. A murit în 1971, pe 5 ianuarie. A fost 
adusă aici, pentru a fi înmormântată, pe 6. 

— Aveţi vreo dovadă a acestui fapt? 

— Nu, bineînţeles. Dar m-am gîndit că, poate, dumneavoastră 
păstraţi o evidenţă. 

O fracțiune de secundă, călugărul ezită. 

— Există registre de familie, signore. Cererile de a le exami- 
na se fac, în mod normal, prin intermediul familiilor respective. 
Dacă familia Contarini... 

— Vă rog, părinte, nu am timp. Francesca mi-a fost... o pri- 
etenă foarte dragă. Au trecut mai mult de douăzeci de ani de 
cînd am venit ultima oară la mormîntul ei. Stau doar cîteva zile 
la Veneţia. 

Sagrestano păru pata să refuze. Cu toate acestea, oftă şi se 
ridică încet în picioare. 

— Foarte bine, zise el. Dar s-ar putea să nu găsim nimic. Sau 
să aflăm că oasele ei s-au alăturat celorlalte milioane din grà- 
mada de acolo. Dumnezeu ştie ce talmeş-balmeş va fi în mo- 
mentul învierii. Fără îndoială că şi eu voi fi acolo, printre ei, 
încercînd să mă adun la un loc. Mă rog la Dumnezeu să nu mi 
se încurce oasele cu ale vreunui schilod. Aş putea să-mi pierd un 
picior sau o mînă în învălmăşeală. În timp ce spunea această 
glumă, fără îndoială veche şi favorită, se deplasă, cu oasele tros- 
nind, pînă la nişte rafturi înşirate de-a lungul unui perete. Pe ele 
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se aflau mai mult de o sută de volume legate în piele, grupate pe 
ani. Ce an ați spus? 

— O mie nouă sute şaptezeci şi unu. Şase ianuarie. 

Călugărul dădu jos unul dintre volumele mai recente şi îl 
cără înapoi la masă. Începu să-l deschidă şi apoi se opri. 

— Prietena aceasta a dumneavoastră, zise el, nu s-a... iertaţi-mă, 
nu s-a sinucis? 

Patrick clătină ferm din cap. 

— A fost un accident. S-a înecat. Am văzut cînd a fost îngro- 
pată aici, i-am urmat coşciugul. 

Se străduia din răsputeri să-şi păstreze calmul. 

Părintele Antonio deschise registrul şi începu să răsfoiască 
paginile, mormăind încet în tot acest timp. 

— Maggio... aprile... marzo... febbraio... ah, gennaio! Bene. 
L'undici... lotto... il sette... ah, ecco! JI sei gennaio! Degetul i se 
plimba încet în josul paginii. Patrick observă că avea unghia 
neagră, îngălbenită pe alocuri. Taglioni... Trissino... Rusconi... 
Lazzarini... Bătrînul intona numele ca şi cum ar fi strigat cata- 
logul. Bastiani... Giambono... A, ce trist, un bebeluş. Îmi aduc 
aminte de ei, erau foarte nefericiți... Malifiero... Patrick îşi ţinu 
răsuflarea. Degetul bătrînului ajunse la capătul de jos al paginii 
şi se odihni acolo, tremurînd uşor, ca o frunză care simte o fur- 
tună luînd naştere în depărtare. Nu e nimic, spuse el. Numele 
acesta nu apare. 

— Trebuie să fie o greşeală. 

— Nu e nici o greşeală. Doar dacă nu mi-aţi dat o dată greşită. 

— Mai uitaţi-vă o dată. Încercaţi pe cinci sau pe şapte. Fratele 
Antonio ridică din umerii săi slabi şi îşi reluă căutarea. Degetul 
noduros trecu din nou peste numele morţilor şi peste detaliile 
înmormântării lor. Şi din nou se opri. Clătină strîmb din cap. Nu 
se poate, îl îndemnă Patrick, trebuie să vă amintiţi. A fost o 
înmormântare mare, o familie importantă, singura lor fiică. S-a 
Scris şi în ziare, din cîte îmi amintesc. 
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— Îmi pare râu, răspunse fratele Antonio şi închise dosarul. 
Părea neliniştit. Nu-mi aduc aminte de o astfel de înmormîntare. 
Sînt atît de multe în fiecare zi, încît memoria mea nu mai reţine 
amănuntele. 

— Aţi reţinut bebeluşul, spuneaţi că a fost foarte trist. 

— Da, pentru că a fost o înmormântare plină de durere. Dar o 
Contarini... nu e o tragedie chiar atît de mare. 

Patrick încercă altceva. 

— Dar mama ei? Înmormântarea ei v-o amintiţi? 

— Poate. Care era numele ei mic? , 

— Caterina. Numele de fată era Querini. A murit pe 18 mar- 
tie 1977. Cred că a fost înmormântată într-o parte a mormântului 
în care fusese iniţial înhumată fiica ei. 

Calugărul puse primul registru la loc şi scoase altul. : 

— Ar fi ceva neobişnuit, dar nu nemaiauzit. Consultă regis- 
trul. Contarini... Contarini... Ecco, ci siamo! „Contesa Caterina 
Contarini, de la Palazzo Contarini, Campo San Polo 2583. 
Nascută pe 25 februarie 1920, moartă pe 18 martie 1977. Înhu- 
mată în Tomba dei Contarini, locul nr. 7465, pe 19 martie 1977.“ 
Îşi ridică privirea. Asta e tot, signor Canavan. Nu se vorbeşte de 
nici o fiică. Totul e în ordine, după cum vedeţi. Se întoarse la raft 
şi puse registrul la loc. Rămase cîteva secunde cu faţa la rîndurile 
de volume, ca şi cum ar fi ezitat înainte de a lua altul de pe raft. 
Apoi se întoarse brusc spre Patrick. Faţa îi era aspră şi încordată, 
trădînd un efort uriaş de a se stăpîni. Signor Canavan, vă rog să 
mă iertaţi. Sînt un om bătrîn. Vederea mi s-a înceţoşat şi auzul 
mi-a slăbit. Curînd, foarte curînd, numele meu se va alătura 
celorlalte din aceste registre. Cerneala se va usca şi, nu după 
mult timp, va fi început un alt registru. De mai multe ori pe zi, 
succesorul meu va lua noul registru de pe raft şi va adauga alte 
nume. Uneori va străluci soarele. Alteori, ca astăzi, va ploua sau 
va fi ceaţă printre chiparoşi. Gondolele vor veni şi vor pleca, aşa 
cum au făcut în toţi aceşti ani. Nimic nu se va schimba. San 
Michele va înghiţi mai mulţi morţi, oasele vor apăsa mai greu 
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pămîntul. Poate, cu timpul, Veneţia se va scufunda în mare şi 
aici nu va mai veni nimeni. Dar, în esenţa lor, lucrurile vor fi la 
fel ca întotdeauna. Bătrînul se opri puţin. Făcu vreo doi paşi spre 
Patrick, cu spatele îndoit şi mîinile încleştate dureros în faţă. 
Lăsaţi morţii să se odihnească în pace, signor Canavan. Nu e 
treaba noastră de unde vin şi unde se duc. Monumentul funerar 
al familiei Contarini e deja în ruină. Pe piatra sa cresc iarbă şi 
muşchi. Nu contează cine doarme acolo şi cine nu. Nu mai 
puteţi ajunge la ei, la nici unul dintre ei. Întoarceţi-vă acasă, sig- 
nore. Rugaţi-vă pentru noi. Şi noi ne vom ruga pentru dum- 
neavoastră. Se opri o clipă, îşi trase gluga peste creștetul veştejit 
şi merse înţepenit pînă la uşă. Nu vă mai întoarceţi, signore. Nu 
este nimic aici. Numai durere. 

Patrick îl urmări pe bătrîn cum deschise uşa şi ieşi în ploaia 
scînteietoare. 
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Makonnen îl aştepta la Florian, aşa cum conveniseră. Preotul 
părea stingherit printre oglinzile aurite şi banchetele de catifea 
roşie din interiorul cafenelei luxoase. Se aşezase într-un colţ şi 
bea o espresso ristretto dintr-o ceşcuţă albă. Între două înghiţituri 
se uita neajutorat pe geamul pictat cu sirene la oamenii care tre- 
ceau pe sub arcada lungă de lîngă Piazza San Marco. 

Patrick se aşeză lîngă el şi comandă o Fernet-Branca. 

— Ai luat prânzul? îl întrebă pe Makonnen. Preotul clătină din 
cap. Vrei să mîncăm? 

— Nu prea. Nu mi-e foarte foame. 

— Nici mie. Dar presupun că trebuie să mîncăm ceva. 

Cînd chelnerul sosi cu băutura lui Patrick, acesta comandă 
pentru fiecare cîte o porţie de prosciutto crudo şi bresaola, şi o 
sticlă de Recoara. Chelnerul luă comanda cu un zîmbet larg, îi 
aruncă o privire aproape imperceptibil dezaprobatoare lui 
Makonnen şi plecă. În colţul opus, o bătrînă grande dame stătea 
singură la masă şi îşi privea, într-o oglindă rococo, trăsăturile 
fardate şi scofilcite, care i se încreţeau cînd ducea cana cu cio- 
colată fierbinte la buzele strînse pungă. 

În afară de ei şi de bătrână, cafeneaua era aproape poata, În 
Veneţia, acqua alta nu deranjează pe nimeni primăvara, cînd 
marea pătrunde în oraş şi inundă Piazza. Dar într-o zi rece, de 
sfîrşit de iarnă, cînd ploaia năvăleşte dinspre Adriatică şi pe 
străzi nu găseşti nici un adăpost, cei care au posibilitatea rămîn 
acasă şi se încălzesc pe lîngă sobe. 

— L-ai găsit pe prietenul tău? întrebă Patrick. 

Makonnen încuviinţă din cap. Părea puţin distrat. 
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— Da, răspunse el. Stă tot în casa lui cea veche. Anul trecut 
i-a murit mama, iar el locuieşte în continuare cu tatăl său. 
Bătrânul are optzeci şi cinci de ani, iar Claudio îl îngrijește per- 
manent. Nu-şi poate permite să angajeze o menajeră sau o soră 
medicală, aşa că trebuie să facă totul singur. Îl spală, îl îmbracă, 
î] duce la toaletă, îl hrăneşte. E ciudat, dar e ca un fel de vocaţie 
pentru el. Se pare că trăieşte în celibat. Nu se gîndeşte deloc la 
sine. În orice clipă e gata să-l ajute pe bătrîn. Ca un sfînt. Ne-a 
fost atât de ruşine pentru el cînd a abandonat seminarul, de parcă 
preoţia ar fi fost singurul lucru important în viaţă. Unii dintre noi 
credeau că e deja condamnat, că s-a osîndit singur, întorcînd 
spatele Bisericii. Iar acum îl şterge la fund pe bătrîn şi nu-l deran- 
jează. N-o face ca pe o penitenţă sau ceva de genul ăsta, ci dintr-un 
fel de iubire. 

— Pare un om bun prietenul tău. 

— Nu, dimpotrivă. Nu e un om bun. Nu i-ar plăcea să te audă 
zicînd aşa ceva. Serios. Bea foarte mult, înjură şi, după părerea 
mea, are un temperament îngrozitor. Şi urăşte Biserica. Dar o să 
te convingi singur. Vrea să te vadă. Azi după-amiază. 

Patrick sorbi din Fernet-Branca şi se strîmbă cînd gustul 
amărui îi atinse cerul gurii. Grande dame îşi duse o mînă 
încărcată de bijuterii la bărbia sfrijită şi îi privi cu răceală. Din 
ciocolata ei se înălța, în spirale leneşe, un abur rozaliu. 

— Ce i-ai spus? 

— Doar ce m-ai sfătuit tu: că viaţa mea e în pericol şi că avem 
nevoie de ajutor. 

— Şi ne poate ajuta? I-ai spus ce vrem să ştim? 

Makonnen încuviinţă din cap. 

— Da. Are relaţii. Prieteni vechi, de pe vremea cînd era 
ministrant. Şi prieteni mai noi. Acum e comunist sau, cel puţin, 
aşa pretinde el. Înainte de a-i muri mama şi de a fi nevoit să se 
ocupe mai mult de tatăl său, a fost membru al unor cluburi de 
stînga din Cannaregio. O familie de englezi intră, tremurând, şi-şi 
lasă hainele şi umbrelele şiroind de apă în braţele chelnerului 
care aştepta râbdător. Erau patru: soţul, soţia şi doi copii blonzi 
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de vreo şapte ani, un băiat şi o fată. Erau sfioşi, aproape timoraţi, 
aşa cum sînt englezii în ţări străine. Distinsa doamnă îi privi prin 
lornionul de aur, ca şi cum ar fi fost iritată de prezenţa unor 
turişti în afara sezonului. Dar tu? întrebă Makonnen. Ce ai aflat 
la cimitir azi-dimineaţă? 

Patrick îi descrise vizita fără succes pe insulă şi conversaţia 
cu fratele Antonio. Se auzea vorbind, dar i se părea, în acelaşi 
timp, că era undeva departe, privind şi ascultînd. Detaşat de tot 
ce-l înconjura, îi urmări pe englezi aşezîndu-se la masă, pe con- 
tesă sorbind din ciocolată şi pe chelneri în caracteristicul lor du- 
te-vino, ca nişte slujitori într-un templu strălucitor de aur. 

În trecut venise de multe ori aici, cu Francesca, vara, ca să 
scape de înghesuială, să asculte orchestra interpretînd vechi 
melodii de dans şi să privească lumea reflectată în oglinzi, inver- 
sată şi totuşi mai autentică decît realitatea, mai intensă. 

Se întrebă dacă Ruth venise vreodată aici. S-ar fi potrivit 
perfect, se gîndi el, ca un personaj din operele lui Henry James 
sau Fitzgerald. Acum acest gen de americani era pe cale de dis- 
pantie. Hollywood, Disneyland şi Burger King aproape îi exter- 
minaseră de pe pămînt. Şi iată că acum Ruth li se alăturase, 
victimă a unui alt fel de lăcomie. Părea o prostie, dar avea impre- 
sia că o iubea mai mult acum, cînd era moartă. La fel se întîm- 
plase şi cu Francesca. Se întreba dacă Assefa ar fi considerat 
acest lucru un păcat. 

— Te simţi bine, Patrick? 

Preotul se aplecă peste masă, cu o expresie de îngrijorare pe 
chip. Patrick se trezi din reverie. 

— Îmi pare rău. Probabil că m-am lăsat dus de val. Mă gîn- 
deam la Ruth. 

— Nu-i nimic. Nu e nevoie să-mi explici. 

Chelnerul le aduse mîncarea. Prînziră în linişte, înghițind 
bucăţile de carne cu ajutorul cîtorva pahare de apă minerală. 
Aproape terminaseră, cînd Patrick observă că grande dame 
achita nota de plată şi îşi lua haina şi umbrela din mîna chel- 
nerului. Dar în loc să pornească direct spre uşă, veni la masa lor. 
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— Eşti american? îl întrebă pe Patrick. Acesta recunoscu 
uimit accentul specific — Boston sau, poate, Cambridge. Contesa 
lui era, totuşi, un personaj din The Aspern Papers. Încuviinţă din 
cap. Ascultă sfatul meu, şuieră ea şi se aplecă deasupra lui, 
strîngîndu-i umărul cu degetele ca nişte gheare. De aproape, 
pielea îi era scofilcită şi pătată de bătrîneţe. Răsuflarea îi mirosea 
a ciocolată. Cînd mai vii, lasă cioara afară. N-are ce căuta aici. 

Înainte ca Patrick să-i poată răspunde, se întoarse şi pomi 
spre uşă. La masa lor, englezii stăteau şi vorbeau despre căsuţa 
cu acoperiş de stuf pe care o cumpăraseră undeva în Surrey. Uşa 
se închise şi vocile lor slabe umplură încăperea. 


Luară o şalupă pînă la Santa Marcuola şi de acolo merseră 
pe jos pînă în Cannaregio. Ploaia se transformase într-o burniţă 
uşoară. Din loc în loc, cîteva pisici se aventuraseră pe-afară după 
pradă. Pe măsură ce se apropiau de Ghetto, străzile deveneau 
mai înguste şi casele mai înalte, strivindu-i între ele. O bătrînă 
într-un pardesiu ponosit trecu pe lîngă ei, ducîndu-şi cumpă- 
răturile într-o pungă de plastic. În faţa unei uşi şedea un orb şi 
desena linii pe pămînt cu un băț alb. Trecură pe poduri înguste 
ce traversau canale laterale în care pluteau legume putrezite şi 
excremente de câine. Peste tot, în aer, persista un miros de sărăcie 
şi de nepăsare. Şi un miros mai profund, mai subtil, de bătrîneţe 
amestecată cu deznădejde. 

Claudio Surian şi tatăl lui locuiau la ultimul nivel al unui 
bloc cu şase etaje. Afară în stradă, cîțiva copii zdrenţăroşi se 
jucau cu o minge de fotbal uzată. Dintr-un burlan spart, apa 
curgea pe peretele din faţă, lăsînd o pată întunecată de rugină pe 
cărămizile îmbătrînite. Casa nu fusese niciodată foarte frumoasă, 
dar cîndva avusese o anumită demnitate din care acum nu mai 
rămăsese aproape nici o urmă. Assefa împinse o uşă imensă de 
lemn şi pătrunseră în curte. 

O scară de piatră ducea la apartamente. Assefa şi Patrick 
urcară încet, căci le alunecau picioarele pe scările tocite, umezite 
de ploaie. La fiecare palier îi întîmpina un miros vag de urină. 
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Pe zidul din faţă, fusese deschis un oblon şi o femeie scosese 
capul afară. Le urmări urcuşul cu o privire plină de suspiciune 
şi O expresie ostilă. 

Pe palierul ultimului etaj cineva stropise cu dezinfectant. 
Assefa bătu la o uşă masivă pe care mai rămăseseră doar citeva 
dîre de vopsea roşie. După aproape un minut se auzi o cheie 
răsucită în broască. Uşa se întredeschise atăt cât îi permiseră cei 
cîțiva țoli ai unui lanţ, apoi se deschise mai larg pentru a-i primi. 

Primul lucru la care se gîndi Patrick cînd îl văzu pe Claudio 
Surian fu că încercase să se sinucidă şi eşuase. Avea o expresie 
adîncă de resemnare întipărită pe chip, mai ales în jurul ochilor. 
Era chipul unui om care ştia că disperarea e raţională şi, prin 
urmare, inevitabilă, care considera speranţa o simplă cârjă printre 
altele şi o respinsese ca inutilă. Părea bolnav. Pomeţii proemi- 
nenţi întăreau ceea ce trădaseră ochii. Dar hainele îi erau aran- 
jate şi curate şi era proaspăt bărbierit. 

— Entrate, vi prego, spuse el. 

Spre surprinderea lui Patrick, vocea îi era plăcută, aproape 
biîndă, fără nici o urmă din amărăciunea sau supărarea la care se 
aşteptase. Dădu mîna cu Surian şi intră după Assefa. 

Încăperea era slab luminată, cu excepţia zonei unde părea să 
fie o masă de lucru. Pereţii erau acoperiţi cu măşti — unele albe, 
altele colorate şi altele jumătate albe, jumătate vopsite. Erau 
măşti în formă de soare şi lună, măşti cu pălării înalte, măşti 
pestriţe cu stele în locul ochilor. Erau şi cîteva bauta albe, sim- 
ple, câteva întregi, cu tricornul şi pelerina lungă, neagră. Cele 
mai reuşite erau măştile din Commedia dell’ Arte — jumătatea de 
mască neagră a lui Arlecchino, nasul lung şi pălăria ascuţită a 
Pulcinellei. În mijlocul podelei se afia un cazan aburind, plin cu 
hîrtie tăiată mărunt. Masa de lucru era ticsită cu sticle de 
dizolvant, cutiuţe de vopsea şi pensule. 

— Îmi pare rau, spuse Surjan, aducându-le vizitatorilor scaune. 
Am foarte puţin spaţiu. Pentru mine, camera asta e şi atelier. 
Tatăl meu se odihneşte în dormitor. Dacă nu vă deranjează, o să 
vorbim aici. 
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Singura sursă de căldură era o sobiţă cu petrol dintr-un colţ, 
dar în cameră era cald, chiar înăbuşitor. Un nor de fum de ţigară 
plutea pe deasupra tuturor obiectelor, ca ceața albăstruie peste 
lagună. 

— Aveţi atît de multe măşti! exclamă Patrick. 

Surian pufni ironic. 

— E industria noastră forte, nu ştiaţi? Nici un turist nu pleacă 
din Veneţia fără cel puţin o mască. Cu vreo cincisprezece ani în 
urmă, nu erau decît douăsprezece magazine de măşti în toată 
Veneţia. Acum sînt aproape trei sute. Se aşeză pe un scaun sim- 
plu de lemn. Îmi fac un stoc pentru sezonul de vară. Măştile le 
vînd în special magazinelor de pe Strada Nuova şi în cîteva 
locuri de lîngă Rialto. 

— Dar acestea sînt mult mai bune decît măştile obişnuite pen- 
tru turişti. 

— Mulţumesc. Zîmbi cu nostalgie. Nu e ceea ce am dorit să 
fac în viaţă — dar sînt sigur că Assefa v-a povestit deja. Se opri 
Şi îşi trase scaunul mai aproape de musafiri. Înţeleg că doriţi 
informaţii despre bunul nostru cardinal Migliau. 

Patrick încuviinţă din cap. 

— Sînt dispus să vă plătesc pentru timpul acordat. 

Surian izbucni în rîs. 

— Ce vă face să credeţi că aveţi atîţia bani? Nu vreau să fiu 
angajat, signore. Dacă vă ajut, o fac pentru Assefa. El spune că 
e în pericol. E adevărat? 

— Da. 

— A făcut ceva? 

— Ştie ceva. Amîndoi ştim ceva. 

— Dar nu-mi spuneţi şi mie ce anume? 

Patrick clătină din cap. 5 

— E foarte complicat. Nu e nevoie să ştiţi, iar dacă aţi afla, 
ați fi şi dumneavoastră în pericol. Vă rog să aveţi încredere în 
noi. 

Surian îl săgetă cu privirea pe Patrick. 
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— Vaffanculo! înjură el, schimbîndu-şi brusc dispoziţia N-am 
încredere în nimeni, cu atît mai puţin într-un american. Tică- 
loşilor, aveţi baze aeriene peste tot în ţara asta, în toată Europa. 
Voi trageţi sforile şi noi dansăm. Şi dacă e război, noi murim şi 
voi vă uitaţi. Aşa că nu-mi spuneţi mie să am încredere în voi. 

— Claudio, te rog... încearcă să mă ajute, stărui Makonnen, 
încercînd să-şi împace prietenul. 

— Bineînţeles. Şi, din cîte mi-ai spus, ar avea şi el nevoie de 
puţin ajutor. Dar înainte de a mă apuca să ajut străini — mă refer 
şi la tine, Assefa — vreau să ştiu ce se petrece. Se opri, băgă mîna 
în buzunarul de la cămaşă şi scoase o cutie de tutun şi o foiţă de 
țigară Rizla. Începu să-şi răsucească o țigară, aranjînd cu grijă 
firele de tutun pe foiţa subțire. De unde sînteţi? întrebă el. De la 
CIA? 

—E o afacere personală, îi răspunse Patrick. 

— Nimic nu e personal pentru CIA. Duceţi-vă şi uitaţi-vă în 
dosarul meu, dacă n-aţi făcut-o deja. O să vedeţi cât de personală 
e viaţa aici. 

— Nu are legătură cu CIA, insistă Patrick. Cu excepţia... 

Din camera alăturată se auzi o voce iritată. 

— Claudio! Claudio! Corri qui, sbrigati! 

Surian se scuză şi ieşi pe o uşă din stînga. Patrick auzi o 
voce nervoasă dincolo de peretele subțire. 

— Con chi stai parlando, Claudio? Che è questa gente? Ti ho 
detto que non voglio amici tuoi a casa mia! 

Apoi se auzi vocea lui Surian, redevenită, la fel de brusc, 
blândă, răbdătoare, încercînd cu fiecare cuvînt să calmeze, să 
împace. 

— Nessuno, papa. Solo vecchi amici — se ne vano subito. Nu 
e nimeni, tată. Doar nişte prieteni vechi. Pleacă imediat. 

Un minut mai tîrziu, uşa se deschise şi Surian se întoarse. Se 
aşeză la loc pe scaun, fără nici un cuvînt, şi-şi termină de răsucit 
tigara. Puse tabachera înapoi în buzunar şi scoase o cutie de 
chibrituri. 
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— Vreţi să-i faceţi vreun rău lui Migliau? întrebă Surian. Îşi 
aprinse ţigara subțire şi o duse la gură. Patrick ezită. Pentru mine 
n-are nici o importanţă, zise Surian, suflînd o dîră de fum 
pişcător în aer. Poate că multora le-aţi face Chiar un serviciu dacă 
l-aţi... scoate din circulaţie. 

— Nu vreau să-l omor. Vreau doar să-mi răspundă la nişte 
întrebări, asta e tot. 

— Şi credeţi că vă va răspunde? 

Patrick ridică din umeri. 

— S-ar putea să fiu nevoit să-l scutur niţel. 

Surian zîmbi răutăcios. 

— Sînt sigur. Ei bine... Trase din ţigară. Vă doresc succes. 

— Nu ne ajutaţi? 

— N-am spus asta. Da, o să vă ajut, dacă pot. Migliau e piază 
rea. Mulţi ar vrea să-l vadă ieşit din joc. Există, însă, o proble- 
mă. 

— Care? 

Surian stinse chiştocul de țigară pe marginea scaunului. 

— Azi-dimineaţă, după ce a plecat Assefa, am făcut nişte 
cercetări. Un prieten de-al meu lucrează la redacţia locală a 
ziarului de partid, 7’ Unità. A fost puţin surprins cînd a auzit că 
vreau informaţii despre cardinalul Migliau. Ce credeţi că mi-a 
spus? Patrick nu zise nimic. Dis-de-dimineaţă, l-a contactat cel 
mai bun informator al lui de la Carabinieri. Nimeni n-ar trebui 
să ştie, dar se pare că Migliau lipseşte de trei zile. Ultima oară a 
fost văzut luni, intrînd în dormitorul lui din Palazzo Patriarcale. 
Marţi dimineaţă, valetul lui a găsit Camera goală. Autorităţile 
bisericeşti au aşteptat douăzeci şi patru de ore o cerere de recom- 
pensă şi apoi, ieri, au anunţat Carabinieri. O brigada GIS a venit 
ieri seară la Veneţia, din Lavamo. Acum, signore, ce-ar fi să-mi 
spuneţi şi mie ce se întîmplă? 
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Cînd plecară, era deja întuneric. Ploaia se oprise, dar în 
atmosferă persista o umezeală înăbuşitoare, prin care se strecura 
un frig sîcîitor, ca o nevralgie prin oase. Patrick merse alături de 
Makonnen şi de Surian pînă la Rio Terră San Leonardo, unde se 
despărțiră. Preotul şi prietenul său merseră în continuare pe 
strada principală, spre Lista di Spagna, unde Surian stabilise o 
întîlnire cu reporterul de la l’ Unità, într-o cafenea. 

Patrick coborî la Santa Marcuola, de unde luă o şalupă pînă 
pe malul opus, la San Stae. De acolo pătrunse într-un labirint de 
străduţe înguste şi alei, pierzîndu-se în năucitoarea lor com- 
plexitate. Şi totuşi, niciodată nu se pierdu cu adevărat. De fiecare 
dată cînd dădea un colţ greşit, în cele din urmă, se dovedea 
corect. ÎI conducea un simţ al orientării pe care îl dezvoltase în 
timpul celor două veri şi o iarnă petrecute la Veneţia cu 
Francesca. 

Foarte puţin se schimbase de atunci. Magazinele se mutaseră 
de pe o parte pe alta, becuri de stradă apăruseră acolo unde nu 
era nici unul, cîteva clădiri primiseră un strat proaspăt de var. 
Dar arhitectura gangurilor şi a podurilor rămăsese exact aşa cum 
şi-o amintea. 

Se afunda din ce în ce mai adînc în ghemul de alei şi canale 
care se răsuceau şi se încolăceau, dar, invariabil, duceau spre 
Frari. Nu era târziu, dar străzile erau aproape pustii. Trecu pe 
lîngă o mică pasticceria, unde un grup de bărbaţi beau cafea şi 
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discutau cu voce scăzută la tejghea. O pisică slăbănoagă îi tăie 
calea, năpustindu-se de la o uşă la alta. Patrick se opri pe podul 
următor ca să se orienteze. 

Ceea ce-i spusese Surian îl zăpăcise. Reuşise să-l convingă 
pe creatorul de măşti că nu ştia nimic despre dispariţia lui 
Migliau. Dar nu-şi putea alunga gîndul supărător că exista o 
legătură între aceasta şi evenimentele recente în care el însuşi 
fusese implicat. Fusese oare Migliau răpit? Cu siguranţă, părea 
mult mai plauzibil decît să fi fugit doar pentru că Patrick 
descoperise nişte fotografii la Dublin. 

Exista totuşi şi o a treia posibilitate: dispariţia lui Migliau 
putea avea o legătură oarecare cu Pesach. Dacă era aşa, însemna 
că Frăția intrase în panică să nu fie demascată şi reprogramase 
acţiunea la o dată mai recentă. Cine ştie, poate că Pesach înce- 
pea chiar în acele momente. 

Merse mai departe, udîndu-şi din cînd în cînd picioarele în 
băltoace nevăzute. Oamenii erau în case, se uitau la televizor, 
mâncau. Îi era foame, dar voia să rezolve problema înainte de a 
se face prea tîrziu. Mergea pe o calle care îi era cunoscută. Casa 
nu putea fi departe. Dar cu cît ajungea mai aproape, cu atît paşii 
îi deveneau mai şovăielnici. Se uită neliniştit în jur, Ca şi cum s-ar 
fi aşteptat să o vadă pe Francesca pe urmele lui. Acestea erau 
străzile ei. Dacă fantoma ei bîntuia pe undeva, aici trebuia să fie. 

Fațada casei era pe Rio delle Meneghette, dar intrarea de ser- 
viciu era la capătul străzii Molin. Familia Contarini cumpărase 
acest palazzo în 1740, cînd ultimul vlăstar al familiei Grimani — 
Calerghis murise fără urmaşi. Nu era, în nici un caz, cel mai 
mare sau cel mai frumos dintre multele palazzi în care locuiseră 
diferite ramuri ale familiei Contarini de-a lungul secolelor. Dar 
era ultimul şi, într-un anumit sens, cel mai aproape de inima 
familiei, cel mai aproape chiar şi de secretul pe care îl păziseră 
generaţii de-a rîndul. 

Vazut din spate sau dintr-o parte, era, ca toate locuinţele 
venețiene, neatrăgător. Un felinar vechi proiecta o lumină 
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Patrick ştia că în spatele zidului se afla o curte, iar dincolo de 
aceasta, însuşi zidul din spate al palatului se înălța învăluit într-un 
veşmînt de umbră. Aici, în stradă, se deschidea o uşă şubredă de 
pe care se cojise vopseaua, scoţind la lumină lemnul de dede- 
subt. Un ciocănel ruginit în formă de cap de maur atîrna strîimb 
din locul în care era prins. 

Patrick apucă strîns ciocănelul şi bătu de cîteva ori. Ecoul 
găunos răsună multiplicat pe calle. Undeva în spate se auziră 
paşi, apoi o uşă trîntită puternic. Dar în Palazzo Contarini totul 
era tăcut şi întunecat. Ridică ciocănelul şi bătu din nou, de trei 
ori. Un clopot de biserică bătu în depărtare, ca o imitație batjo- 
coritoare. 

Imediat auzi zgomotul unor zăvoare trase în interior, o uşă 
deschisă şi nişte paşi tîrşiiţi pe dalele din curte. O revăzu în 
minte, cu plăcile sale de ceramică albastre, negre şi galbene, 
decolorate de vreme, cu izvorul străvechi străjuit de lei sculptați 
şi de un inorog cabrat. Paşii ajunseră la uşă şi se opriră. 

— Chi è? Che diavolo volete a quesť ora?! 

Vocea era a unei femei bătrîne, subțire şi nervoasă, vorbind 
cu accentul ciudat din Veneto. 

— Mă numesc Canavan. Vreau să-l văd pe Alessandro 
Contarini. Vreau să vorbesc cu el. 

— Alessandro Contarini è morto. Mort! Vă rog să plecaţi! 

— Spuneţi-i că trebuie să vorbesc cu el. O să-şi amintească 
numele meu. Canavan. Spuneţi-i că sînt Patrick Canavan. Mă 
cunoaşte. O să-şi dea seama despre ce am venit să vorbim. 

— Va repet, contele e mort! Nu mai e nimeni aici. Absolut 
nimeni. Plecaţi. 

Deodată, la o fereastră de la etaj se aprinse o lumină. Vazu 
un cap întunecat la geam, apoi o mînă Care deschise fereastra. 

— Chi è, Mania? Che cosa vogliono? Ce vor? De data aceasta 
era vocea unui bărbat, bătrână şi ostenită, dar aristocratică. 

— Zice că îl cheamă Canavan. Întreabă de conte. 
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Urmă o pauză lungă. Apoi bărbatul de la fereastră strigă din 
nou. 

— Spune-i că e mort. N-are ce căuta aici. 

Patrick îşi făcu mîinile pâlnie la gură. 

— Am venit să vorbim despre Francesca ! Îmi datoraţi măcar 
atît. Familia dumneavoastră îmi datorează un răspuns. 

Urmă o nouă pauză. Pe alee, un cîine schilod trecu pe lingă 
el, tîrîndu-şi picioarele din spate. Patrick simţi cum îl înconjoară 
decadenţa şi paralizia care invadaseră oraşul. Moartea, putre- 
facţia şi o pasivitate teribilă a voinţei, care se transformase în 
inerție. 

— Lasă-l să urce, răspunse, în sfârşit, bărbatul. O să stau de 
vorbă cu el. 

Fereastra se închise cu zgomot. Patrick aşteptă în faţa uşii. 
Cîinele se tîrîse într-un spaţiu liber dintre două case şi se întinse- 
se pe jos, scheunînd. ÎI durea ceva? Patrick nu mai avea putere 
să simtă milă; nu mai rămăsese nici un pic de loc în sufletul lui. 
Auzi o cheie răsucită în broasca masivă. 

Batrîna deschise uşa şi păşi într-o parte pentru a-i face loc 
lui Patrick să intre. Avea o lampă de furtună în mînă, dar îşi ţinea 
faţa întoarsă, învăluită într-o împletitură roşietică de umbre. 
Rămase în spate pînă cînd trecu el, apoi închise uşa şi o încuie. 

O rază de lumină galbenă cădea în curte de la fereastra eta- 
jului al doilea. Ochii lui Patrick o urmăriră pînă sus, la fereastră, 
unde desluşi cu greu forma vagă a unei persoane care stătea în 
picioare lîngă geam şi se uita în curte. 

Bătrâna îşi puse cheia în buzunar şi păși în faţa lui Patrick. 
În acel moment lumina lămpii îi trecu peste chip şi-i dezvălui 
puţin trăsăturile. O amintire bruscă îl înfioră pe Patrick. 

— Maria? Tu eşti, Maria? Sînt eu, Patrick Canavan. Nu mi-ai 
recunoscut numele? Cu mulţi ani în urmă, obişnuiam să vin pe 
aici cu Francesca — îţi aduci aminte? 
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- Non mi ricordo di lei. Nu-mi aduc aminte de dumneavoas- 
tră. Nimeni n-a venit aici cu lady Francesca. Lady Francesca e 
moartă. 

Dar îşi aducea aminte; i se simţea în voce, în felul în care se 
retrăsese din faţa lui, ca şi cum i-ar fi fost frică. De ce se temea? 
De trecut? 

Intrară în palazzo printr-o uşă joasă de la parter. Cu multe 
generaţii în urmă, aici îşi depozita familia mărfurile şi îşi aşeza 
gondolele să se odihnească pe timpul lungilor luni de iarnă. Nu 
cu mulţi ani în urmă, cînd Patrick fusese ultima oară aici, încă 
mai erau bărci, vîsle şi alte curiozităţi din trecutul familiei 
Contarini: busturile de marmură ale dogilor, trei îngeri de ghips, 
crăpaţi şi legaţi cu sfori, sigilii mari de stat, cu motoul Pax Tibi 
Marce, Cîteva candelabre, fiecare umplut cu mii de lumînări de 
ceară galbenă, rămăşiţele unei piese de altar din secolul al cinci- 
sprezecelea, împodobite cu aur şi lapis lazuli, o masă de joc de 
la cazinoul Ridotto, păpuşi îmbrăcate în costume ponosite din 
Commedia dell” Arte şi un teatru în miniatură pe scena căruia să 
poată juca. Venise de multe ori cu Francesca acolo, ca să facă 
păpuşile să danseze şi să cânte, ca să stea în fotoliul pe care 
şezuse ultimul doge venețian şi ca să facă dragoste în linişte, 
departe de ochii iscoditori ai familiei ei extrem de vigilente. 

Acum încăperile lungi erau goale şi reci. În timp ce o urma 
pe Maria pe scară, ceva mic şi cenuşiu trecu în goană pe lîngă 
ei, făcînd lumina să tremure. Se auzi un fîşiit şi apoi se instală 
din nou liniştea. 

Scările duceau la mezzanino, etajul de la care Contarinii, ca 
toţi negustorii bogaţi din Serenissima, îşi conduseseră cîndva 
afacerile. Chiar şi pe timpul cînd trăia Francesca, aici existaseră 
birouri aglomerate. Dar acum etajul era gol, ca şi cel de dede- 
subt, străbătut de ecouri şi de un aer cumplit de paragină. Patrick 
se gîndi la mausoleul sufocat de buruieni de la San Michele. Nu 
înțelegea ce se petrecea. Ce se întîmplase cu familia Contarini 
într-un timp atât de scurt? Îşi pierduseră în mod neaşteptat 
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averea? Sau se abătuse asupra lor o nenorocire de alt fel, mai 
puțin materială? 

În sfârşit, ajunseră la piano nobile, în trecut saca inimă 
a casei, unde familia dormea, mînca şi îşi primea oaspeţii. Maria 
deschise larg uşa neobişnuit sculptată ce dădea în salonul cen- 
tral, întins pe toată lungimea etajului şi cu vedere spre canalul 
din faţă. 

Încăperea era luminată de trei becuri electrice slabe, sus- 
pendate de tavanul împăienjenit. În centru atîma vechiul cande- 
labru electric, acum stins şi mohorit, înecat în praf şi împodobit 
cu ghirlande lungi de pînze de păianjen. Ravagiile lăsării în 
părăsire erau evidente peste tot: tapiţeria de pe scaune şi 
canapele, de pe sofale şi taburete era jilavă şi putrezită; pe vitri- 
nele şi mesele nelustruițe zăceau gîndaci morţi cu carapace 
lucioase; ornamente rupte erau împrăştiate pe podeaua fără 
covoare. 

Dar ceva îi atrase în mod special atenţia lui Patrick. Cînd 
fusese aici ultima oară, peretele din spate era acoperit, aproape 
pe toată lungimea camerei, cu o imensă tapiserie Gobelins. 
Acum aceasta dispăruse, iar din spatele ei ieşise la lumină pic- 
tura murală. Patrick nu reuşi să desluşească toate detaliile, dar 
tema generală era limpede. Pictura era împărţită în secvenţe, 
fiecare înfaţişînd cîte o scenă din viaţa şi activitatea lui Iisus. O 
anumită amprentă stilistică îl duse cu gîndul la Tiepolo; cu sigu- 
ranţă că fresca nu era mai veche de secolul al optsprezecelea. 
Siluetele erau destul de vag conturate, iar transformarea culorii 
în lumină şi a subiectului în imagini dovedea un mare talent. 

Înveşmântaţi în robele de damasc şi turbanele cu bijuterii ale 
turcilor otomani, cei trei magi îşi depuneau darurile la picioarele 
Pruncului lisus. În secvenţa următoare, Maria şi Iosif fugeau în 
Egipt, în timp ce, în fundal, soldaţii lui Irod zdrobeau capetele 
nou-născuţilor de lespezile de marmură şi de stîipii de aramă. 

Înspre mijlocul frescei, artistul înşiruise opririle de pe dru- 
mul crucii, într-o secvenţă narativă continuă: biciuirea, primii 
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paşi şovăitori pe Via Dolorosa, prima cădere, răstignirea pe 
cruce, încredințarea sufletului şi, în cele din urmă, scena de la 
Mormînt, în care apostolii duc trupul mutilat al lui Hristos spre 
a fi îngropat. 

Patrick se cutremură, recunoscînd în această ultimă scenă 
originalul reprezentării de pe uşa cavoului familiei Contarini. Şi, 
în sfârşit, văzu ceea ce-i scăpase la San Michele. Era simplu şi 
evident şi îi tăie răsuflarea. În majoritatea variantelor scenei 
Îngropării, lîngă Iisus crucificat se află patru persoane: Iosif din 

- Arimateea, Nicodim şi cele două Marii. Aici erau zece ucenici 
şi nici o femeie. Dar ceea ce-l îngrozea pe Patrick era imaginea 
lui Hristos. Căci în această pictură, lisus era viu, legat, şi se 
zbătea în timp ce era purtat spre mormânt. 


TREIZECI 


— Pictorul a fost Tiepolo. Nu Giambattista, ci fiul său mai 
mare, Domenico. Stilul e mai uşor, mai puţin alegoric. L-a pic- 
tat în 1758, imediat după încheierea lucrului la Villa Valmarana. 
Asta s-a întîmplat, fireşte, la cîţiva ani după ce tatăl său s-a întors 
din Germania. Bunicul meu obişnuia să spună că Giambattista 
l-a ajutat la cîteva dintre figurile mai mari. 

Vocea era a bărbatului care-l chemase pe Patrick de la fe- 
reastră. Şedea în capătul cel mai îndepărtat al camerei, pe un 
fotoliu cu spătar înalt. Lumina electrică îl făcea să arate epuizat. 
Părea mai mic decît şi-l amintea Patrick. Mîinile albe i se odih- 
neau pe braţele fotoliului. 

— Ce s-a întîmplat cu tapiseriile? întrebă Patrick. 

Alessandro Contarini zîmbi. 

— Au fost vîndute, Am impresia că au adus o mulţime de 
bani. Mai mult decît vă puteţi închipui. Mai mult decît mi-aş 
putea permite chiar şi eu. Cred că le veţi găsi înfrumuseţind 
pereţii vreunei bănci de prin Texas. Sau poate California. Zîmbi 
din nou şi se uită fix la Patrick, ca şi cum locul unde se aflau 
tapiseriile ar fi fost un secret mârturisit între prieteni. Spuneţi-mi, 
continuă el, credeţi că e posibil? Pot deveni pereţii unei bănci din 
Texas mai frumoşi doar pentru că au fost acoperiţi cu o tapiserie 
veche? Făcu o pauză şi îşi împreună blînd mîinile în poală, ca 
un copil cuminte. Poate că nu. Poate că nu. Ridică o mînă, ca 
pentru a alunga ideea de frumuseţe dintr-un loc atît de străin şi 
de neprielnic culturii, apoi îl chemă pe Patrick cu un gest iute, 
mai mult asiatic decît italian, foarte calm şi foarte hotărît. Vă rog, 
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signor Canavan, apropiaţi-vă, să vă văd mai bine. Făcu un gest 
vag, de concediere. Lasă-ne, Maria. Vrem să fim singuri. 

Patrick auzi uşa închizîndu-se în spatele lui, cu un zgomot 
înăbuşit. Făcu cîţiva paşi spre conte, pînă ajunse la cîteva 
picioare de el. 

— Basta! E suficient, signor Canavan. Vă văd bine de aici. 
Veţi găsi un scaun lîngă dumneavoastră... vă rog să luaţi loc. 

Scaunul era murdar, dar destul de uscat. Patrick îl şterse deli- 
cat înainte de a se aşeza pe marginea lui. 

Alessandro Contarini îmbătrînise dramatic în ultimii 
douăzeci şi unu de ani. Patrick îşi amintea un bărbat frumos, tre- 
cut de cincizeci de ani, cu părul lins, pieptănat spre spate, desă- 
vârşit îmbrăcat şi cu o piele aproape lipsită de riduri. Acum arăta 
ca o copie deshidratată a ceea ce fusese altădată: pielea îi era 
cenuşie şi pătată, obrajii scobiţi, ochii febrili, afundaţi în orbite. 
Părul alb şi rar îi cădea în dezordine pe gît. Hainele desăvişite 
erau acum rupte şi pătate, dinţii albi, strălucitori, pe care obişnuia 
să-i dezvelească într-un zîmbet condescendent, se îngălbeniseră 
şi se tociseră, rămînînd doar nişte cioturi negre. 

— Îmi pare rău că palazzo nu mai e aşa cum l-aţi văzut ultima 
oară, spuse el. 

Vorbea nesigur şi forţat, cu un uşor hîrîit; şi totuşi, în 
adincime, Patrick putea sesiza o urmă din vechea aroganță. 

Patrick nu spuse nimic. Imaginea din frescă i se imprimase 
în minte: un grup de personaje întunecate care îşi înconjurau vic- 
tima neajutorată şi o tîrau spre un sarcofag de piatră dintr-un 
mormânt sumbru, în mijlocul unor vii. 

— Am avut un şoc destul de puternic cînd v-am văzut stînd 
acolo în seara aceasta, continuă bătrînul. Ştiaţi că azi-dimineaţă 
a venit cineva aici şi a întrebat de dumneavoastră? Nu, văd după 
expresia dumneavoastră că nu ştiaţi nimic despre asta. E foarte 
ciudat, nu-i aşa? Cît timp a trecut? Douăzeci de ani? 

— Cine a venit aici? Întrebă Patrick. Ce voia să ştie? 
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Era speriat. Cine naiba aflase atît de repede că era la 
Veneţia? 

Contele ignoră întrebarea. 

— Trebuie să fie mai mult de douăzeci de ani, zise el. Iar 
acum aud de dumneavoastră de două ori în aceeaşi zi. Nu sînteţi 
celebru, nu-i aşa, signor Canavan? N-aţi cîştigat la loterie, n-aţi 
omorît vreun preşedinte, nu? Şi totuşi, oameni importanţi vin la 
mine să pună întrebări. Voiau informaţii despre trecut, despre 
prietenia dumneavoastră cu fiica mea. Şi acum trecutul îmi apare 
în noapte la uşă, strigîndu-şi pretenţiile: „Îmi datoraţi un răs- 
puns!“ Bătrînul se opri puţin. Numai atît credeţi că vă datorăm? 
Parcă îmi amintesc că ultima oară cînd ne-am întîlnit v-am oferit 
bani. A fost o neobrăzare din partea mea, îmi cer scuze. Poate că 
acum ne înţelegem unul pe altul mult mai bine. Pe atunci eraţi 
un copil, puţin mai mare decît fiul meu Guido. Şi totuşi, durerea 
dumneavoastră era reală, nu era deloc durerea unui copil. Îmi 
pare rău că v-am rănit, îmi pare rău că v-am făcut să suferiţi. Vă 
rog să mă iertaţi. Suspină şi îşi plimbă mîna albă, lungă, peste 
obraji. La vîrsta mea nu-mi mai rămîne nimic decît iertarea. 
Multe lucruri au rămas nefăcute, nespuse. Şi sînt multe lucruri 
făcute şi spuse pe care le regret. Cu timpul veţi putea şi dum- 
neavoastră să iertaţi, signor Canavan. 

— Unde e Francesca? întrebă încet Patrick. 

— Francesca doarme. Francesca e moartă. 

Patrick clătină din cap. 

— Nu mă minţiţi, zise el. Se întrebă de ce era atît de calm, de 
ce vocea îi ajunsese aproape o şoaptă. Nu mai e nevoie să 
minţiţi. Spuneţi-mi doar unde e, e tot ce vreau să ştiu. 

— Vorbiţi ca şi cum ar mai trăi. 

— Am fost la mormîntul de pe San Michele. Acolo nu e 
nimic. Am şi o fotografie. 

Scoase poza mototolită din buzunar şi i-o înmână contelui. 
Contarini se uită mult timp la ea. 

— Unde aţi găsit-o? întrebă, în cele din urmă. 
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— Are vreo importanţă? 

Bătrânul ridică din umeri. 

— Poate că nu. Ei bine... ce doriţi? 

— O explicaţie. 

— Nu există nici o explicaţie care să aibă vreun sens pentru 
dumneavoastră. 

— Lăsaţi-mă pe mine să apreciez asta. Patrick ezită. Se aplecă 
şi îşi îmblînzi vocea. Signor Contarini, nu cred că înţelegeţi. 
Cândva am iubit-o pe fiica dumneavoastră. Cred că şi ea m-a 
iubit. Acum douăzeci şi unu de ani mi-a fost răpită. Din motive 
pe care nici măcar nu pot să le bănuiesc, cineva a spus că ar fi 
murit. Am fost chemat aici de dumneavoastră şi am fost obligat 
să particip la o înmormîntare falsă. Atunci nu aveam nici un 
motiv să pun întrebări. Am plecat cînd mi-aţi cerut să plec. Dar 
în seara aceasta n-am de gînd să plec fără răspunsuri. 

Contarini îi înapoie fotografia lui Patrick. Mîna îi tremura, 
şi Patrick observă că avea lacrimi la colţurile ochilor. 

— Signor Canavan, vă rog să mă credeţi. Francesca v-a iubit, 
aşa cum aţi crezut, poate chiar mai mult. Îşi ridică privirea. Pe 
chip i se întipărise o infinită, iremediabilă tristeţe. Cred... Şovăi. 
Cred că încă vă iubeşte. Sau, cel puţin, iubeşte amintirea dum- 
neavoastră. Contele se îndreptă şi îl privi în ochi pe Patrick. Nu 
încercaţi să o găsiţi, signor Canavan. Nu se mai poate întoarce 
niciodată la dumneavoastră, la lumea în care trăiţi. Pentru dum- 
neavoastră şi pentru lumea dumneavoastră e ca şi cum ar fi 
murit. Nu încercaţi să schimbaţi situaţia. Lăsaţi lucrurile aşa cum 
sînt. 

Patrick trase aer adînc în piept. Cuvintele lui Contarini erau 
ca o unghie care rupea coaja de pe o veche rană, scoţînd-o la 
lumină. Crezuse că suferinţa pricinuită de pierderea Francescăi 
era secătuită, vlăguită, dar într-o clipă aceasta se întorsese cu 
forţe noi, sfîşiindu-i carnea, ca o lamă tocită, proaspăt ascuţită. 

— De ce? şopti el. De ce? 
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Contele nu îi răspunse imediat. Şedea pe scaunul lui cu 
spătar înalt, ca un prinţ decăzut din Renaştere, a cărui curte îl 
părăsise. 

— Signor Canavan, începu el, familia Contarini există 
aproape de cînd a apărut acest oraş numit Veneţia. Opt dogi ai 
Republicii ne-au purtat numele. Am avut palate şi corăbii, 
depozite şi case de comerț, aici şi prin toată Mediterana. Încă de 
la început, am fost membri în Marele Consiliu, în Senat şi în 
Consiliul celor Zece. Acum nu mai sînt decît eu, un bătrîn care-şi 
aşteaptă moartea într-o casă deja în ruină. Nimic din ceea ce 
puteţi spune sau face nu-mi mai poate face vreun bine sau vreun 
rău. Dar dumneavoastră vreţi adevărul, iar pe acesta nu vi-l pot 
spune. Ar fi, să zicem, prea şocant. Nu pentru mine, poate, ci 
pentru alţii care, în furia lor, ar face ceea ce acest balaur cu multe 
capete, care este gloata, a făcut dintotdeauna: ar distruge tot ce 
nu înţeleg, Bătrânul se opri din nou. Ochii lui alburii cercetară 
încăperea slab luminată, ca şi cum ar fi văzut-o pentru prima 
oară. Sînt fantome aici, spuse el. Camera aceasta e plină. Pe 
unele le văd, pe altele doar le aud. Poate că nu sînt fantome la 
propriu; nu cred că ne pot face rău, cel puţin în sens fizic. Dar, 
cu toate astea, sînt reale. Ascultaţi, signor Canavan, lăsaţi-mă să 
vă povestesc despre ele. Cu multe veacuri în urmă, pe cînd 
Veneţia era încă vasala Bizanțului, un grup de negustori a sfidat 
interdicţia împăratului de a face comerţ cu Egiptul şi a plecat pe 
mare la Alexandria. Au umplut zece corâbii cu mirodenii, 
mătăsuri şi covoare şi s-au întors bogaţi. Unul dintre ei a fost 
strămoşul meu, Pietro Contarini. Doi ani mai tîrziu, el şi încă un 
bărbat s-au întors la Alexandria; dar de data aceasta nu pentru 
mirodenii sau pînze. Au furat moaştele Sfîntului Marcu şi le-au 
adus ilegal înapoi la Veneţia. Moaştele au fost aşezate sub altarul 
principal, în Basilica, şi astfel Veneţia a devenit un mare centru 
de pelerinaj. Contele tăcu. Pe canalui de afară, o barcă cu motor 
pufăia încet prin noapte. Zgomotul motorului se strecură în 
încăpere prin jaluzelele grele, crescu puţin şi apoi se stinse, cînd 
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barca dădu un colţ şi dispăru. Pietro Contarini, continuă el, cu 
vocea scăzută pînă la o şoaptă, a mai adus ceva la Veneţia, pe 
lîngă oasele sfîntului. Descoperise un lucru care pentru el era 
mult mai valoros decît trupul unui sfint. Nu era o relicvă sau un 
obiect de artă, sau o ladă de comori — era adevărul. Un adevăr 
atît de înfiorător, încât l-a păstrat secret pentru următorii patruzeci 
de ani. Patrick rămase cu ochii aţintiţi asupra buzelor palide ale 
contelui, în timp ce acesta îşi depăna povestea. În umbra 
încăperii, îşi închipui şi alte figuri ghemuite, ascultînd. Pe patul 
de moarte, totuși, Pietro i-a spus secretul unuia dintre fiii săi, 
Andrea, care avea el însuşi peste patruzeci de ani. Pe vremea 
aceea, negustorii făceau încă regulat comerţ cu Africa de Nord, 
în pofida obiecţiilor papei şi ale bizantinilor. Andrea a călătorit 
cu o corabie pînă la Alexandria, apoi a trecut pe ţărmul celălalt, 
în Palestina, la Jerusalim şi la Sfîntul Mormînt. În cameră, totul 
era nemişcat. Chiar şi umbrele înmărmuriseră. Afară era linişte. 
Patrick îşi putea auzi respiraţia în liniştea aceea. Mai mult de 
cinci ani au trecut pînă la întoarcerea lui Andrea. Văzuse cu 
ochii lui ceea ce Pietro doar auzise. Şi îi cunoscuse pe cei care 
păstrau secretul tatălui său. În cei câţiva ani care i-au mai rămas 
— căci, şase ani mai tîrziu, a murit de ciumă — a împărtăşit secre- 
tul mai multor membri ai familiei şi unor prieteni aleşi cu grijă. 
Acesta, signor Canavan, a fost începutul ridicării noastre la pu- 
tere. Secretul lui Pietro a fost, într-adevăr, mai preţios decît 
mătăsurile şi mirodeniile. Contarini făcu o pauză. Dar puterea 
are preţul ei, continuă el. Un om bogat şi puternic nu poate să-şi 
păstreze, în acelaşi timp, sufletul. Cu atît mai puţin o familie. 
Contarini, Barbaro, Grimani, Sagredo... toate casele nobiliare 
care ne-au împărtăşit secretul au plătit preţul. Familiile noastre, 
sentimentele noastre, credinţa noastră, chiar şi sufletele noastre... 
toate în schimbul unui adevăr pe care majoritatea oamenilor 
nu-l pot nici înţelege, nici tolera. 

Tăcu şi îşi împreună mîinile albe ca aripile frînte ale unui 
fluture uriaş. Un tremur le străbătu fugar şi apoi râmaseră 
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nemişcate. Afară se auzea doar plescăitul apei care se lovea de 
piatră. 

— În ce fel explică asta ceea ce s-a întîmplat cu Francesca? 
întrebă Patrick. Moartea ei, revenirea la viaţă? 

Contarini suspină. Un suspin adînc, aproape un geamăt. 

— Nu înţelegeţi? Francesca a fost preţul meu. Fericirea ei a 
fost sacrificiul pe care a trebuit să-l fac. Iar dumneavoastră aţi 
fost sacrificiul ei — tot ce avea, tot ce îşi dorea. 

— Pentru asta? 

Patrick se ridică furios şi arătă violent către pereţii pătaţi de 
igrasie, către mobila distrusă şi putrezită. 

Contele clătină din cap. Părul lung şi alb îi căzuse pe faţă ca 
un văl. 

— Nu, zise el. Timbrul vocii i se schimbase, trăgînd putere 
dintr-o rezervă ascunsă. Ridică o mînă şi o îndreptă spre fresca 
imensă, lovind-o repetat cu degetul. Pentru asta, neghiobule! 
Pentru asta! 


TREIZECI ŞI UNU 


Patrick plecă ameţit de la palazzo. Furia lui Contarini se 
transformase. într-o criză de tuse, iar Maria năvâlise înăuntru, ca 
să-l îngrijească şi să-l dea afară pe vizitator. Plecase în grabă, 
urmărit de umbre, hărțuit de fantome, şi pătrunsese în noaptea 
de smoală. 

Cîinele schilod stătea încă încolăcit în colţul lui, tremurînd 
de frig. Patrick se simți sfişiat între milă şi repulsie. Îi venea să 
arunce cu pietre în el sau să-i rupă gâtul. Durerea lui îl îngrozea 
şi-l umplea de frustrare: să-l alunge sau să-l adoarmă pentru tot- 
deauna i se păreau singurele soluţii acceptabile. Dar nu făcu 
nimic. Îi lipseau atit curajul cât şi hotărîrea. 

Întoarse spatele câinelui şi palatului Contarini şi ieşi repede 
din calle. O ceaţă îngheţată venise dinspre Adriatică şi se stre- 
curase în oraş, în timp ce el discutase cu Contarini. Pătrunsese 
încet pe străzi şi acum se odihnea întinsă pe suprafaţa canalelor, 
ascunzînd spinările rotunjite ale podurilor şi plutind pe fiecare 
calle, fondamenta şi rughetia. Asemenea unor rotocoale de fum 
alb, tentaculele i se tîrau fără ţintă prin străzile adormite şi se 
încolăceau în jurul felinarelor rare, estompînd şi îmblînzind 
lumina care şi aşa era destul de slabă. Pe sub arcade şi sottopor- 
ticos, se adunase în ghemotoace groase şi-i pîndea, ca un animal 
de pradă, pe cei mai puţin precauţi. 

Patrick îşi ridică gulerul pentru a se apăra de aerul rece. 
Agitat cum era, imediat după ce ieşise din palazzo o luase într-o 
direcţie greşită. Acum ceața îl necăjea şi se juca cu el, purtîndu-l 
din ce în ce mai departe. Ecoul paşilor săi răsuna între clâdirile 
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înghesuite de pe ambele părţi cu un timbru trist care îl făcea să 
se simtă şi mai singur în acest oraş pe jumătate pustiu. 

Începu să meargă mai repede, dar cu cât înainta, cu atît mai 
puţin familiare i se păreau locurile. Rațiunea îl îndemna să bată 
la prima uşă care îi ieşea în cale şi să ceară instrucţiuni. Dar era 
trecut de miezul nopții, iar uşile boltite şi ferestrele acoperite pe 
lîngă care trecuse nu-i sugerau o primire prea călduroasă. 

După un timp, ajunse într-o piaţă pustie. Sus, pe un colţ, zări 
un nume scris cu albastru şi alb pe o plăcuţă: Campo dei 
Carmini. Dar nu-l ajută cu nimic. Pe una din laturile micii pieţe, 
faţada întunecată a unei biserici baroce se înălța ameninţător din 
ceaţă. Coloanele ei răsucite şi ferestrele sumbre îi aminteau de 
mormintele de la San Michele, ca şi cum biserica ar fi fost con- 
struită pentru cei morţi, nu pentru cei vii. 

Părăsi piaţa şi se opri să citească numele străzii pe care toc- 
mai intrase. În acel moment, auzi un zgomot în spatele lui. 
Semăna cu bocănitul unor paşi pe piatră. Şi nu fusese un ecou. 

Se lipi de zidul lateral al bisericii şi ascultă atent, aşteptînd 
repetarea sunetului. Nu putea fi sigur, dar avea impresia că 
venise din piaţă. Contarini îi spusese că cineva pusese întrebări 
despre el. Oare acum îl urmărea cineva, în spate? 

Merse mai departe, călcînd mai rar, şi străduindu-se să-şi 
distingă propriii paşi de ecourile lor, aşteptînd să audă zgomo- 
tul unui posibil urmăritor. Dacă l-ar putea conduce înainte, pen- 
tru a se întoarce înapoi şi a-i cădea în spate, poate ar reuşi să-l 
surprindă. Dar ceața şi propria sa dezorientare îi limitau liber- 
tatea de mişcare. 

„O alee îngustă ducea spre un pod. La o fereastră de pe 
partea opusă ardea lumina. Traversă podul şi se opri, aşteptînd. 
Liniştea era adîncă şi apăsătoare; voia să strige, să o rupă în 
bucăți fără nici o părere de rău. Se auzi din nou: un singur pas 
pe alee. Printr-un gang boltit zări un alt canal; gangul ducea pînă 
la apă şi, din cîte vedea Patrick, se sfirşea acolo. Dacă reușea să-l 
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păcălească pe urmăritor să o ia într-acolo, ar fi putut să-l prindă 
în capcană. 

Se îndreptă încet spre gang. 

„Nu mă pierde tocmai acum, pentru Dumnezeu!“ şopti el. 
Ceaţa se mai risipise aici, dar trebuia să calce cu grijă, dacă nu 
voia să rateze malul şi să plonjeze în apă. Presupunerea i se ade- 
veri: gangul se termina în apă şi nu exista trecere nici în dreapta, 
nici în stînga. 

Intuiţia îi sugerase că cineva ar fi trebuit să lase o barcă 
legată acolo, altfel n-ar fi avut nici un sens micul spaţiu de 
acostare de la capătul gangului. Prin ceaţă, desluşi conturul unei 
mici sandolo acoperite cu o prelată grea. Trase barca mai 
aproape cu ajutorul frînghiei şi se strecură peste bord, gata să-şi 
piardă echilibrul pe pînza alunecoasă. 

Se ghemui în ambarcaţiunea puţin adîncă, bucurîndu-se că 
era ceaţă. Abia întrezărea capătul gangului pe deasupra malului 
de ciment. Şi iată, în sfîrşit, un pas inconfundabil! Simţi cum îi 
creşte tensiunea în stomac şi în toţi muşchii. 

O umbră se mişcă. Patrick se pregăti să sară. Totul depindea 
de cât de mult se apropia urmăritorul de mal: dacă rămînea destul 
de departe, avea şanse să-l înşface şi să-l tragă jos. Cel puţin, 
avea avantajul surprizei. Ceaţa se despărţi în două şi umbra 
deveni o siluetă întunecată. Patrick îşi tinu răsuflarea. „Vino mai 
aproape, ticălosule! La margine. Vino!“ Silueta şovăi, de teamă, 
poate, să nu alunece din cauza ceţii şi să cadă. Patrick simţi sub 
el legănarea bărcii; nu era o platformă prea stabilă de pe care să 
sară asupra urmăritorului său. 

Silueta se opri, apoi se întoarse brusc şi porni înapoi prin 
sottoportico. Patrick îşi încordă picioarele şi sări pe mal, căzînd 
în genunchi. În clipa în care atinse pămîntul, silueta se întoarse 
şi îl zàri. El se ridică cu greu în picioare, exact cînd urmăritorul 
său dispăru în ceaţă. 

— Opreşte-te! Strigâ el. Vreau să vorbesc cu tine! 
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Auzi zgomotul paşilor alergînd. Patrick o rupse la fugă. Din 
nou ajunse în stradă exact la timp pentru a vedea ceața învăluind 
o umbră mişcătoare. Paşii răsunară ca nişte gloanţe în noapte. 
Patrick porni în urmărirea lor, călăuzindu-se după zgomot. 

Alergă cu răsuflarea tăiată printr-un labirint de străduţe, 
peste poduri, pe lîngă maluri înguste, purtat de sunetul paşilor 
din ce în ce mai adînc în ceața învolburată. Cîteodată i se părea 
că îl pierde: dădea un colţ greşit şi aproape că nu mai auzea pașii 
îndepărtați, apoi ieşea brusc printr-un pasaj şi îi auzea din nou, 
în faţă. De două ori zări silueta care alerga înaintea lui, o pată 
neagră în ceaţă. 

Cu respiraţia tăiată, se opri pe un pod micuţ, ca să-şi recapete 
suflul. Se sprijini de balustrada de metal, îşi ridică privirea şi zări 
pe cineva pe un alt pod, la numai cîţiva iarzi. Ceaţa se risipi o 
clipă şi îi oferi o vedere mai bună. Ameţi. Îşi simţi sîngele pul- 
sînd la tîmple şi inima bătînd nebuneşte în piept, făcîndu-l să 
tremure. Se înşelase? Se uită din nou, dar ceața se adunase la loc. 
Pe celălalt pod nu mai era nimeni. 

— Francesca! strigă el. Francesca, fermati! 

Paşi grăbiţi răsunară pe riva de dincolo de podul pe care 
stătuse silueta. Patrick se simţi purtat de forţe proaspete. Se 
năpusti de pe pod, aproape căzând, în grabă, pe câteva trepte. 

Paşii se auzeau acum în dreapta lui. Se învîrti, o luă la fugă 
pe o alee cufundată în ceaţă şi ieşi într-o stradă mai largă pentru 
a vedea, din nou, silueta dispărînd. Giîfiind, porni în urmărirea 
ei. O durere ascuţită, ca o lovitură de cuţit, îl săgetă într-o parte, 
făcîndu-l să se îndoaie. Strînse din dinţi şi se forţă să înainteze. 
Picioarele îi erau ca de plumb, iar capul i se învârtea. 

— Fran... cesca... Per grazia di Dio!... Fermati! 

Pe măsură ce plămiînii i se obişnuiră cu aerul umed, începu 
să respire din nou, cu noduri dureroase. O piatră spartă din pavaj 
îi agăţă piciorul şi îl aruncă violent în faţă. Rămase întins cîteva 
secunde, naucit, luptîndu-se pentru fiecare răsuflare. 
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Închise ochii pentru a suporta durerea, se ridică şi făcu un 
pas înainte. Un junghi insuportabil îi sfişie stomacul. Mii de 
steluțe îi explodară în faţa ochilor. Picioarele i se înmuiară şi 
cedară. Se împiedică, nemaiputînd să-şi controleze trupul, apoi 
îl părăsi orice senzaţie şi se prăbuşi, dezmembrat, în cea mai 
adîncă beznă pe care o cunoscuse vreodată. 


Deschise ochii. Era încă noapte, dar ceața se ridicase. Capul 
îl durea îngrozitor şi ochii îl înţepau. Clipi des şi i se păru că 
zăreşte stele pe cerul negru. Era întins pe spate, pe ceva tare. 
Făcu un efort şi reuşi să şadă. 

Pe amîndouă părţile, clădiri întunecate alunecau pe lîngă el 
ca într-un vis. Nu erau lumini nicăieri, dar pe măsură ce ochii i 
se obişnuiră cu întunericul, începu så vadă conturul lui Grand 
Canal. Se afla din nou în gondola misterioasă, condusă de un 
gondolier fără nume şi fără chip. De data aceasta, erau mai jos, 
pe canal, şi se îndreptau spre San Marco. Torţele şi lumînările 
din visul precedent fuseseră stinse, iar pe apă nu mai plutea nici 
o ambarcaţiune. Totul era tăcut, ca mai înainte. 

ÎI tulbura faptul că îşi amintea toate detaliile visului anterior, 
că ştia că fusese un vis şi că era convins, aşa cum fusese şi mai 
devreme, că în acest moment nu visa. Şi totuşi, nu putea să audă 
sau să spună nimic. 

Gondola viră spre malul stîng. Cînd ajunseră mai aproape, i 
se păru că recunoaşte ferestrele cu două arcade identice şi etajul 
superior omamentat al palatului Corner — Spinelli. Barca se strecură 
pe un canal lateral îngust şi îşi continuă încet drumul printr-un 
labirint de canale, unele abia suficient de largi pentru a permite 
trecerea unei singure ambarcaţiuni. Trecură nevăzuţi pe lîngă 
zidurile din faţă sau din spate ale unor case înalte. O dată, zări o 
femeie care îi urmărea de la un balcon jos şi al cărei păr blond îi 
câdea liber în bucle lungi, vălurite, pe umeri; îşi cuprinsese sînii 
albi în mîinile obosite, ca pe nişte ofrande. 
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Alunecară pe sub poduri atît de joase, încît gondolierul tre- 
buia să-şi încovoaie spatele pentru a putea trece. O dată, văzu în 
depărtare, printr-un spaţiu gol dintre clădirile înalte, o porţiune 
dintr-o piaţă largă. Ardea un foc, iar în mijlocul pieţei, un grup 
de orbi agitau cuțite lungi şi urmăreau un porc speriat, în cercuri 
din ce în ce mai strînse. Apoi scena dispăru în spatele unui zid 
înalt, năpâdit de iedera. Gondola pătrunse şi mai adînc în 
labirint. 

Trecură pe lîngă un debarcader pe care se tîra, suferind, un 
cîine schilod. Patrick era sigur că animalul îi amintea de ceva, 
dar uitase de ce anume. Își dădu seama că, deşi nu putea nici să 
audă, nici să vorbească, nu era totuşi perfect izolat de mediul 
înconjurător. Simţea aerul rece pe piele, iar dacă îşi cufunda 
mîna în apă, o scotea rece şi udă. Şi totuşi, avea impresia că 
exista un fel de ruptură între el şi acestă lume. Fusese adus aici 
ca spectator, nu ca protagonist. Dar ce anume trebuia să vadă? 

Barca încetini brusc, iar Patrick observă câ întorceau spre 
mal. Din întuneric, se profila poarta de canal întunecată a unui 
imens palazzo. Două torţe ardeau de o parte şi de alta, fixate pe 
suporturi de fier, iar o a treia era purtată de un servitor îmbrăcat 
în bauta, care aştepta dincolo de poarta deschisă. Deasupra porţii 
era sculptat un miel care ducea în spate o cruce. 

Intrară Și se opriră în faţa cîtorva trepte de piatră, iar gondo- 
lierul legă cu îndemâînare barca de cel mai apropiat stîlp de 
acostare. Gondola se răsuci şi scrîşni cînd atinse treptele. 
Servitorul făcu un pas îaninte şi înălța torţa. 

În acel moment se întîmplă ceva cu auzul lui Patrick, ca şi 
cum ar fi fost îndepartat un blocaj invizibil. Auzi apa care 
clipocea în jurul lui şi scârţiitul de lemn al gondolei care se freca 
de trepte. Ca şi cîinele pe care îl văzuse mai devreme, hîrşiitul 
bărcii îi aminti de ceva. Coborî din gondolă, pe prima treaptă. 
Servitorul se înclină de la nivelul pieptului, apoi se îndreptă la 
loc. Patrick îi observă ochii care-l priveau intens din spatele 
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măştii; aveau pleoapele grele, iar pupilele erau dilatate şi punc- 
tate cu mici steluțe aurii. 

— Abbiate la grazia di seguirmi. I signori vi attendono. Vă 
rog să mă urmaţi, domnule. Excelențele vă aşteaptă. 


TREIZECI ŞI DOI 


— Mă auziţi, signor Canavan? Vă rog să încuviinţaţi din cap, 
dacă mă auziţi. Vocea părea îndepărtată şi înăbuşită, dar cuvin- 
tele erau în engleză. Vă rog, încercaţi să răspundeţi, signor 
Canavan. Încercă să deschidă ochii, dar parcă îi fuseseră lipiţi cu 
aracet. Nu reușea să-şi mişte buzele. Nu-i nimic, signor 
Canavan. Arătaţi-mi măcar dacă mă auziţi. 

Încuviinţă din cap şi gestul îi provocă un acces puternic de 
greață. După aceea îşi pierdu cunoştinţa. Apoi, din întuneric, 
veni spre el chipul servitorului îmbrăcat în bauta. Deschise gura, 
ca şi cum ar fi vorbit, dar Patrick nu auzi nimic. 'Apoi chipul fu 
înghiţit de întuneric. 

— Acum mă auziţi, signor Canavan? 

De data aceasta, ochii i se deschiseră. Văzu o faţă înceţoşată, 
aplecată asupra lui, faţa unui bărbat, cu o expresie de îngrijorare. 
Cuvintele erau în engleză, dar accentul era italian. 

— Da. Cine...? 

— Sînt doctorul Luciani. Vă aflaţi la Ospedale Civile. 
Capisce? Înţelegeţi? Patrick încuviinţă vag din cap. Aţi fost adus 
aici azi-noapte. Una signora... o doamnă v-a găsit pe stradă şi 
v-a adus aici. Eraţi inconştient. Vă amintiţi ceva? Aţi avut un 
accident? Patrick clătină din cap. Se simţea de parcă ceața din 
noaptea trecută i-ar fi pătruns, concentrată, în creier. Îi era rău de 
la stomac. Era ca o migrenă, dar mult mai intensă. Adică... n-aţi 
avut un accident... sau nu vâ amintiţi? 

— Mi ricordo... la nebbia... Îmi amintesc... ceața... am aler- 
gat... o gondolă. 
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Patrick răspunsese în italiană; în mod ciudat, i se părea mai 
uşor, ca şi cum engleza ar fi devenit o limbă străină pentru el. 

— Ah, parla Italiano. Benissimo. Doctorul fâcu o pauză. 
Signor Canavan, vreau să vă fac anumite analize. Doar pentru a 
determina dacă v-a fost sau nu afectat creierul. Poate aţi căzut 
sau aţi fost lovit. Înţelegeți? 

— Da. 

— Mai târziu, aş vrea să vă fac nişte radiografii. Poate şi o 
electroencefalogramă. Doar ca să fim siguri. Dar deocamdată nu 
vreau decît să vă testez reacţiile la stimuli. Nu aveţi de ce să vă 
faceţi probleme. 

Vederea lui Patrick devenea din ce în ce mai limpede. Capul 
încă îi pulsa de durere, dar gîndurile îi erau mai puţin confuze. 
Începură să-i revină, în valuri, amintirile din noaptea trecută: 
Contarini în regatul său de şobolani, un cîine şchiop, scheunînd 
în umbră, fresca de pe peretele din palazzo. 

O asistentă veni să-l ajute pe doctor. Patrick nu opuse nici 
un fel de rezistenţă cînd aceasta, împreună cu doctorul, începură 
să-i pipăie şi să-i ciocănească diferite părți ale corpului. Îi bagară 
raze de lumină în ochi, îi măsurară temperatura şi tensiunea arte- 
rială, îi examinară urechile, ca să vadă dacă nu avea urme de 
sînge, şi îi testară reflexele. 

Îşi amintea că se pierduse în ceaţă şi apoi alergase după 
cineva care îl urmărise. Şi după aceea? Îl atacase cineva? Pe 
neaşteptate, îi apăru în minte imaginea unui pod şi pe el o siluetă 
întunecată, pe jumătate pierdută în ceaţă. 

— Domnule doctori... 

— Vā rog, signor Canavan, liniştiţi-vă. Terminăm imediat. 

— Nu, vå rog... Aţi spus câ... o femeie m-a adus aici. Una sig- 
nora... Cum era? Cum arăta? Per piacere... è importante... molto 
importante. 

Doctorul ridică din umeri. 
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— Îmi pare râu, nu m-am uitat prea bine la ea. Dumnea- 
voastră aţi fost principala mea preocupare. Cînd m-am întors la 
recepţie, plecase deja. 

— Ce vîrstă avea? Era tînără, bătrînăâ? 

— O cunoaşteţi? Asta e? Ea a spus cå eraţi un necunoscut, cå 
a ieşit pe afară târziu şi v-a găsit leşinat. 

— Ce vîrstă avea?! 

— Cam patruzeci de ani, cred. Destul de slabă, era destul de 
slabă. Şi scundă, nu era o femeie înaltă. Îmi pare rău, mai mult 
nu-mi aduc aminte. Poate vreuna dintre asistente... 

Patrick stătea întins pe spate, neajutorat. Imagini din visul 
care urmase leşinului i se perindau prin minte: apele negre 
sfişiate de prora ascuţită a gondolei, treptele de piatră acoperite 
cu muşchi, un porc uriaş, însîngerat, alergînd în cercuri din ce în 
ce mai strînse, ochii punctaţi cu auriu din spatele măștii de car- 
naval... Se temea ca visul să nu-l împingă din nou într-o stare de 
inconştienţă. Se luptă disperat să-şi ţină ochii deschişi. 

—I miei vestiti... Unde mi-aţi pus hainele? 

— Totul e bine, nu vă faceţi griji, îl asigură asistenta. Sînt în 
dulapul acesta de lîngă pat. Sînt în siguranţă, nu vă neliniştiţi. 

— La mia giacca... Jacheta mea, vă rog să vă uitaţi în buzu- 
nar. O fotografie... trebuie să fie o fotografie. 

Doctorul îşi întrerupse, iritat, examinarea şi îi făcu semn 
asistentei. 

— Aruncă o privire, pînă termin aici. Poate îl ajută să-şi 
împrospăteze memoria. 

Asistenta găsi jacheta lui Patrick şi căută cu atenţie prin 
buzunare. Totul era acolo — portofelul, paşaportul, cheile, banii 
— totul, cu excepţia fotografiei. 


Pînă după-amiază, capul lui Patrick se limpezise complet. 
Doctorul Luciani îi dăduse voie să mănînce ceva uşor, iar asis- 
tenta îl sprijinise cu spatele de o pernă. ÎI lăsară într-o rezervă 
laterală, în compania unui televizor uzat, deschis permanent pe 
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un post pentru copii. Îi rugă să ia legătura cu Makonnen la hotel; 
acesta sosi după o oră, cu o îngrijorare profundă întipărită pe 
chip. 

Patrick zîmbi şi îi întinse mînă. 

— Dacă n-aş şti, rîse el, aş zice că te-ai albit la faţă. 

— Chiar m-am albit, răspunse Makonnen şi se aşeză. N-am 
ştiut ce să fac azi-noapte, cînd am văzut câ nu te-ai întors la 
hotel. Ai spus că vii înapoi înainte de miezul nopţii. M-am gîn- 
dit să sun la poliţie... dar ce puteam să le spun? 

— Îmi pare rău. Lucrurile au luat o întorsătură mai... dificilă. 
L-am găsit pe... tatăl Francescăi. Făcu o pauză. Assefa, cred că 
ne-au dat de urmă. Cineva a întrebat de mine acasă la Contarini. 

— Cum ar fi putut să ne găsească atât de repede? 

— Nu ştiu. Oricum, cel mai bine ar fi să ne mutăm la alt 
hotel. Sau, mai bine, să găsim o locuinţă prin prietenul tău, 
Claudio. Apropo, ce v-a zis amicul lui, reporterul, aseară? 

Assefa ridică din umeri. 

— Migliau n-a apărut încă. N-au primit nici o cerere de recom- 
pensă. Parcă s-ar fi evaporat, pur şi simplu. Carabinierii au intrat 
în panică. Varianta oficială pare să fie că a fost răpit, dar pe par- 
curs s-a întîmplat o nenorocire. De acum, se aşteaptă ca trupul 
lui să apară în vreun canal. Totuşi... 

— Da? 

— După cum am spus, asta e varianta oficială. Prietenul lui 
Claudio e de altă părere. ÎI cheamă Aldo Siniscalchi. V-am aran- 
jat o întîlnire. O să-ţi placă: ştie să gîndească, pune întrebări, se 
enervează. De cîţiva ani ţine un dosar cu toate mişcările lui 
Migliau. Mă rog, nu numai despre Migliau, ci despre Biserica 
din Veneţia, în general. Se opri. O soră medicală privi înăuntru, 
se uită curioasă la american şi la vizitatorul său, apoi plecă. 
Patrick, Ştiai că trei dintre cei opt papi aleşi în secolul nos au 
fost patriarhi ai Veneţiei? După cum ţi-am spus, unii cred cå 
Migliau ar putea fi al patrulea. Poziţia pe care o are acum a 
obținut-o, în mare, datorită relaţiilor de familie, dar Siniscalchi 
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crede că e mai mult de capul lui decît un simplu blazon. Iniţial, 
Migliau i-a stîrnit interesul datorită poziţiei sale extremiste de 
dreapta. Migliau nu şi-a ascuns niciodată părerile; şi-a afirmat 
permanent, cu tărie, opoziţia făță de reforma Bisericii şi a 
societăţii în general. A respins anticoncepţionalele, avortul, 
divorțul, căsătoria preoţilor, hirotonisirea femeilor — inventarul 
obişnuit al unui reacţionar ecleziastic. 

Patrick zîmbi. 

— Înţeleg că tu nu vezi lucrurile chiar așa. 

Makonnen clătină din cap. 

— Nu. Dar n-am ce face. Dumnezeu nu mi-a făcut favoarea 
de a avea grijă să mă nasc în Europa sau în America. Văzute din 
Lumea a Treia, lucrurile par cu totul altfel. Nu mă înţelege greşit 
— de fapt, în multe privinţe, sînt destul de conservator. Nu sînt 
de acord cu Claudio sau cu comunismul pe care l-a îmbrăţişat. 
Nu aceasta e soluţia. Dar comuniştii au dreptate în ceea ce 
priveşte anumite lucruri. Nu poți să propovăduieşti Evanghelia 
unui om cu burta goală. Nu poţi să vorbeşti despre Împărăţia lui 
Dumnezeu cu cineva care trăieşte în fiecare zi cu groaza de a nu 
fi arestat de o gherilă de dreapta. Şi nu cred că poţi asigura 
evoluţia democraţiei instaurînd o dictatură. 

— Şi Migliau crede că poate? 

— Nu crede că ar avea vreo importanţă. Pentru el, misiunea 
Bisericii e de a salva suflete, nu vieţi. Revolta împotriva statului 
e un păcat de moarte, chiar dacă acest stat se scaldă în nedrep- 
tate şi în sînge pînă la gît. Folosirea anticoncepţionalelor con- 
travine legilor eterne ale lui Dumnezeu, chiar dacă familia îţi 
moare de foame. 

— Dar cam aceleaşi lucruri spune şi papa de atîţia ani. 

Makonnen suspinâ. 

VîLNu e nevoie să-mi aduci aminte. Cum crezi că a ajuns 
Mighau patriarh al Veneţiei? Dar el vrea să meargă şi mai 
departe. Dacă ar fi după el, ar întoarce timpul înapoi cum nici 
nu-ți imaginezi. Nici măcar eu nu-mi închipuiam pînă aseară. Ar 
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proclama Vaticanul II invalid, ar abandona principiile cole- 
gialităţii, ar introduce Liturghia tridentină, ar restrînge dialogul 
cu celelalte Biserici, ar interzice relaţiile cu religiile necreştine, 
ar restaura dogma vinovăţiei evreilor pentru uciderea Domnului 
nostru. Dacă Migliau ar deveni papă, Biserica ar face un uriaş 
pas înapoi. Ar exista din nou o listă de cărţi interzise, procese de 
erezie, excomunicări masive. 

Patrick clâtină neîncrezător din cap. 

— Nu poţi fi serios. 

Makonnen ridică din sprîncene. 

= Nu? De ce crezi asta? Faţă de acum treizeci sau patruzeci 
de ani, Biserica Catolică e de-a dreptul îmbătată de gîndirea 
modemă. Şi totuşi, oameni ca tine — sau chiar ca mine — cred cå 
stă aproape pe loc. Cei ca Migliau sînt speriaţi de moarte. Ei văd 
ce au făcut reformele, ce mai fac încă; se gîndesc ce se va întîm- 
pla peste încă treizeci sau patruzeci de ani Şi, în închipuirea lor, 
văd sfîrşitul Bisericii aşa cum o cunosc ei: fără Liturghie, fără 
preoți, fără ierarhie, fără papă... poate chiar fără Dumnezeu. Cred 
câ e o exagerare; de fapt, ştiu că e o exagerare, dar încearcă să-i 
spui asta unui om inflexibil ca Migliau. 

Patrick ridică din umeri. 

— Deci Migliau e un fundamentalist catolic care se teme de 
schimbare. Ce e nou în asta? Conservatorismul şi ierarhia 
catolică se cunosc de mult. 

— Poate. Dar Migliau merge chiar mai departe. Una dintre 
cele mai mari temeri ale cardinalului e că fundamentaliştii 
protestanți vor începe să negocieze sferele de influenţă politică 
în Europa, aşa cum au făcut în Statele Unite. Dacă se întîmplă 
aşa, vor atrage o mare parte din dreapta cu frică de Dumnezeu, 
al cărei sprijin ar fi esenţial pentru o revoluţie morală şi reli- 
gioasă. Migliau ştie cå trebuie să acţioneze. Siniscalchi are 
dovezi că Migliau s-a întîlnit cu politicieni de extremă dreaptă, 
nu numai de aici, din Italia, ci şi din Franţa, Spania, Germania, 
Austria, poate şi din alte părţi. Nu există documente, bineînţeles, 
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pe care l’ Unità sau orice alt ziar să le poată publica. Dar un 
raport sugerează că Migliau s-a oferit să facă un tîrg. Dacă 
devine papă, îşi va instrui episcopii din toate aceste ţări să aibă 
grijă ca turmele lor să voteze pentru candidaţii lui. O dată ajunşi 
la putere, aceştia vor oferi sprijin politic şi legislativ campaniei 
lui împotriva modernismului de toate felurile. Migliau va fi 
primul papă din ultimele secole care va avea arme mai putemice 
decît enciclicele. Va avea un stat polițienesc la dispoziţia lui. 


TREIZECI ŞI TREI 


Lui Patrick i se opri răsuflarea în piept. Părea plauzibil, 
foarte plauzibil. 

— Spui că Siniscalchi are dovezi? 

— Da, într-un fel. Dar nu incontestabile. 

— Poate obține probe incontestabile? 

— Da. Cunoaşte pe cineva care are acces la biroul lui 
Migliau. Vrea să te vadă diseară... poate atunci va avea ceva pem- 
tru tine. 

— Spuneai că nu e de acord cu teoria poliţiei că ar fi fost 
răpit. Cum explică e! dispariţia? 

— A zis doar că varianta răpirii nu ţine. Nimeni din cei de 
dreapta n-ar îndrăzni să se atingă de Migliau nici măcar cu un 
deget. Ca să fim sinceri, nici nu vor. Acelaşi lucru e valabil şi 
pentru Mafie. Deci rămîne stînga. Siniscalchi are mai multe 
legături decît poliţia cu facțiunile de stînga şi cu grupările tero- 
riste — sau, cel puţin, aşa mi-a spus — şi a jurat că şi pentru ei dis- 
pariţia lui Migliau e un mister la fel de mare ca pentru toţi 
ceilalți. z 

— Atunci ce rămîne? 

— Rămiîne posibilitatea ca Migliau să fi ieşit din circulaţie de 
bunăvoie. Pentru raţiuni cunoscute doar de Migliau şi de cei în 
care are încredere. Siniscalchi crede că ar putea avea legătură cu 
problema noastră, dar nu ştie în ce fel. 

Patrick făcu o pauză, apoi îl întrebă. 

— Cît de mult i-ai spus? 

— I-am... 
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În acel moment uşa se deschise şi doctorul Luciani intră în 
cameră. Zîmbi şi i se prezentă lui Makonnen. 

— Vă supăraţi dacă vă rog să aşteptaţi puţin afară, domnule 
Makonnen? Aş vrea să vorbesc cu prietenul dumneavoastră. 

După ce plecă Assefa, doctorul se aşeză pe marginea patu- 
lui şi se uită la Patrick. 

— Ei bine, signor Canavan, cum vă simţiţi? 

— Mult mai bine, mulţumesc. Perfect, de fapt. Dacă nu vă 
deranjează, aş vrea să plec cât de curînd posibil. 

O cută străbătu fruntea înaltă a lui Luciani. 

— De fapt, mă deranjează, signor Canavan. Poate că vă 
simţiţi bine, dar aş vrea să mai rămîneţi aici cel puţin douăzeci 
Şi patru de ore. 

— Pentru ce? 

— Ca să fiţi sub observaţie. Aş vrea să mai fac câteva analize. 
Peste cîteva zile aş vrea să vă supun unei tomografii. Aici nu 
avem echipamentul necesar, dar la spitalul din Mestre a fost 
instalat de curînd un aparat şi cred că pot să vă obţin o progra- 
mare spre sfârşitul săptămînii. 

Patrick simţi un fior de alarmă. 

— E necesar? E vreo problemă? 

Doctorul clătină puternic din cap. 

— Nu, nu. N-am nici un motiv să cred că ar fi. 

— Atunci... 

Luciani îl întrerupse. 

— Signor Canavan, aţi suferit cumva vreo... tulburare de 
ordin auditiv sau vizual în ultima vreme? 

— Nu înţeleg. Tulburare? 

— Poate halucinație e un cuvînt mai potrivit. Allucinazioni. 
Oricare dintre simţuri ar putea fi afectat. Poate aţi gustat sau aţi 
mirosit ceva inexistent. Mîncare sau vreun parfum, poate de 
flori. Ar putea fi şi sunete... muzică, voci... 

Patrick îşi întoarse privirea într-o parte. Auzi plescăitul apei, 
simţi mirosul unei femei, cald şi aproape. 
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— Nu, minţi el. Nimic de genul ăsta. 

— Sînteţi sigur? Gîndiţi-vă foarte bine. 

— Da, sînt sigur. De ce întrebaţi? 

Doctorul ezită. 

— Luând în considerare ceea ce vi s-a întîmplat şi rezultatele 
analizelor pe care le-am primit, cred că s-ar putea să suferiţi de 
o formă de epilepsie focalizată. Vă rog să nu vă alarmaţi. Nu e 
neapărat ceva serios. Şi mai există şi alte diagnostice posibile. 
Am nevoie doar de sprijinul dumneavoastră. 

— Dar s-ar putea să fie ceva serios. Asta încercaţi să spuneţi, 
nu-i aşa? 

Luciani nu răspunse imediat, 

— Signor Canavan, nu doresc să vă îngrijorez. În cazuri de 
felul acesta diagnosticul poate fi extrem de greu de pus; de aceea 
aş vrea să vă mai supun unor analize. Şi chiar dacă este pus un 
diagnostic sigur, stabilirea etiologiei — a cauzei — e departe de a 
fi simplă. Cea mai frecventă cauză a epilepsiei focalizate e o lezi- 
une a lobului temporal al creierului. De aceea vreau să faceţi o 
electroencefalogramă şi, dacă e posibil, o tomografie. Dacă 
există o leziune, aceasta produce, în mod normal, halucinaţii. 
Leziunea poate fi minoră sau, la vîrsta dumneavoastră, poate fi 
o tumoră. Spun asta nu ca să vă sperii, ci ca să vă faceţi o idee 
despre gravitatea potenţială a situaţiei dumneavoastră şi, prin 
urmare, despre necesitatea de a fi cooperant. Spuneţi-mi, ați mai 
avut crize ca aceasta pînă acum? 

Patrick şovăi. 

— Nu. Nu chiar... Am avut nişte vise. Dei sogni. 

— Ce fel de vise? Patrick încercă să-i explice. Cînd termină, 
Luciani încuviinţă din cap. Foarte bine. Aş vrea să vorbesc 
despre cazul dumneavoastră cu unul dintre colegii mei de aici. 
E specialist în tulburări neurologice. Cred că e posibil să vină să 
vă consulte în cursul acestei seri. Trebuie să insist ca dumnea- 
voastră să luaţi foarte în serios ceea ce vă spun. Îmi dau seama 
că vă aflaţi, poate, într-o... încurcătură. Nu e treaba mea. Dar 
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sănătatea dumneavoastră este. Dacă ați avut într-adevăr tulburări 
ca cele pe care mi le-aţi descris, e posibil ca leziunea să fie destul 
de avansată. Poate va fi nevoie de o intervenţie chirurgicală. 
Orice necazuri aţi avea în momentul de faţă, vă sfătuiesc să 
faceţi tot posibilul să nu vă mai gîndiţi la ele. Aceasta trebuie să 
fie pe primul plan. Altfel, consecinţele ar putea fi grave. 
Înţelegeţi? Patrick încuviinţă. Se simţea amorţit. Nu-l duruse 
nimic, văzuse doar cîteva imagini întunecate. Cum puteau să-l 
omoare nişte umbre? Trebuia să fie o greşeală. Trebuie să plec 
acum, dar mă întorc diseară. Sper să-l aduc şi pe colegul meu cu 
mine. Vă rog să nu vă faceţi griji. Avem dotări excelente, aici şi 
la Mestre. Chiar dacă vom fi nevoiţi să vă operăm, nu aveţi de 
ce să vă temeţi. O asistentă vă va sta la dispoziţie permanent; 
spuneţi-i dacă aveţi nevoie de ceva sau dacă apar noi simptome. 
La uşă se opri. Signor Canavan, cred că trebuie să vă previn că 
jos se află un inspector de la Carabinieri. Numele lui este 
Maglione, de la secţia din San Zaccaria. Aşteaptă permisiunea 
de a vă pune cîteva întrebări. Se uită la podea. Aveţi idee de ce 
vrea să vă vadă? 

— Nu... Trebuie să fie o greşeală. N-am făcut nimic. 

— Vă rog să nu vă jucaţi cu mine, signore. Am găsit un pis- 
tol în buzunarul hainei dumneavoastră. A fost pus în seiful spi- 
talului pînă cînd vom decide ce facem cu el. Acum, eu pot să-i 
cer acestui domn de la Carabinieri să plece; dar, dacă insistă să 
vă vadă, s-ar putea să nu mai reuşesc să-l opresc. În calitate de 
doctor a! dumneavoastră, aş prefera să nu fiţi supus nici unui fel 
de stres în acest moment. Ca să fiu sincer, mi-e teamă să nu 
provoace încă o criză. Dar nu pot să refuz o cerere rezonabilă 
din partea poliţiei. Aşa că spuneţi-mi dumneavoastră: ce să fac? 

Patrick se gîndi repede. 

— Lăsaţi-l să urce, zise el. N-am nimic de ascuns. Dar am 
nevoie de puţin timp ca să vorbesc cu prietenul meu, domnul 
Makonnen. E o chestiune personală, importantă pentru mine. Vă 
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dau cuvîntul meu că n-are legătură cu nici o infracţiune, de nici 
un fel. 

Luciani stătu puţin pînă luă o hotărîre. 

— Foarte bine, răspunse el, în cele din urmă. O să-i spun lui 
Maglione că vă poate vedea în zece minute. E suficient? 

— Da, cred că da. Mulţumesc. 

Cînd ieşi, Luciani vorbi puţin cu Makonnen, care aştepta 
încă afară. 

— Assefa, te rog închide uşa, spuse Patrick cînd acesta intră. 

— Ce e, Patrick? Te simţi bine? 

— Da, bineînţeles că mă simt bine. Ascultă, Assefa, nu avem 
prea mult timp. Jos mă aşteaptă un polițist. Dumnezeu ştie ce se 
întîmplă, dar n-am de gînd să mai stau pe aici ca să aflu. Trebuie 
să mă ajuţi să găsesc o ieşire secundară din acest loc. 

— Dar doctorul a spus... 

— Puțin îmi pasă ce-a spus. Nu pot să rămîn aici. Nici tu nu 
poti. Pesach începe în cîteva zile. N-avem timp de pierdut. 
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Merseră pe jos spre Cannaregio, prin zgomotul şi lumina 
palidă a după-amiezii. Asemenea unor refugiaţi care se apropie 
de o graniţă bine păzită, se uitau neîncetat în jur, temîndu-se să nu 
fie arestaţi în orice clipă. Fiecare gest, fiecare chip ameninţa să-i 
trădeze sau să-i demaşte. 

Părăsiră treptat străzile mai aglomerate şi începură să se 
liniştească. Patrick îi povesti lui Assefa ce se întîmplase după ce 
se despărţiseră, cu o seară în urmă. Îi descrise urmărirea siluetei 
care semăna cu Francesca, prăbuşirea din cauza epuizării şi 
visul. După ce termină, Assefa merse un timp alături de el, în 
linişte. Traversară Rio di Noale apoi piaţa Fondamenta della 
Misericordia. O barcă ce transporta gunoaie trecu pe lîngă ei şi 
se îndreptă spre Canale della Sacche. Cîrmaciul le făcu semn cu 
mîna şi zîmbi. Un miros vag de resturi putrezite pluti o secundă 
în aer. 

— Spui că ai trecut pe lîngă o piaţă în care nişte oameni 
urmăreau un porc, spuse, în cele din urmă, Assefa. 

— Da. Orbi, cu cuțite. 

— Cu cuțite, da. Şi scena asta a avut vreun sens pentru tine? 

— Un sens? Patrick simţea stinghereala prietenului său. 
Urmări barca grea, plină cu gunoaie, care pufăi pînă dispăru. De 
ce să aibă vreun sens? E doar unul dintre lucrurile acelea pe care 
le vezi în vise. 

Dar ştia că nu putea fi aşa. Nimic altceva din vise nu fusese 
fară sens, toate fuseseră foarte logice; îşi amintea detaliile cu 
exactitatea cu care un invalid îşi aminteşte durerea din membrul 
amputat. 
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Assefa clătină din cap. 

— Nu, Patrick. Nu e fără sens. În secolul al optsprezecelea... 
mă asculti, Patrick? E important. În secolul al optsprezecelea, în 
fiecare din cele două duminici ale carnavalului anual, oraşul 
organiza adunarea orbilor într-o piaţă pentru a măcelări un porc. 
Era un fel de spectacol, ceva care să-i distreze pe nobili, să-i facă 
să se simtă superiori. Vrei să spui că n-ai auzit niciodată de aşa 
ceva? Patrick clătină din cap. Şi totuşi, ai visat acest lucru. Nu 
ştiai nimic despre el, şi totuşi, l-ai visat. 


Cînd ajunseră în zona Ghettoului,.era aproape întuneric. Cu 
secole în urmă, evreii din Veneţia fuseseră închişi în această 
parte a oraşului, primul dintre numeroasele ghetouri din toată 
lumea. 

Acum nu mai supravieţuiau decît vreo două sinagogi, la 
marginea cartierului mizer. Cînd trecură pe lîngă Scuola Canton, 
Patrick se întrebă ce le-ar face Migliau evreilor dacă ar ajunge 
la putere. l-ar obliga să se întoarcă în ghetouri, să poarte din nou 
litera „O“ pe piept sau pălării galbene pe cap, i-ar pune să 
plătească la nesfîrşit pentru crima de a-l fi omorît pe Dumnezeul 
lui? Preţ de o clipă alungă aceste gînduri, considerîndu-le ridi- 
cole: nici măcar un papă nu putea să aducă Evul Mediu înapoi. 
Deodată îşi aminti mica placă din faţa sinagogii principale de pe 
Calle del Ghetto Vecchio, care comemora uciderea a două sute 
de evrei venețieni de către nazişti. 

Acolo, chiar în faţa lor, era blocul în care locuiau Surian şi 
tatăl său. Într-un oraş în care o clădire nouă reprezintă aproape 
o contradicţie în termeni, blocul acesta părea nu numai vechi, ci 
şi suferind, ca şi cum ar fi fost infestat cu o boală ascunsă, dis- 
trugătoare. 

Ajungînd mai aproape, observară un mic grup de oameni 
care se învîrteau în jurul intrării principale. La început îi crezu 
un grup oarecare de pierde-vară, dar curînd deveni evident că se 
adunaseră acolo dintr-un motiv. O mînă de elevi, cu ghiozdanele 
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încă în mîÎini, se îngrămădeau în jur, agitaţi, dar neobişnuit de 
tăcuţi. În rest, mulţimea era formată mai mult din femei şi 
bătrîni. Patrick şi Assefa erau pe punctul de a-şi face loc printre 
oameni, cînd observară în mijloc un poliţist. Încerca să ia o 
declaraţie de la o femeie în vîrstă, dar toţi ceilalţi insistau să vor- 
bească în acelaşi timp. 

— Che cosa è successo? È morto qualcuno? 

— Poveretto, si è ammazzato. 

— Chi era? Tu lo conosce vi? 

Primul gînd al lui Patrick fu că cineva aflase de vizita lor din 
ziua anterioară. Dar asta cu greu putea explica existența mulțimii 
şi discuţiile aprinse. În acel moment, un băieţel încercă să se stre- 
coare printre picioarele lui Patrick ca să ajungă în faţă. Patrick 
se aplecă şi îl apucă de ceafă. Copilul ţipă şi se zbătu să scape. 
O femeie întoarse capul spre ei şi rîse. Patrick îi zîmbi liniştitor. 

— Stai pe loc, îi spuse Patrick băiatului, care nu putea avea 
mai mult de cinci — şase ani. Unde crezi că mergi? 

— Stronzo, lasciami andare! Dă-mi drumu”! a-ţi naibii 
mîinile de pe mine! urlă micul pungaş. 

— Nu-ţi dau drumul pînă nu-mi spui unde te duci. 

— În casă, unde crezi? 

— Pentru ce? 

— Ca să-l văd pe tip. 

— Pe tip? Care tip? 

— Mortu”, prostule. A sărit de la geam în curtea interioară. 
Lasă-mă să intru. 

Un fior îngheţat îl străbătu pe Patrick. Fără nici un cuvînt, îi 
dădu drumul băiatului. Îşi simţi mîna amorţită şi inutilă. 

— S-ar putea să nu fie el, Patrick. 

Assefa venise lîngă umărul lui. Dar nu avea nici un pic de 
convingere în glas. 

Îşi croiră drum prin mulţime. Nimeni nu le contestă dreptul 
de a trece. Uşa principală, care ducea în curte, era deschisă. 
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Dincolo de zidurile înalte nu reuşea să pătrundă decît o 
lumină slabă. Ferestrele din jurul curţii erau luminate, ca pentru 
o sărbătoare festivă. Chipuri nedesluşite se holbau în întunericul 
din ce în ce mai dens, unele curioase, altele indiferente, dar toate 
atrase de aceeaşi fascinaţie a morţii neaşteptate şi violente. 

Curajul îl părăsise pe copil la cîţiva paşi de la intrare. Stătea 
agitat, incapabil să mai facă un pas, dar ţinut în acel loc de o 
curiozitate morbidă şi de o vagă urmă de bravadă. În celălalt 
capăt al curţii, o movilă întunecată zăcea nemişcată pe pămînt. 
Patrick şi Assefa străbătură distanţa pînă acolo. Cineva acoperise 
cadavrul cu o cuvertură veche de pat. Sîngele se prelinsese de 
dedesubt şi formase o băltoacă întunecată, alunecoasă, pe 
ciment. Patrick se aplecă şi ridică marginea pînzei groase. 

O lumină ştirbită, sîngerie, alunecă peste chipul golit de viaţă 
de sub pătură. Primul gînd a! lui Patrick fu că cineva le făcuse o 
farsă. Faţa care se holba la el nu era deloc omenească, era faţa 
unei paiaţe, albă şi tare, cu ochi pictaţi şi obraji spoiţi cu var. Era 
faţa lui Arlecchino, crăpată pe mijloc şi mînjită la capătul de jos 
cu sînge obişnuit. Degetele lui Patrick apucară pe bîjbiite masca 
şi o traseră în spate, dezvelind chipul lui Claudio Surian. Partea 
din spate a craniului era zdrobită şi bucățele albe de os ieşeau în 
mod bizar în afară, ca şi cum ar fi încercat cu disperare să se 
elibereze din strînsoarea sîngelui şi a cărnii. 


Era întuneric cînd ajunseră la Lista di Spagna. Assefa era 
încă ameţit. Nici el, nici Patrick nu se gândise vreo clipă că 
Surian se aruncase singur de la fereastră. Erau pelerini veniţi 
într-un templu al întunericului: fără Dumnezeu, orbi, cu inima 
bolnavă. Peste tot în jur, vălurile era sfişiate şi lămpile stinse. 
Oraşul devenise altarul unor zei nebuni, lespedea unui sacrificiu 
perfect. Simţeau sîngele în aer, mirosul lui le umplea plămînii, 
asemenea gunoiului putrezit, cald, lipit de camea lor. 

Magazinele de pe Lista erau viu luminate, deşi mai puţin 
aglomerate în această perioadă a anului decît în plin sezon turis- 
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tic, cînd primeau armatele de excursionişti care soseau în fiecare 
zi la gara din apropiere. Sediul ziarului 7’ Unità se afla pe o calle, 
lingă gară. Se dovedi a fi nu mai mult de cîteva cămăruţe situ- 
ate deasupra unei agenţii de voiaj, înghesuite, neaerisite şi pline 
ochi cu dosare, maşini de scris, telefoane, telexuri şi faxuri. Nu 
părea să mai fie loc şi pentru oameni, şi totuşi, şase reporteri 
reuşiseră în mod miraculos să se înghesuie în spatele unui zid de 
obstacole: mese de lucru, dulapuri pentru dosare, orice ar fi putut 
servi la menţinerea la distanţă a colegilor şi a restului lumii pen- 
tru o jumătate de minut. 

Assefa îşi croi cu greu drum pe lîngă un bărbat solid, cu 
barbă, care încerca să sfărîme receptorul telefonului, urlînd 
obscenităţi cît putea de tare. 

— Porca puttana, andate tutti a lagare, mi avete rotto i 
coglioni! 

În spatele bărbosului, aşezată la o masă ticsită cu materiale 
de consultat şi vreo patruzeci de pahare de plastic folosite, o 
femeie tînără îşi izbea cu furie buricele degetelor de clapele nere- 
ceptive ale unei maşini de scris antediluviene. 

— Permesso? zise Assefa, dar strigătele bărbatului de la tele- 
fon îi acoperiră vocea. 

Vorbi din nou, de data aceasta mai tare, dar tot nu primi nici 
un răspuns. Femeia rămase inexpugnabilă în spatele mesei. 
Exasperat, Assefa luă un exemplar din dicţionarul lui Devoto, îl 
deschise la mijloc şi îl trînti cu un pocnet ca un foc de pistol. 

Peste tot, capetele se ridicară speriate din materialele la care 
lucrau. Doar bărbosul păru să lipsească de la raport. 

— N-a fost deloc amuzant, zise femeia de la masă. Ce naiba 
vreţi? 

— ÎI caut pe Siniscalchi, Aldo Siniscalchi. Ştiţi unde pot să-l 
găsesc? 

Femeia deschise şi închise gura. Nu era frumoasă, iar gestul 
o făcu să semene cu un peşte. Îi aruncă o privire lui Patrick, care 
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rămăsese la cîţiva paşi în spatele preotului, apoi se uită din nou 
la Assefa. 

— Cine sînteţi? întrebă ea. 

Trecuse brusc de la tonul răstit, la o atitudine defensivă. 

— Sînt un prieten de-al iui. O cunoştinţă, în orice caz. Claudio 
Surian ne-a prezentat, ne-am întîlnit aseară la localul Bartolini. 
Aldo aranjase să ne vedem din nou în seara aceasta, dar... 

— Îmi pare rău, spuse ea. Glasul îi sună artificial şi încordat. 
Nu pot să vă ajut. Ald... signor Siniscalchi a fost împuşcat acum 
două ore în faţă la trattoria unde tocmai luase prânzul... O clipă 
păru gata să izbucnească în lacrimi, apoi reuşi din nou să-şi con- 
troleze emoţiile. Se aflau la sediul ziarului, asasinarea lui 
Siniscalchi era ştirea de prima pagină a numărului din ziua 
următoare. Un nenorocit de fascist de la Ordine Nuovo l-a 
împuşcat, exclamă ea. Îi ameninţă de cîteva luni. A făcut un 
reportaj în serie despre ei. Fascişti ticăloşi. 

— Sînteţi sigură? întrebă Patrick. 

Inima îi pulsa în bătăi lungi, dureroase. Se simţea rău şi 
obosit. 

— Sigură? 

— Că a fost Ordine Nuovo? Sînteţi sigură că ei sînt respon- 
sabili? 

— Nu, bineînţeles că nu sînt sigură! Nu şi-au pus semnătura. 
Dar cine altcineva ar fi putut s-o facă? Apoi păru să devină 
conştientă de accentul lui. Hei, ce sînteţi? American? De la CIA? 

— Se ocupa de afacerea asta cu Migliau, nu-i aşa? 

Femeia îşi ridică sprâncenele subţiri şi decolorate care abia 
îi conturau ochii. 

— Ce legătură are? 

— Are. Lăsaţi-i pe cei de la Ordine Nuovo. Aflaţi tot ce puteţi 
despre Migliau. Găsiţi-l pe el şi îi veţi găsi pe ucigaşii prietenu- 
lui dumneavoastră. Ezită. Şi pe cei aj lui Claudio Surian. 

Se întoarse lîngă Assefa şi porniră spre uşă. Chiar cînd 
întinse mîna spre clanţă, femeia strigă după el. 
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— Hei! Americanule! Cum te cheamă? 

Patrick se întoarse. 

— Canavan. Patrick Canavan. Dacă îl găsiţi pe Migliau, 
spuneţi-i că am fost aici. Spuneţi-i că încă n-am terminat, Că 
abia am început. 

Semăna cu băieţelul de la bloc, cu o vagă idee de bravadă, 
ca un fluierat înăbuşit în noapte. 

Femeia îl scrută mirată, puţin tulburată. 

— Pe prietenul tău cum îl cheamă. Assefa se întoarse şi îi 
răspunse. Staţi puţin, continuă ea. Se ridică în picioare şi îşi croi 
drum cu uşurinţa experienţei peste o serie de obstacole, pînă la 
o altă masă. După ce scotoci o jumătate de minut, scoase la 
lumină, triumfătoare, o geantă umflată, cu mînere. V-a lăsat asta, 
strigă ea, ca să acopere vacarmul ţăcănitului maşinilor de scris 
şi al telefoanelor care sunau. A spus că n-o să fie aici în seara 
asta, cînd veniţi, că trebuie să urmărească o pistă importantă. 
Faţa i se crispă. Lacrimile ameninţară din nou să-i demaşte fal- 
sul stoicism. Doar nu credeţi...? Cristo! Oricum, a spus să vă dau 
asta. Cred că e o carte. 
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Cartea se dovedi a fi un exemplar rar din Famiglie Antiche 
e Nobili di Venezia a lui Corradini sau Familii vechi şi nobile ale 
Veneţiei. Era un volum greu şi vechi, legat în piele neagră de 
Burgundia, cu marginile aurite; data apariţiei era 1791, Veneţia. 
Autorul cărţii, Marco Corradini, era un bărbat cu sînge albastru 
şi aspirații politice care, asemenea multor nobili venețieni de pe 
vremea lui, se afla într-o situaţie financiară dezastruoasă. Totuşi, 
spre deosebire de majoritatea semenilor lui, avea o minte 
ascuţită, un caracter plăcut şi o educaţie clasică. 

Patrick şi Assefa nu ştiau nimic despre această lucrare, cu 
excepţia a ceea ce reușiseră să spicuiască din prefața înflorită a 
unui oarecare profesor Enrico Battistella. Luaseră un taxi pe apă 
pînă în Piazzale Roma şi traversaseră pe uscat, unde cîrmaciul îi 
lăsase în faţa unei pensiuni dărăpănate, lîngă docurile din Porto 
Marghera. 

Ajungînd aici, parcă tot farmecul Veneției fusese risipit 
printr-o singură lovitură de baghetă de către un vrăjitor rival. 
Străzile întunecate ale zonei industriale Mestre, macaralele înalte 
şi subțiri din port alcătuiau recuzita unui alt fel de vrăjitorie, iar 
locuitorii trudiţi — spiritele rele ale unui alt vis, mai mohorât. Un 
miros de petrol rafinat plutea pe străduţele oarbe, congestionate. 
Aici nu întilneai mirodenii, uleiuri scumpe sau creme. Nevoia, 
nu viciul sau luxul, pava străzile din Mestre. 

La pensiune nu le ceru nimeni să-şi dovedească identitatea 
sau să semneze în registru, dacă exista vreunul. O mică sumă 
suplimentară rezolvase această problemă. Surian vorbise despre 
acest loc în seara trecută, cînd Assefa îi spusese pe unde se afla 
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primul lor hotel. Pensiunea era folosită cîteodată de cei din 
Prima Linea şi din alte grupări clandestine de extremă stîngă. 
Dar, din cîte puteau vedea Patrick şi Assefa, clientela era for- 
mată, în cea mai mare parte, din prostituatele care lucrau în port, 
clienţii lor — mai ales marinari de pe vase comerciale — şi o mînă 
de muncitori strămutați din Sicilia. 

Siniscalchi pusese două fişii de hîrtie în carte, prima, la capi- 
tolul dedicat numeroaselor ramuri ale familiei Contarini şi cea 
de-a doua, într-o secţiune mult mai scurtă, care vorbea despre 
casa Migliau. Pe margine, însemnase cu creionul cîteva para- 
grafe care i se păruseră, probabil, demne de atenţie. 

Primul pasaj era un citat dintr-un document găsit de 
Corradini în mănăstirea benedictină San Giorgio Maggiore. 
Autorul îl descria ca pe o cronică ce fusese ţinută pe paginile 
albe ale unui manuscris-pergament al comentariului lui Macro- 
bius la Somnium Scipionis. Cronica fusese ţinută de un anumit 
frate Ubertino din Florenţa între 1223 şi 1268. Pasajul însemnat 
de Siniscalchi data din 1264, din ziua recent instituitei sărbători 
Corpus Cristi. 

Assefa citi rar fragmentul, ca Patrick să poată înţelege, 
explicîndu-i cuvintele sau frazele deosebit de dificile. Cronica 
fusese scrisă în dialectul florentin de la acea dată, care avea să 
formeze mai tîrziu baza limbii italiene, iar limbajul fratelui 
Ubertino fusese corectat şi, în mare măsură, modernizat, atît de 
către Corradini cât şi de către Battistella, aşa că nu se dovedi prea 
greu de urmărit. 

În această săptămînă din urma, flagellanti au fost văzuţi din 
nou pe străzile noastre. Şi aceasta în pofida decretului dat luna 
trecută de câtre Doge și de către Consiglio, ca nici un ordin sfint, 
laic sau religios să nu se însoțească sub nici un chip cu aceştia 
care se numesc singuri «frăţii ale disciplinei» şi nici să nu fie 
membri în consiliile care le conduc. Pentru prima oară, au fost 
văzuți aici în anul molimei, cu cinci ani în urmă, cînd au venit 
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în grup din Perugia, şi se spune că se numără cu miile şi nu se 
tem de nimeni. 

Acum pot fi văzuți în zilele de sărbătoare şi la marile 
praznice, mergînd în procesiune pe străzi sau în piața din faţa 
catedralei şi, alteori, prin faţa altor biserici ale oraşului, purtînd, 
după cum le este obiceiul, văluri negre de o lungime nemaiîntil- 
nită, pînă la pămint, şi lovindu-se pe spate cu bice din piele, 
însoțindu-şi, în acelaşi timp, caznele cu urlete şi strigăte, după 
felul animalelor sălbatice sau al demonilor ieşiţi din iad. 

Assefa se opri şi-l întrebă pe Patrick dacă putea urmări textul. 

— Cred că am prins ideea, în mare. Ştii exact cine erau aceşti 
flagellanti? 

Assefa încuviinţă. 

— Persoane care se autoflagelează. Mişcarea a început în nor- 
dul Italiei, în jurul anului 1259, şi s-a răspîndit curînd în 
Germania şi în alte părți. Mii de oameni participau la procesiuni 
religioase, se băteau cu bice şi plîngeau, căutînd mîntuirea. 

— Înţeleg. Dar nu-mi dau seama ce legatură are cu Migliau 
sau cu familia Contarini. 

Assefa ridică din umeri. 

— Sa mergem mai departe. 

Începu din nou să citească. 

Ieri, la scurt timp după Laude, am primit vizita lui Umberto 
Trevisan, un tînăr cărturar care vine adesea în marea noastră 
bibliotecă. El mi-a spus că există deja mai multe facțiuni printre 
flagellanti și că, în cea mai mare parte, sînt doar oameni sărmani, 
ologi, cerşetori, săraci cu duhul, şi femei, aşa cum este obişnuit 
în astfel de manifestari de erezie. Dar se află printre ei şi anumiţi 
domni de familie bună şi negustori bogaţi care au fie conștiința 
prea rea, fie minte prea puţină, şi care mai mult se tem de diavol 
decît îl iubesc pe Dumnezeu. 

Și mi-a spus în taina că a auzit cå anumiţi membri al famili- 
ilor Contarini, Participazio, Dandolo şi Ziani au jurat în secret 
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credinţă unei frății sumbre în care nu se află oameni săraci sau 
nenobili. 

Assefa ridica privirea din carte. Întrebarea lui Patrick tocmai 
primise un răspuns. 

Aceasta este o problemă extrem de personală pentru ei şi nu 
are nici O legătură cu flagelarea sau manifestările publice. 
Cunoştinţele maestrului Trevisan se mărginesc la faptul că 
aceştia se întîlnesc în secret şi au anumite semne cabalistice. În 
ceea ce priveşte ritualurile sau credinţele lor eretice, nu ştie — sau 
pretinde că nu ştie — nimic. 

Assefa îşi ridică privirea. 

— Mai e un pasaj însemnat, cîteva rînduri mai încolo, unde 
Corradini îl citează din nou pe fratele Ubertino. Este un fragment 
din însemnările din miercurea de după Corpus Cristi, cam la o 
săptămînă după ceea ce tocmai am Citit. 

Ieri am fost înștiințat de părintele Domenico, care a venit 
să-mi asculte confesiunea, că prietenul meu, Umberto Trevisan, 
a fost condamnat ieri în secret de câtre cei trei Avvogadori, apoi 
a fost dus cu barca la Canale Orfano şi acolo i s-au legat mîinile 
Ia spate şi i-au fost atîrnate greutăți de plumb de toate membrele 
corpului, pentru a-i grăbi înecarea care, astfel, a fost adusă la 
îndeplinire. Domnul nostru să se milostivească de sufletul lui şi 
să-l odihnească în pace. Am considerat că e mai prudent să nu-i 
mărturisesc părintelui Domenico lucrurile care mi-au fost 
dezvăluite recent de prietenul meu, deşi acestea îmi apasă greu 
sufletul. Am petrecut această noapte din urmă în rugăciune, pen- 
tru ca sufletul sa-i fie eliberat din purgatoriu, dar totuşi nu-mi pot 
regăsi liniştea şi nu cred că voi mai putea vreodată. 
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Nici Patrick, nici Assefa nu rosti vreun cuvînt, dar gîndurile 
le erau unul altuia perfect transparente, ca şi cum le-ar fi exprimat. 
Cel de-al doilea pasaj era o relatare în cuvintele lui Corradini. 

Nu gâsesc că este nici demn şi nici potrivit, oricît de mult ar 
dori-o stăpînul meu Pisani, să vorbesc în aceste pagini despre 
păcatele nobilimii sau despre decăderea celor bogaţi, pentru ca 
nu cumva prostimea, îndemnată de pomenirea viciilor superio- 
rilor lor şi fals încurajată de comportamentul neruşinat al unora 
dintre cei care o conduc, să producă tulburare în cea mai pașnică 
dintre republici. Şi totuşi, astfel este spiritul acestui veac, în care 
noblețea a devenit josnicie şi josnicia noblețe, încît despre anu- 
mite familii nu ştiu ce altceva aş putea spune fără să mint. 

Priviţi cît de mulţi se adună la Spaderra sau la Ancilloto, mai 
puțin, cred, pentru a bea cafea, cît pentru a murmura împotriva 
statului; sau mulțimile care vin în fiecare noapte la Casino degli 
Spiriti şi la localul bâtrînului Cornaro ca să joace Bassetto sau 
Spigolo pentru o grămâăjoară de ţechini de aur sau pentru favo- 
rurile vreunei doamne; sau doamnele cu cicisbei-i lor, recurgind 
ia măşti şi peruci pudrate, ca să vadă ultimele piese la Fenice sau 
ia Malibran. 

— Nu poţi să mai sari puţin, să treci la partea care ne intere- 
sează pe noi? 

— Cred că da. Să vedem... Străbatu încet pagina cu degetul, 
se încruntă, îşi muşcă buza şi, în cele din urmă, găsi ceva. la 
uite... cred că asta e. E o notiţă în josul paginii care spune că 
următoarele paragrafe au fost omise din prima ediţie şi au fost 
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reintroduse de către Battistella după manuscrisul cu autograf al 
lui Corradini. 

Domnilor, dacă printre dumneavoastră este cineva care vrea 
să asculte, permiteţi-mi să vă dezvălui secrete care vå vor 
îngheţa sîngele în vine, pentru că aici se află miezul putreziciu- 
nii noastre! o familie de evrei au devenit stăpîni ai Veneției, în 
timp ce multe dintre cele mai străvechi spiţe ale noastre s-au 
cufundat în cea mai adîncâ depravare. 

Știţi foarte bine că există masoni în acest oraş, care se dedică 
unor ritualuri secrete şi unor doctrine abominabile. Mulţi, din 
cîte ştiu eu, acuză familii precum Contarini, Migliau, Rezzonico 
şi Dandolo că ar aparține acelei Frăţii. Într-adevăr, s-ar putea să 
fie unii înclinați spre aşa ceva. Dar cei mai mulţi cred că au jurat 
supunere unei altfel de credinţe. 

Assefa se opri. 

— Începe să sune cunoscut, zise el. 

— Da, şopti Patrick. Nu te opri. 

Am auzit un zvon — nu spun de unde — că unii dintre ei se 
adună în casa unuia sau a altuia noaptea tirziu, cînd ochii oame- 
nilor sînt închişi de somnul adînc sau ațintiți asupra cărților de 
joc la Ridotto. Călătoresc în gondole învăluite, cu vîsle mute, şi 
nu sînt văzuţi de nimeni, nici măcar de propriii lor servitori, pen- 
tru că se spune că vislesc singuri spre locul de întilnire.Ce 
infamii înfăptuiesc şi ce ritualuri perverse practică, rațiunea nu 
poate înţelege şi pietatea nu îndrăzneşte să-şi închipuie. 

Dar presupun Că se consideră ermetişti sau adepți ai Cabalei, 
discipoli ai lui Paracelsus sau iluminaţi ai Rozei-Croce; sau 
poate că sînt cu toţii deişti şi şi-au importat misterele odioase din 
Franţa, de unde izvorăsc toate aceste lucruri abominabile. Am 
auzit spunîndu-se că există la ei grade ierarhice, precum preoți, 
diaconi şi episcopi, şi câ unii dintre ei depun jurâminte de 
câlugări şi maici pentru totdeauna. Şi pe aceştia, am înţeles, 
semenii lor îi numesc «Mortii», pentru că se despart de această 
lume chiar înainte ca trupurile lor så fie parasite de viaţă. Mi s-a 
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spus câ îşi îngroapă tot ce fine de existența aceasta şi cå trăiesc 
şi acum printre noi persoane pe lîngă ale căror morminte trecem 
zilnic în bisericile noastre obişnuite. 

Patrick se albi la faţă. Îi aruncă o privire plină de groază hui 
Assefa. Îşi simţea stomacul prins într-un cleşte de gheaţă, a cărui 
strînsoare devenea din ce în ce mai puternică. 

Am auzit chiar şoptindu-se — nu spun de către cine — că îi 
imită pe evrei, în aceea că, la anumite ocazii, răpesc un copil 
creştin sau cumpără un nou-născut de la țigani pentru a-i Scoate 
inima, cu care fac un sacrificiu. Dar mă rog ca acest lucru să nu 
fie decît un zvon nefondat... 

Assefa se opri. Observă cît de palid devenise Patrick. 

— Te simţi bine, Patrick? 

Patrick închise ochii, încercînd să alunge imaginea care i se 
alcătuise în minte: un copil gol, cu inima smulsă, zăcînd pe o 
masă într-o cabană de vacanţă irlandeză, în timp ce ciori negre 
țopăiau oarbe prin încăperea mohorită. Cînd deschise ochii, îl 
văzu pe Assefa care se uita îngrijorat la el. 

— Nu-i nimic, spuse. Continuă, te rog. 

Assefa începu din nou să citească. 

Se spune — deşi nu pot să bag mîna în foc pentru asta — că, 
uneori, iluminaţii din rîndurile lor se întorc pe o insulă din 
Lagună, unde o biserică în ruină a fost transformată în templu 
pentru Liturghia lor. Dar unde se găseşte această insulă sau care 
dintre multele biserici părăsite este acum templul lor, nu vă pot 
spune, avînd în vedere că şi eu am auzit de la altcineva. Totuşi, 
o persoană care susține că ar avea anumite cunoştinţe despre 
această problemă, cu toate că n-a vrut să-mi dezvăluie mai 
nimic, m-a îndemnat så caut îndrumare în Cuvântul lui Dumne- 
zeu şi mi-a oferit cîteva versete care, a spus el, aveau să reveleze 
totul unui ochi atent. 

Și totuşi, în aceşti şapte ani, n-am reuşit să înţeleg nimic din 
ele, deși ştiu cå primul este luat din profetul Iezechiel: «Qui ocu- 
los habent ad videndum et non vident: cei care au ochi de văzut 
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şi nu văd». Cu toate acestea, pentru plăcerea domniilor voastre 
şi, poate, pentru ciştigul acelora care au o minte mai ascuțită 
decît mine, le copiez aici, ca pe o curiozitate: « Abscondita est ab 
oculis omnium viventium (lov 28:21); Ad inferna descendunt 
(lov 21:13); Atque abysso subjacente (Deut. 33:13); Sumentes 
igitur lapidum, posuerunt subter eum (leşirea 17:12); En lapis 
iste enit vobis in testimonium (Iosua 24:27); Quis revolvet nobis 
lepidem ab ostio monumenti? (Marcu 16:3), Super lapidem 
unum septem oculi sunt (Zaharia 3:9).» 

Assefa oftă şi îşi ridică privirea. 

— Asta e tot, spuse el. 

— Eşti sigur? Nu mai e nimic? 

Patrick se simțea complet părăsit de puteri. 

Preotul clătină din cap. 

— Nimic, răspunse. E sfîrşitul fragmentului. 

Închise cartea şi o aşeză pe o parte. Afară, sirena unei fabrici 
răsună ca un scrîşnet în aerul greu, cu miros de petrol, al serii. 
Assefa şi Patrick erau ca nişte somnambuli, treziţi brusc la duri- 
tatea zilei, dar încă neputincioşi să se scuture de fanteziile mor- 
bide la care tocmai asistaseră în somn. 


TREIZECI ŞI ŞAPTE 


În acea seară ieşiră să mănâînce în afara pensiunii. Un taxi îi 
duse pînă în centru, iar cea mai mare parte din următoarea oră o 
petrecură colindînd străzile în căutarea unui restaurant care să 
nu vîndă hamburgeri şi cartofi prăjiţi. Peste tot în jur, blocuri 
cenuşii se înălţau posomorîte în spatele unei bumiţe mărunte şi 
persistente. Patrick nu se mai simţise niciodată atît de nefericit. 

Se hotărîră, în sfârşit, asupra unui local, o trattoria înghesuită 
fără scăpare între un magazin de mobilă ieftină şi o sală de jocuri 
electronice. Tot timpul cît mîncară, prin peretele despărțitor 
subţire, răsunară neîncetat piuituri, răgete şi rafale de împuş- 
cături. Brînza de pe pizza lui Patrick era de consistenţa cauciu- 
cului, iar majoritatea spaghetelor lui Assefa proveneau dintr-o 
conservă. 

În mijlocul secolului al douăzecilea, asaltaţi din toate părţile 
de imaginile, zgomotele şi mirosurile sale rîncede, ei stăteau 
aplecaţi deasupra unei feţe de masă pătate, încercînd să rezolve 
un mister vechi de cel puţin şapte veacuri. Patrick era convins 
acum că Francesca trăia, că o văzuse în seara dinainte şi că se 
afla chiar acum undeva, acolo, pîndind din umbră. Crezuse 
cîndva că umbra în care se afla era moartea, dar acum ştia că 
fusese o minciună. Morţii nu se întorc. Orice s-ar întoarce din 
acele umbre cumplite, nu ar fi Francesca. 

Mîncară încet şi vorbiră de una şi de alta, ca doi îndrăgostiţi 
care abia au devenit apropiaţi, dar sînt obosiţi. Tragedia îi aduse- 
se mai aproape, iar o anumită senzaţie de pericol reciproc facea 
mai complexă ceea ce ar fi putut rămîne o simplă prietenie. Şi 
totuşi, nici unul din ei nu-l înţelegea foarte bine pe celălalt sau 
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lumea din care făcea parte. Educaţia lui Patrick reprezenta, în 
mare măsură, o legătură; dar catolicismul său, cu lipsurile şi cu 
respingerile lui, mai mult îi despărțea decît îi apropia. 

— Versetele acelea în latină, întrebă Patrick. Ai înţeles ceva 
din ele? 

Assefa clătină obosit din cap. 

— Nu prea, răspunse el. Nu voia să vorbească despre ele, nu 
voia nici măcar să se gîndească la ele. Presupun, continuă el, că 
reprezină un fel de joc de cuvinte din secolul al optsprezecelea. 

Patrick încuviinţă. Şi el credea la fel. 

— Poţi să le traduci? 

— Da, bineînţeles. Primele două sînt din Cartea lui Iov: „A 
fost ascunsă de ochii oricărei făpturi vii şi coboară în împărăţia 
morţii.“ Următorul e din Deuteronom: „Şi adîncul cel dedesubt.“ 
Apoi unul de la Ieşire: „Au luat o piatră şi au pus-o sub el.“ Apoi 
Iosua: „lată, piatra aceasta ne va fi mărturie.“ Următorul, din 
Marcu, e singurul din Noul Testament: „Cine ne va prăvăli nouă 
piatra de la uşa mormântului?“ Şi ultimul e din Zaharia: „Pe 
această piatră sînt şapte ochi.“ E 

Patrick băgă în gură o măslină zbîrcită şi o mestecă încrun- 
tat. 

— Ai dreptate. Nici unul n-are sens. 

Assefa sorbi din vin. 

— Credeam că lucrurile de genul ăsta sînt specialitatea ta. 

Patrick clătină din cap.- 

— Am lucrat în domeniu. Eu aduceam informaţiile, alţii le 
interpretau. Nu ştiu aproape nimic despre analiza mesajelor 
cifrate. 

— Poate e un fel de acrostih, format din prima literă a fiecărui 
verset. Să vedem, ar ieşi AAASEQS. Nu cred că ne ajută prea 
mult. 

— Dar dacă e prima literă a fiecărui cuvînt dintr-un singur 
verset? E 
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— Ei bine, primul din lov ar ieşi AEAOOV. Inutil. Al doilea 
se citeşte AID. Măcar înseamnă ceva în engleză. Apoi avem 
AAS — care corespunde la trei litere din primul grup pe care l-am 
obţinut. Cel din Ieşire ne dă SILPSE, care nu înseamnă nimic. 
Apoi ELIEVIT, care sună a latină, dar nu e. Poate că prima parte 
se referă la profetul Ilie. Cel din Marcu iese QRNLAOM, iar 
Zaharia dă SLUSOS. Ca să fiu sincer, e o mare prostie. 

Din camera alăturată se auzi un piuit disperat, semn că 
cineva ajunsese departe la jocul video. 

Patrick suspină. 

— Cred că ai dreptate. Dar o să le examinăm mai atent cînd 
ne întoarcem la pensiune. Cel puţin, ştim că mesajul n-a fost 
alcătuit cu ajutorul unui computer aşa că, teoretic, nu avem nici 
noi nevoie de unul ca să-l decodăm. 

— Ar fi ceva, Patrick. 

— Da? 

— Ai observat că, dacă luăm prima literă a fiecărui verset, 
obţinem şapte? Şi ultimul verset se referă la „şapte ochi“. 

Patrick clătină din cap. 

— Nu şi dacă incluzi primul verset din lezechiel. Lăsă fur- 
culiţa jos şi sorbi din Pinot Nero. Ai început să te agăţi de paie. 

— Dacă spui tu. Dar Claudio şi Siniscalchi sînt morţi, aşa că 
încotro o luăm, Patrick? Spui că poliţia ne caută. Ce-ar fi să ne 
predăm? Poate ne ascultă cineva povestea şi începe o anchetă. 
Un astfel de lucru ar fi părut de necrezut nu cu foarte mulţi ani 
în urmă, dar de cînd cu scandalul P2, oamenii din Italia sînt 
dispuşi să creadă aproape orice. 

— Aproape orice, Assefa... dar nu asta, doar pe baza cuvîn- 
tului nostru, fără nici o dovadă solidă. Iar faptul că poliţia se 
interesează de noi arată că cineva din rîndurile ei lucrează deja 
pentru aceşti oameni. 

— Atunci, ce propui? 

Ce era de propus? De ce s-ar mai fi obosit să propună ceva? 
Lucrurile aveau să-şi urmeze cursul, indiferent dacă ei făceau 
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ceva sau nu. Rezultatul avea să fie acelaşi — moartea, pentru ei 
şi pentru oricine se apropia prea mult de acest lucru. 

— Nu ştiu, murmură el. Nu ştiu. 

Comandă încă o sticlă de vin. În seara aceea voia să bea cît 
putea de mult, ca să alunge imaginile sinistre care-l torturau. 
Vinul era ieftin şi acru, dar tare. Assefa îl urmărea detaşat cum 
se îmbăta. El voia să rămînă treaz. Se temea de pierderea con- 
trolului, chiar şi temporară, şi de vîrtejul spiritului pe care îl 
provoca beţia. Nu-i fusese uşor să-şi abandoneze identitatea de 
preot; în toate cîte se întîmplau acum, descoperea o ruptură şi 
mai adîncă între el şi realitate, o senzaţie din ce în ce mai acută 
de nebunie. Bău apă îmbuteliată şi ascultă aparatele din camera 
vecină, care îşi înfăptuiau propriile fantezii computerizate. 


După aceea, nu reuşiră să găsească un taxi nicăieri. Burniţa 
continua să cadă, moale şi rece, albă în lumina becurilor de 
stradă. Patrick mergea nesigur, sprijinit de Assefa. Urmară indi- 
catoarele spre Porto Marghera, dar, în realitate, se rătăciseră. 
Acum aceasta era adevărata Veneţie, viitorul întipărit în sticlă şi 
beton, aspru, steril, urât, lipsit de orice fel de graţie, spirituală sau 
materială. Dincolo de becurile din stradă, apele maronii ale 
Adriaticei îşi pregăteau asaltul final. 

— Assefa, mormăi Patrick cînd cotiră de-a lungul altui şir de 
clădiri uniforme, care era elementul comun în acele versete? 

— Lasă versetele, Patrick. N-au nici un sens. 

Patrick se poticni şi-l prinse pe Assefa de braţ. 

— Te înşeli. Trebuie să aibă un sens. Care e elementul comun 
în cele mai multe dintre ele? 

— Nu ştiu, Patrick, spune-mi tu. 

— Piatra, pentru numele lui Dumnezeu. „Au luat o piatră şi 
au pus-o sub el“, „Piatra aceasta ne va fi mărturie“, „Cine ne va 
prăvăli nouă piatra de la uşa mormîntului?“, „Pe această piatră 
sînt şapte ochi.“ Nu vezi? Trebuie să existe o legătură. 
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— Eşti beat, Patrick. Nu înseamnă nimic. Sau, dacă înseam- 
nå, acum e prea tîrziu ca să mai aflăm. Corradini a avut versetele 
timp de şapte ani şi n-a înţeles nimic din ele. Hai să încercăm să 
ne întoarcem la strada principală. Nu e prea tirziu, poate mai 
găsim un taxi. 

— Cum se spune în italiană la piatră? 

— Pietra. 

— Şi altfel? 

Assefa ridică din umeri. 

— Roccia? 

— Nu, nu roccia. Numele e „Pietro“. Petru. Iar în Biblie, 
Petru e „stînca“ sau „piatra“. 

— Nu văd cum ne ajută asta, Patrick. 

Patrick se opri şi îl apucă strîns pe Assefa de umăr. 

— Ne ajută. Nu vezi? Ne ajută pînă la capăt. 

Nu mai spuse nimic. Găsiră o stradă mai largă şi aşteptară 
să apară un taxi. După cincisprezece minute sosi unul şi îi duse 
înapoi la pensiune. Plătiră cel puţin de două ori mai mult decât 
la venire. 

Sus, Patrick se duse direct la cartea lui Corradini, pe care 
Assefa o lăsase pe măsuţa şubredă din cameră. I-o întinse lui 
Assefa. 

— Uite, zise el, caută capitolul despre familia Contarini. Vezi 
dacă scrie ceva despre Pietro Contarini. A murit în jurul anului 
870. 

— Patrick, nu... 

— Uită-te odată, pentru Dumnezeu! 

Dupa cinci minute, Assefa găsi o referire. 

Pietro Contarini. Acest bărbat cu suflet nobil a fost adevă- 
ratul fondator al averii familiei sale şi izvorul prosperității lor. 
Nâscut din părinţi nobili, a fost educat încă din tinereţe sa-şi 
ocupe locul ce i se cuvenea printre nobilii generaţiei sale. Se 
povesteşte că, la vîrsta de paisprezece ani, a... 
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— Treci direct unde spune de moartea lui, îl întrerupse 
Patrick nerăbdător. 

Assefa citi mai departe în gînd, verificînd fiecare rînd. 

— Aici, spuse el. Vorbeşte puţin despre boala care l-a ucis. Să 
citesc asta? 

— Nu. Înmormântarea o vreau. 

— Bine, cred că asta e. 

În cele din urmă, a murit în a treisprezecea zi a lunii septem- 
brie, în anul 869, şi a fost primit la sînul milostivului şi darnicu- 
lui Dumnezeu, requiescat in pace. Iar în ziua următoare, barca 
cu rămăşiţele sale pămînteşti a fost însoţită de sute de oameni 
pînă la mănăstirea San Giacomo, care pe vremea aceea înflorea 
pe insula San Vitale, în Palude, care se află în Paluda Maggiore, 
şi astăzi este în ruină. Cînd biserica a fost reclădită, în veacul al 
doisprezecelea, mormîntul lui Pietro a fost mult lărgit de către 
descendenții săi, fiind, în acelaşi timp, aurit şi placat cu mar- 
mură. L-am văzut şi eu cu ochii mei şi îl consider o operă de 
mare frumuseţe, deşi se află într-o paragină de neînchipuit. 


În acea noapte, Patrick visă ultimul său vis, o viziune lungă 
şi încîlcită care părea să nu aibă nici început, nici sfîrşit. Era din 
nou singur, într-o încăpere pătrată, învăluită de la un capăt la 
altul în draperii negre. De-a lungul întregii camere, lumînări 
înalte ardeau în sfeşnice de argint aşezate pe suporturi grele, cu 
trei picioare. Era sigur că se afla în casa în care îl adusese gon- 
dola. În aer plutea un miros de umezeală, ca şi cum încăperea s-ar 
fi aflat jos, aproape de nivelul canalului. Şi mai exista un miros, 
mai subtil, imposibil de descris, dar tulburător într-un anume fel. 

Închise ochii strîns, alungând imaginea încăperii şi îşi spuse 
că totul era o halucinație provocată de o boală numită epilepsie 
focalizată. Nu trebuia decît să o ignore şi avea să dispară. Cînd 
se trezea, nu avea să mai vadă nimic. Şi dacă îi revenea, avea 
să-şi facă o tomografie şi avea să ia medicamente care aveau să 
o alunge pentru totdeauna. Dar, deşi şedea şi se gîndea la alte 
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lucruri şi îşi spunea că nu făcea decît să doarmă într-o pensiune 
plină de purici din Mestre, mirosul canalului şi mireasma mai 
fină pe care o ascundea îi persistau în nări. Deschise, în cele din 
urmă, ochii şi văzu draperiile negre şi lumînările care abia arse- 
seră puţin. 

Deodată, auzi paşi care se apropiau. O uşă se deschise, un 
fald al draperiei se trase într-o parte şi un bărbat îmbrăcat într-un 
costum din secolul al optsprezecelea intră în încăpere. Al doilea 
şi al treilea îl urmară, apoi alţii, pînă cînd camera se umplu. La 
intrare, fiecare se înclină uşor spre Patrick, apoi merse şi rămase 
în picioare lîngă perete. La sfîrşit, intrară în cameră patru femei, 
toate înveşmîntate în dantelă neagră, şi se opriră alături de 
bărbaţi. 

Cineva începu să vorbească cu o voce scăzută, apoi i se 
alăturară şi alţii, pînă cînd întreaga adunare ajunse să vorbească 
la unison. Cu o groază crescîndă, Patrick îşi dădu seama că şi el 
vorbea, că vocea lui se amesteca cu a celorlalţi, înălţîndu-se şi 
coborînd într-o incantaţie blîndă. La început nu recunoscu limba, 
apoi, fără să se mire, îşi dădu seama că era arameică. 

"1 tsbann” °l’ bhswk' ` 

"1 tsbann” bhswk’ bry wbsryqwth 

1t* Inn mrn btr dy? bh nwhr 

1 thszk ynyn” 

Nu ne părăsi, o, Doamne, în întuneric. 

Nu ne lăsa în bezna din afară şi în pustiul ei. 

Nu ne duce, o, Doamne, în locul unde nu este lumină. 

Nu închide ochii noştri cu întunericul lui. 

Incantaţia continuă timp de aproape cinci minute în mod 
asemănător, ca o lungă adresare către Divinitate, cerînd salvarea 
de teroarea mormântului. Apoi, atmosfera începu să se schimbe. 
Patrick îşi dădu seama cu groază că începuse să dirijeze 
incantaţia, rostind versete scurte la care ceilalți răspundeau. Era 
perfect conştient de ceea ce se întîmpla, dar incapabil să se 
oprească, de parcă altcineva ar fi vorbit cu glasul lui. 
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Deodată, uşa se deschise şi intră un bărbat, ducînd de mînă 
un băiat de zece sau unsprezece ani. Băiatul era îmbrăcat într-o 
haină lungă, albă. Avea părul lung, legat la spate cu o panglică 
roşie, şi părea ameţit. Un alt bărbat făcu un pas înainte din grup 
şi apucă cealaltă mînă a băiatului. Împreună, îl întoarseră cu faţa 
spre Patrick. Băiatul tremura. Patrick îl privi fix în ochi. Arăta 
ca şi cum ar fi fost drogat sau hipnotizat. 

Bărbaţii îi scoaseră copilului veşmîntul şi îl aşezară pe o 
parte, lasîndu-l gol şi înfrigurat. Patrick încercă să protesteze, dar 
orice putere de a se mişca sau de a vorbi îi fusese luată. Era ca 
şi cum ar fi fost prezent, dar în trupul altcuiva, asupra căruia nu 
avea nici o putere. 

Unul din bărbaţi scoase o sfoară, trase cu brutalitate mîinile 
băiatului la spate şi-i legă strîns încheieturile. Al doilea bărbat 
luă un cuţit lung de argint dintr-un săculeţ de piele şi i-l înrăînă 
lui Patrick. Acesta privi cum mîinile sale primiră cuțitul. Pentru 
prima oară, se uită în jos. În faţa lui se afla o lespede înaltă de 
marmură, un fel de altar. 

Bărbaţii îl ridicară pe băiat pe altar. În încăpere, incantaţia 
începu din nou. Bărbaţii se întoarseră în grup, lăsîndu-l pe 
Patrick la altar, cu copilul. 

— Îşi oferim această jertfă, intonă el. 

— Primeşte ceea ce îți oferim în numele lui Hristos, răspunse 
adunarea. 

— Ia viaţa pe care ai dat-o acestui copil şi dăruieşte-ne în 
schimb viaţa veşnică. 

— Acondă-ne viaţă veşnică cu lisus, Jertfa Eternă. 

Privi cu groază cum mîinile sale ridicară cuțitul. Sub el, 
copilul înspăimântat se zbătea să scape din legături. De ce nu 
striga cu voce tare? De ce cuțitul părea âtît de uşor, de nemate- 
tial, în mîinile lui? 

Ceva se întîmplă cu băiatul. Începu să urle tare, ca un ani- 
mal la abator, care şi-a văzut tovarăşii tîrîți sub lama cuţitului. 
Patrick încercă să deschidă ochii, dar nu reuşi cu nici un chip. 
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Încercă să dea drumul cuţitului, dar parcă îi fusese lipit de palmă. 
Îşi simţi mîna mişcîndu-se şi cuțitul atingînd carnea dezgolită a 
băiatului, simţi un fior de plăcere străbătîndu-i măruntaiele şi se 
simţi strivit de liniştea cumplită care-l înconjură după ce strigă- 
tele încetară brusc şi sîngele îi năclăi degetele. 


Se trezi din beznă la lumină şi îl căută în jur pe Assefa. Dar 
era în aceeaşi încăpere cu draperii negre, în care lumînările 
aproape se stinseseră. Îi era greață şi era ametit. Mâinile îi erau 
lipicioase. Se ridică în picioare şi zări altarul din faţa lui, gol 
acum şi curăţat de sînge. Putea din nou să deschidă şi să închidă 
ochii, să-şi controleze toate mişcările, ca şi cum ar fi reintrat în 
posesia propriului său trup. 

Clătinîndu-se uşor, ca şi cum ar fi fost încă beat, făcu cîțiva 
paşi spre uşă. Halucinaţia aceasta nu se mai termina niciodată? 
Trase draperia şi descoperi uşa joasă de lemn prin care intraseră 
ceilalţi. Clanţa era de fier, rece la atingere. O apăsă, transpirat. 

Un hol îngust ducea la o altă uşă. ÎI străbătu uşor, ca şi cum 
s-ar fi temut să nu trezească pe cineva. Pe podea era un mozaic 
cu spirale de îngeri aurii. Pe chipul unui înger văzu o picătură 
sclipitoare de sînge, încă umedă. « 

Deschise uşa şi intră. Camera era puternic luminată de 
becuri electrice. Pe peretele din faţa lui, un reflector punea în 
lumină o pictură de Moreau. Lîngă aceasta se afla o bibliotecă 
plină cu volume broşate. Într-un colţ, un televizor era deschis pe 
un spectacol concurs. Sunetul fusese oprit, dar de undeva se 
auzeau acorduri vagi de muzică. Recunoscu imediat Concertul 
nr. 2 pentru oboi în re minor de Albinoni, pe care îl îndrăgise în 
anii petrecuţi la Dublin, cînd Francesca îi făcuse cunoscute 
splendorile barocului venețian: Vivaldi, Tartini, Marcello şi 
Galuppi. Aceasta fusese una dintre piesele lor favorite, pe care 
o ascultau la nesfîrşit, interpretată de orchestra I Solisti Veneti. 
Se uită în jur, de parcă s-ar fi aşteptat ca ea să intre pe uşă. 
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Se întoarse şi zări din nou televizorul. Concursul se încheiase 
sau fusese întrerupt de o emisiune ce părea a fi un buletin de 
ştiri. Oameni se învîrteau dezorientaţi. În planul îndepărtat, o 
echipă de intervenţie făcea curăţenie, în timp ce poliţia încerca 
să ţină în frîu o mare mulţime dezlănţuită. Lumini albastre şi 
roşii pîlpiiau. Fără sonor, acompaniată doar de acordurile diafane 
ale muzicii, scena semăna cu un coşmar smuls din inconştient şi 
proiectat pe micul ecran. 

Deodată, camera de filmat se mută. Pe pămînt, echipele de 
salvare aliniau grămezi de cadavre. Camera se apropie, însetată 
de spectacol. Patrick văzu chipuri mînjite de sînge, chipuri de 
copii, trupuri sfirtecate, membre rupte. Camera plană pe dea- 
supra şirurilor, din ce în ce mai lacomă. Muzica se intensifică. 
Văzu dinţi micuţi apăsînd buze palide, ochi îngheţaţi în moarte, 
păr năclăit de sînge şi mizerie. Închise ochii, dar imaginile 
sîngeroase continuară să i se perinde prin minte: copilul care 
urla, cuțitul, carnea sfişiată, mîinile lui pătrunzînd în pieptul 
deschis, inima aburindă. Deschise ochii şi văzu din nou chipurile 
de la televizor, încăperea începu să se legene, muzica creştea şi 
scădea, scădea şi creştea, pereţii se apropiau şi îl striveau. În tim- 
pul căderii, auzi glasul oboiului preschimbîndu-se într-un ultim 
strigăt disperat în noapte. » 
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Între Burano şi continent se întind mlaștinile şi ostroavele 
risipite ale lagunei de nord. E un tărîm al singurătăţii, învăluit în 
ceţuri şi umbre cea mai mare parte a anului, cenușiu, retras, plin 
de alge şi de tristeţi marine. Canalele sale înguste sînt marcate 
de bricole înalte, ţăruşi lungi de lemn care disting zonele puţin 
adînci de hăurile navigabile şi se înalţă în amurgul obosit ca 
trunchiurile unei păduri străvechi ale cărei ramuri păsările le-au 
părăsit de mult. 

Luaseră vaporaşul de la Fondamenta Nuova la Burano. 
Aveau două genţi micuţe cu ceva mîncare şi două lanterne cu 
baterii de rezervă. Ambarcaţiunea se mişcase încet, ca şi cum n-ar 
fi avut nici o ţintă, instabilă, rece şi aproape goală. Alţi patru 
pasageri le ţinuseră companie: doi pînă la Murano şi ceilalţi pînă 
la Mazzorbo. Restul drumului îl făcuseră singuri, doar cu cîr- 
maciul şi secundul lui, şi ajunseseră la Burano pe la mijlocul 
dimineţii. 

O dată ajunşi, se dovedi surprinzător de greu să găsească un 
barcagiu care să admită că ştie unde se află San Vitale în Palude 
sau să se arate dispus să-i ducă la ţărmul ei. Era ca şi cum locul 
ar fi fost blestemat. Patrick detectă o nelinişte mută la toţi cei cu 
care vorbise. O dată, aplecîndu-se să-şi lege un şiret, observase 
un pescar bătrîn, cu care vorbise mai devreme, privindu-l fix, cu 
o expresie de tulburare pe chip. După puţin timp, clătinările din 
cap şi tăcerile îmbufnate reuşiră să-l aducă într-o stare de dis- 
perare vecină cu deznădejdea. 

Găsiră omul de care aveau nevoie imediat după prânz, într-un 
băruleţ, nu departe de micul port. 
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— Mi-au spus că aveți nevoie de cineva care să vă ducă la 
San Vitale. 

Era bătrân şi destul de dărîmat, cu pielea feţei întărită, ca şi 
cum ar fi fost întinsă şi lipită peste o masă din atelierul lui 
Claudio Surian. Ţepi albi îi acopereau bărbia slabă, care fusese 
cîndva dislocată şi pusă la loc de un chirurg nu foarte îndemî- 
natic. Privirea tulbure sugera că petrecuse mai multe ore la bar 
decît la cîrmă. Zîmbi ştirb şi fără nici un pic de căldură. 

Patrick încuviinţă din cap. 

— Cît? întrebă bătrînul marinar. 

— Îţi dau o sută de mii. Pînă acolo şi înapoi. 

— Vaffanculo! Drept cine mă iei, domnule? Un idiot de gon- 
dolier? Ascultă, dacă vrei o plimbare drăguță pe nişte canale 
simpatice, dacă vrei un tenor care să-ţi cînte arii vesele, du-te 
naibii înapoi la Veneţia. Două sute. 

Patrick ridică din umeri. N-avea chef să se tîrguiască. 
Pierduseră şi aşa prea mult timp. 

Părăsiră tăcuţi Burano, strecurîndu-se ca nişte hoţi care se 
ştiu urmăriţi. După ce-şi negociase preţul, bătrînul devenise 
indiferent. Nu arătă nici un fel de curiozitate faţă de pasageri sau 
de călătoria lor, nu exprimă nici mirare, nici dezaprobare. 
Ultimul lucru pe care îl văzu Patrick cînd mica lor sandolo se 
îndepărtă de port fu un mic grup de pescari adunaţi pe chei, 
urmărindu-i cum intrau pe canalul ce ducea la Torcello. 

Singurul sunet era scârţiitul vîslei care se răsucea în locaşul 
ei. Patrick îşi aduse aminte de visele sale. Aceasta, se gîndi el cu 
un fior de teamă, era continuarea visului, deznodămîntul lui în 
lumea adevărată. Dar acum, cînd simţea că e atât de aproape, se 
temea de orice deznodământ, îi era frică de orice descoperire i-ar 
fi adus următoarele ceasuri. I se păru că vede, în vîrtejul apei, 
siluete mişcîndu-se pe ecranul unui televizor. 

Lui Assefa nu-i spusese nimic despre visul din noaptea tre- 
cutå. Cînd se trezise în zori, era scăldat în sudoare şi tremura, dar 
nu strigase cu voce tare. Imagini din vis îi rămăseseră agăţate de 
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minte asemenea muştelor într-o pînză de păianjen; auzea 
picioruşele păianjenilor apropiindu-se, dar oricît încerca, nu 
reuşea să elibereze imaginile din plasă. Mai presus de orice, 
ecoul urletelor copilului răsuna în decorul pustiu pe care îl 
străbăteau. Îşi cufundă mîinile în apă, ca şi cum ar fi vrut să şi le 
spele de sînge. 

Ceaţa plutea aproape de suprafaţa apei, ca o mască. Erau 
doar o mică umbră neagră, un gîndac sau un crab, ce se tîra pe 
întinderea albă şi sfişia cortina de ceaţă, care se închidea însă la 
loc, în spatele lor. Era frig în largul lagunei. Patrick şi Assefa 
tremurau, regretînd că nu se îmbrăcaseră mai gros. Bătrînul cîr- 
maci părea impermeabil la aerul rece şi umed, ca şi cum cara- 
pacea pielii lui ar fi fost “i genetic la asprimea vieții pe 
aceste ape pustii. 

O dată, lui Patrick i se păru că vede o altă barcă ieşind de la 
adăpostul unei insulițe dinspre vest, dar pînă cînd îi atrase atenţia 
lui Assefa, aceasta dispăru. Aici, dincolo de Torcello, canalele 
deveneau mai înșelătoare, iar bricole-le mai puţine şi mai nesigu- 
re. Din loc în loc, pescarii puseseră nuiele subțiri de salcie şi rugi 
de mure pentru a-şi delimita năvoadele. 

De două ori se împotmoliră în bancuri de nisip şi toţi trei 
fură nevoiţi să coboare în noroi pînă la genunchi, ca să împingă 
ambarcaţiunea grea înapoi la apă adîncă. Ici şi colo, pe cîte o 
insuliţă mohorîtă, apăreau ruinele vreunui zid sau ale vreunei 
porţi lăsate în paragină, amintiri ale gloriei apuse: mănăstiri 
vechi de mult desfiinţate, forturi împotriva asaltului turiştilor şi 
oamenilor de afaceri internaționali, devenite acum inutile, coli- 
bele de nuiele ale pescarilor, pustii pe timpul iernii. O dată tre- 
cură pe lingă un postament înalt de lemn, cu trei picioare, din 
vârful căruia o statuie a Fecioarei străjuia un canal deosebit de 
periculos. Flori veştejite îi acopereau picioarele şi, lîngă mîna ei, 
o lumînare stinsă stâtea mărturie pentru evlavia vreunui pescar 
în trecere. 
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Bătrânul ridică o mînă şi făcu semn cu capul dincolo de sta- 
tuie. 

— La paluda maggiore. Marea mlaștină. Nu mai e mult. O 
jumătate de oră. Erau primele cuvinte pe care le rostea, de la ple- 
care. 

Lui Patrick nu-i convenea că se aflau atît de mult la mîna 
bătrînului. Aici, în larg, pe cele mai îndepărtate braţe ale lagunei, 
unde nu se auzea nici un sunet şi nici măcar aripa vreunei păsări 
de mare nu străbătea întinderea de ape şi noroi, puteau rămîne 
împotmoliţi undeva foarte uşor. 

Plutiră puţin în derivă şi se opriră. Cîrmaciul îşi ridică vîsla 
şi se întoarse cu faţa într-o parte. 

— De ce ne oprim? întrebă Patrick. 

Avea oare de gînd bătrînul să le ceară mai mulţi bani, acum 
că îi adusese în mijlocul pustietăţii? 

Dar acesta nu făcu decît să-şi descheie pantalonii şi să 
urineze peste marginea bărcii. După ce termină, vîsli mai 
departe, dar această scurtă întîmplare îi întări şi mai mult lui 
Patrick impresia intimităţii bătrînului cu aceste locuri: E laguna 
mea, sînt apele mele, fac pipi în ele aşa cum fac şi acasă, nu se 
supără. 

După puţin mai mult de jumătate de oră, conturul vag al 
unei insule joase apăru deasupra ceţii. Cînd ajunseră mai 
aproape, căpătă formă şi substanță. Chiparoşi întunecaţi străjuiau 
zidurile sparte ale unei biserici din secolul al doisprezecelea. De 
aproape, clădirea îşi dezvălui detaliile: stilul era bizantin de 
Ravenna, iar materialele, în special cărămidă şi marmură, amâîn- 
două purtînd semnele vremii neîndurătoare şi ale lăsării în para- 
gină. Alături de biserică, o clopotniţă separată, care îşi pierduse 
etajul superior, ţişnea dintre chiparoşi ca un deget acuzator, 
aşezat acolo pentru a-i îndepărta pe curioşi de țărmurile pustii 
ale insulei. 

Bătrânul îşi trase sandolo la mal, într-un golf micuţ, la vest 
de biserică. Dacă insula avusese vreodată un debarcader, acesta 
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se prăbuşise demult sau fusese năpădit de tufişurile încîlcite care, 
în multe locuri, se tîrau în dezordine pînă la marginea apei. 
Coboriră în apă la o adîncime de două picioare şi îl ajutară pe 
bătrîn să tragă barca mai sus, dincolo de nivelul maxim al fluxu- 
lui. Plaja era stîncoasă şi verde din cauza algelor. 

— Cât vreţi să staţi? 

Bătrînul scuipă şi scoase din buzunar o pipă de lut. 

— Nu mult, răspunse Patrick. Vrem doar să ne uităm la bise- 
rică. Cel mult două ore, să zicem. 

Barcagiul ridică din umeri şi începu să-şi umple pipa cu un 
tutun urît mirositor. 

— Cum vreţi. Dar eu nu pot să stau aici toată ziua. Vreau să 
mă întorc la Burano înainte de a se întuneca. În apele astea te 
poti rătăci. Nu sînt lumini pînă aici, departe. Găsi o movilă mai 
departe de apă pe care se aşeză, îşi aprinse pipa şi începu să 
pufăie din ea, ca un horn înfundat. Dacă nu vă întoarceţi în două 
ore, plec. Şi dacă plec, sînteţi naufragiaţi. Nimeni nu vine aici, 
înţelegeţi? Nimeni. Dacă trebuie să mă întorc după voi mîine, o 
să vă coste dublu. Pe mine mă doare-n cot. 

Scuipă un cocoloş de salivă maronie pe pămînt şi îşi vîri 
pipa înapoi în gură. 

Nu exista drum direct pînă la biserică, dar, după un timp, 
dădură peste ceea ce fusese, probabil, o cărare. 

— De ce ar construi cineva o biserică aici? întrebă Assefa. 
Pare lipsit de sens. 

Patrick încuviinţă din cap. 

— Acum, da. Dar laguna are o istorie lungă. Prin aceste locuri 
au fost cîndva aşezări importante, înainte ca Veneţia să devină 
centrul regiunii. Localităţi ca Torcello sau Mazzorbo, pe lîngă 
care am trecut azi-dimineaţă, erau foarte mari odinioară, cu pro- 
priile lor mănăstiri, catedrale şi palate. Acum n-a mai rămas 
mare lucru din ele, aşa că ne imaginăm că laguna nu e decît o 
mare sălbăticie. Cred că biserica asta a fost iniţial a unei 
mănăstiri, apoi a servit ca lăcaş de cult pentru locuitorii insulelor 
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din jur. Mai tîrziu, cînd Veneţia a preluat controlul, oamenii tre- 
buie să fi migrat într-acolo, lăsînd biserica părăsită printre 
buruieni. Altă explicaţie mai bună nu cred să existe. 

Assefa privi în jur la peisajul aspru, bătut de vînt, la 
clopotniţa sfirtecată al cărei clopot răsunase cîndva zilnic pe dea- 
supra apelor întunecate şi primejdioase. 

— Doar dacă cineva n-a dorit să aibă o biserică exact într-un 
loc în care să nu ajungă nimeni, zise el. 

Patrick nu răspunse. Se gîndea la strigătele băiatului din vis. 
Cît de puternic răsunaseră, cît de uşor s-ar fi pierdut în această 
imensă pustietate. 

Merseră mai departe în linişte. 
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De aproape se vedea că biserica era mai distrusă decît păruse 
de pe mare. Bucăţi din acoperiş se prăbuşiseră, multe ferestre 
erau sparte, uşile principale erau scoase din ţiţîni şi deschise. 
Fragmente din tencuială căzuseră de pe pereţi şi stăteau 
împrăştiate printre ierburi şi buruieni. Inundaţiile ocazionale își 
lăsaseră urmele pe pietrele mai joase, iar în crăpăturile umede 
dintre cărămizi crescuse un strat gros de muşchi. Şi totuşi, avînd 
în vedere vechimea ei şi timpul de cînd fusese părăsită, clădirea 
era într-o stare deosebit de bună. Lăsa impresia că, din cînd în 
cînd, venise cineva să facă puţină ordine şi să mai ţină în loc 
acţiunea distrugătoare a stihiilor. 

Uşa principală se deschidea direct într-un nartex întunecat şi 
urât mirositor, plin de bucăţi de ipsos şi pînze de păianjen. Pe sub 
o arcadă se intra direct în corpul central al bisericii. Dincolo de 
arcadă, soarele de iarnă pătrundea prin sute de găuri, creînd un 
tainic paradis de piatră, transformînd-o în cu totul altă substanţă. 
Fiecare cărămidă, fiecare lespede de marmură, fiecare bucată de 
calcar spartă şi zărelită, vibra în propria sa nuanţă, răspunzînd 
cu propriul său antifon de lumină. Acoperişul, fărîmiţat şi frint, 
atîma ca o boltă de sticlă alchimică deasupra naosului pustiu. 

Patrick şi Assefa păşiră peste pragul negru, asemenea unor 
copii care pătrund pentru prima oară într-un spaţiu rezervat de 
cei mari doar pentru ei. Liniştea îi împresură ca o Liturghie, în 
care cântările se înălţau printre coloanele de marmură roz, ca o 
litanie solemnă şoptită de piatră şi de lumină. În dreapta lor, o 
fereastră uriaşă de alabastru perforat săgeta neîncetat raze de 
lumină sidefie peste spaţiile goale şi tăcute de dedesubt. Tufişuri 


258 m Daniel Easterman 


creşteau printre omamentele căzute, smocuri de iarbă învăluiau 
capetele sfinţilor, un bitlan îşi facuse cuib într-un baptisteriu. 
Dar ochii lor erau pironiţi în faţă. Pereţii şi acoperişul absidei 
avuseseră cel mai puțin de suferit şi, deşi altarul fusese desfiinţat 
şi lumina stinsă pentru totdeauna, avură sentimentul că acolo 
încă se mai îndeplinea o taină. Deasupra băncilor de piatră ale 
preotilor, deasupra unicei ferestre de sticlă afumată, deasupra fal- 
durilor de marmură, se înălța triumfătoare, pînă la tavanul boltit, 
statuia Fecioarei cu pruncul în braţe. Bucâăţi din mozaic se 
desprinseseră, dar, cu toate acestea, nimic nu-i ştirbea fru- 
museţea. Parcă plutea într-un văzduh de aur. Era subţire, biîndă 
şi plină de lumină, iar pe întinderea albastră a veşmâîntului ei erau 
împrăştiate floricele roşii, ca nişte picături de sînge de copil. 
Assefa scoase din haină o lumînare subţire, albă. O aprinse 
cu chibritul şi o aşeză pe o piatră în faţa altarului. Rămase un 
timp cu ochii aţintiţi la Fecioară, apoi îngenunche şi spuse încet 
o rugăciune. Cînd termină, se întoarse şi-i zise lui Patrick: 
— Acum, Patrick, hai să facem ceea ce am venit să facem. 
Erau mai multe morminte de-a lungul zidurilor laterale ale 
bisericii, toate lăsate în paragină. Nu le trebui mult timp ca să-l 
găsească pe cel] al lui Pietro Contarini; se afla în stînga locului 
unde se înălțase odată altarul principal şi era un monument 
funerar sculptat din marmură şi teracotă, în stil gotic. Vopseaua 
şi aurul dispăruseră de mult, sfinţii care stăteau în fiecare nişă îşi 
pierduseră mîinile, iar stratul de la suprafaţă se crăpase pe 
alocuri, dar mormântul rămăsese intact. În vîrf, sub o boltă 
susţinută de îngeri, o efigie a lui Pietro Contarini îşi dormea 
somnul în linişte. Lângă capul lui, tulpini veştejite de flori stăteau 
într-un vas de marmură. Nu puteau fi mai vechi de un an. 
Patrick nu ştia foarte exact ce câuta. Dar era sigur că mor- 
mîntul conţinea răspunsurile la întrebările lui. Începu să pipâie 
cu atenţie reliefurile desenate pe faţada monumentului şi curînd 
începu să se contureze un model. Cu un fior, recunoscu primul 
dintr-o serie de basoreliefuri reprezentînd pregătirea lui Avraam 
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pentru jertiirea fiului său, Isaac. Băiatul era legat, avea un căluş 
în gură şi era întins pe stînca lată, iar tatăl sâu era aplecat dea- 
supra lui, cu un cuţit în mînă. 

Următoarea secvenţă era mai puţin clară, şi Patrick nu-şi 
dădu seama, la început, ce anume reprezenta. Un om sacrifica o 
capră lîngă un stâlp înalt de piatră, urmărit de spectatori tăcuţi. 
Apoi îşi aminti povestea lui Iacob care înjunghiase un animal la 
Iegar-Sahaduta, unde ridicase un stîlp de piatră şi clădise o 
movilă de pietre. Cineva se pricepuse foarte bine să exploateze 
jocul de cuvinte. 

Al treilea relief îi înfăţişa pe copiii lui Israel înjunghiind miei 
şi ungînd cu sîngele lor pragul de sus al caselor: instituirea 
Pesach-ului. Patrick îşi simţi inima bătînd repede. Lucrurile înce- 
peau să se orînduiască. 

Urmară şi alte scene, cele mai multe reprezentînd jertfe din 
Vechiul Testament. Deasupra primului rînd se afla un număr de 
secvenţe separate care înfăţişau momente din viaţa lui Dsus, cul- 
minînd cu o reprezentare a Învierii. Hristos jertfa supremă, 
Hristos simbolul vieţii veşnice. Dintr-un motiv necunoscut, ideea 
îl tulbură pe Patrick. 

Dar, oricît de clare ar fi fost imaginile iconografice, nu 
păreau să-i ajute prea mult. Patrick sperase să găsească mai mult 
decit o demonstraţie a felului în care Vechiul Testament l-a pre- 
figurat pe cel Nou. Se simţi dezamăgit, ca şi cum cineva şi-ar fi 
încălcat o promisiune solemnă faţă de el. 

— La naiba! exclamă el. N-are nici un sens. De ce atîta mis- 
ter? Ce rost au versetele astea criptice? Jumătate din ele nici 
măcar nu corespund scenelor de aici, iar cele care corespund sînt 
departe de a fi cutremurătoare. Trebuie să mai fie ceva. 

— Nu e obligatoriu, Patrick. Gîndirea religioasă găseşte sem- 
nificaţii chiar şi în cele mai prozaice lucruri. Poate că cel care i-a 
dat versetele lui Corradini a vrut doar să-i dezvăluie o inter- 
pretare ezoterică a jertfei lui Dumnezeu. În fond, acesta pare să 
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fie mesajul mormâîntului. Nu e nimic nou sau extraordinar, dar 
are o anumită adîncime. 

Patrick clătină din cap. 

— Nu, nu e asta. Motivul jertfei se referă la altceva. Ştiu eu. 

Începură să studieze din nou basoreliefurile, ca şi cum aces- 
tea ar fi ascuns un mesaj pe care l-ar fi putut descifra, dacă avea 
ochi să vadă. Tablou cu tablou, personaj cu personaj, examinară 
scenele, încercînd să le pună cumva în legătură cu versetele din 
cartea lui Corradini. După o jumătate de oră renunţară. 

Îşi aduseseră ceva de mîncare pentru prînz, în bagaj. Assefa 
îl deschise şi întinse mâncarea pe o piatră plată. Mîncară în linişte, 
abătuţi şi frînţi de oboseală, tremurînd în aerul umed. Fiecare ştia 
că, după ce terminau de mîncat salamul şi brînza, aveau să se 
întoarcă la barcă şi să-i ceară bătrînului să-i ducă înapoi acasă. 
Băură pe rînd dintr-o sticlă mare de apă Recoara. Patrick nu 
simţea gustul mâncării; mesteca încet, fără poftă. După ce luă 
ultima îmbucătură, ridică sticla la gură şi zări cuvintele de pe 
etichetă: Sorgente Recoara — Izvorul Recoara. În acel moment 
înţelese. 

Fusese acolo tot timpul, în faţa lui, ca un indiciu dintr-un joc 
de cuvinte încrucişate, cu cheie, care scapă gîndirii conştiente şi 
cedează imediat în faţa inconştientului. Se ridică în picioare şi 
se întoarse la mormînt. Assefa îl urmări nedumerit. 

Nu se înşelase. După scena Pesach-ului, urma una în care 
Moise lovea stînca din deşert, făcînd să ţişnească izvoare pentru 
fui lui Israel. Doar că, în loc să fie douăsprezece izvoare — cîte 
unul pentru fiecare dintre cele douăsprezece seminţii, fiecare 
seminţie, la rîndul ei, simbolizînd unul dintre cei doisprezece 
apostoli — erau numai şapte. Poate artistul fusese neglijent, poate 
preferase simbolismul numeric al cifrei ma: mici. Dar Patrick 
ştia că nu acesta era motivul. 

Pietro Contarini adusese ceva cu el, din Egipt. Se întorsese 
acolo în ultimii săi ani, aşa cum avea să facă şi fiul lui, Andrea. 
Scena sculptată îl arăta pe Moise în deşert, după ieşirea din 
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Egipt. Cînd Pietro Contarini fusese la Alexandria, nimeni nu mai 
vorbea limba egipteană acolo, toţi vorbeau araba. Iar jocul de 
cuvinte, îşi dădu seama Patrick, nu fusese în italiană, latină sau 
greacă; fusese în arabă. 

Cuvîntul arab ayn are două sensuri fundamentale: „ochi“ şi 
„izvor“. Desigur, mai înseamnă şi alte lucruri, dar acestea sînt 
sensurile de bază. Pe piatră erau nu şapte ochi, ci şapte izvoare. 

Patrick îşi puse mîna pe stîncă, lîngă figura lui Moise. O 
simţi mişcîndu-se puţin şi împinse mai tare. Relieful alunecă 
într-o parte. Înăuntru era un mâner, un inel mare de fier, fixat în 
piatră. În interiorul inelului era cioplit în piatră un cerc. Iar în 
interiorul cercului, o menora cu o cruce. 

Trase de inel înspre el şi faţada mormîntului se deplasă cu o 
jumătate de ţol. Trase din nou, mai puternic. Piatra se răsuci, ca 
şi cum ar fi alunecat în jurul unui pivot. Se încordă şi împinse a 
treia oară. O latură a mormântului lui Pietro Contarini se 
desprinse din perete şi lăsă să se vadă o deschizătură adîncă, 
întunecată. 


PATRUZECI 


— „Cine ne va prăvăli nouă piatra de la uşa mormântului?" 
şopti Assefa. 

Se opri lingă Patrick și privi gaura care se căscase în perete. 
Forma întunecată a unei scări care cobora se desluşea vag. 

— „Coboară în împărăţia morţii... şi adîncul cel dedesubt“, 
rosti Patrick. 

Înţelesul versetelor citate de Corradini devenise deodată 
limpede ca cristalul. 

Patrick luă lanternele din geantă şi îi întinse una lui Assefa. 
O aprinse pe a sa şi începu să coboare scările. 

Pereţii scării erau acoperiţi cu un strat de ipsos şi împodobiţi 
cu o frescă foarte complicată. Un şir de personaje îmbrăcate în 
veşminte antice romane mergeau într-o procesiune solemnă, 
purtînd pe umăr cruci mici. Unii duceau copii de mînă, alţii îi 
urmau cu instrumente muzicale: chitare, tobe, tamburine, harpe, 
tambale și chimvale. Şi totuşi, nimeni nu dansa. Orice fel de 
muzică ar fi cîntat, era cu siguranţă lentă şi tristă. 

Patrick păşi pe prima treaptă. Se aşteptase ca scara să fie 
mucegăită şi acoperită de pînze de păianjen, dar, spre mirarea 
lui, era curată şi uscată, ca şi cum ar fi fost măturată abia ieri. 
Deşi purtau semnele vremii, frescele de pe pereţii de lîngă el 
erau excelent conservate. 

Treptele erau de marmură, puţin tocite. Patrick numără 
douăzeci cu totul. Se terminau la o arcadă rotunjită, 
asemănătoare cu cele bizantine din biserica de sus, care ducea 
într-o încăpere vastă de sub pămînt, cu un tavan jos, uşor curbat. 
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Raza lantemei lui Patrick străbătu o întreagă lume pictată şi 
ascunsă adînc în pământ, independentă de lumea de la suprafaţă. 

Assefa i se alătură şi amândoi luminară cu lămpile contu- 
rurile universului secret în care coboriseră. Deasupra lor prinseră 
să ardă constelații întunecate, în timp ce stele de foc cădeau 
necontenit din cerul de aur. Printre ele, îngeri cu veşminte pur- 
purii şi aripile în flăcări se prăbuşeau în dezordine. Dar în cen- 
tru, Hristos şedea maiestuos pe un tron de sticlă. În jurul lui, 
haosul şi moartea dispăreau, iar vîrtejul se sfîrşea într-o mare 
linişte. 

Pe pereţi, procesiunea castă străbătea în drumul ei şerpuit 
întreaga lume, trecînd pe lîngă turnuri înalte, peste culmi de 
dealuri, prin codri, peste rîuri, de-a lungul ţărmurilor unor mări 
tăcute, fără valuri. De peste tot veneau să i se alăture bărbaţi şi 
femei în robe antice, regi, călători, muzicieni, preoţi, călugăriţe, 
leproşi... şi foarte mulţi copii, singuri sau duşi de mînă. În aer, 
deasupra capetelor lor, zburau păsări cu penaj ciudat, pe pămînt, 
animale stranii le urmăreau trecerea, iar în mări, peşti cu ochi 
monstruoşi îşi întorceau capetele şi se holbau la ei. 

Intenţionat sau nu, artistul crease o lume profund tulburată, 
în care singura alinare era procesiunea şi chipul cu barba al lui 
Hristos — Dumnezeu, contemplînd, în seninătatea sa, nebunia. 

Urmăriră procesiunea pe ambii pereţi, în sus şi în jos, la 
stînga şi la dreapta, pînă cînd se întîlniră, în capătul îndepărtat al 
încăperii, rămas pînă acum în beznă. O cetate imensă se înălța, 
rotunjită şi aurie, pe un deal acoperit cu iarbă. Deasupra ei, 
soarele strălucea pe cerul albastru. Pasări cu ciocurile de jasp 
cîntau în vîrful arborilor înalţi, ca nişte coloane, şi îngeri zburau 
în sus, purtînd ecoul cîntecului lor. Patrick nu avea nevoie să 
întrebe ce cetate era aceea în care ajunseseră pelerinii. Văzuse 
multe reprezentări bizantine ale Ierusalimului. 

Dar nici una nu era ca aceasta. Într-o serie compactă de pic- 
turi, de-a lungul zidului principal al cetăţii, era repetată şi extinsă 
fresca pe care o văzuse în Palazzo Contarini. În centru, pe o 
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colină, se înălţau trei cruci negre, goale. De o parte şi de alta, 
artistul înfaţişase scene din viaţa lui lisus: învierea lui Lazăr, 
scoaterea demonilor numiţi Legiune, alungarea negustorilor din 
Templu. Dar la picioarele crucilor, ca şi mai înainte, era pictat 
un mormînt deschis. Zece oameni îl duceau pe lisus, legat şi 
strigînd, la mormânt. 

Sub această scenă, mormîntul apărea închis, cu intrarea astu- 
pată de o stîncă uriaşă. lar lîngă uşa mormântului fusese aşezată 
o altă piatră, un altar sacrificial. Acesta era sfîrşitul pelerinajului 
prin lumea dementă: unul cîte unul, pelerinii îşi aduceau copiii 
spre a fi jertfiți; unul cîte unul, copiii erau legaţi şi întinşi pe 
piatră. În stînga lor, un personaj mascat răsucea o piatră de 
moară, ascuţind nişte cuțite lungi şi subțiri. 

Exact în mijlocul criptei, sub chipul lui Hristos înviat, era un 
altar de piatră exact ca cel din pictură, acoperit cu o pînză albă, 
pătată de sînge. Pe altar se afla un sfeşnic de argint. Avea şapte 
braţe, lucrate foarte fin de un meşter priceput. Iar braţul din cen- 
tru era o cruce. Şapte lumânări arseseră acolo, picurînd ceară albă 
pe pânză. 

— Patrick, vino încoace. Assefa era într-un colţ al încăperii 
şi tinea ceva în mînă. Patrick veni lîngă el. Assefa descoperise 
un teanc de veşminte într-un colţ. Priveşte, zise el. Ridică o 
sutană tivită cu roşu şi o tichie roşie. Astea au fost ale unui car- 
dinal. Sînt destul de curate, fără praf. Se aplecă şi înălţă un obiect 
micuţ. Şi ăsta, continuă el, inelul unui cardinal. Are un blazon. 

I-l întinse lui Patrick. 

Blazonul reprezenta o pălărie largă de cardinal, cu ciucuri 
care cădeau de o parte şi de alta a unui scut. Pe scut erau desena- 
te, heraldic, soarele şi luna. Patrick mai văzuse acest blazon, în 
cartea lui Corradini, la capitolul despre familia Migliau. 


Lui Patrick îi trebui mult timp ca så povestească despre 
copilul ucis, descoperit în Irlanda, despre fresca din Palazzo 
Contarini şi despre visul din noaptea trecută. Assefa îl ascultă 
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tăcut, cu o groază crescîndă. Prin urmare, aluziile lui Corradini 
se sprijineau, totuşi, pe realitate. La un anumit moment din tre- 
cut, familia Contarini şi alte cîteva familii practicaseră la Veneţia 
sacrificiul copiilor. Astăzi, urmaşii lor păstrau cultul viu. Între- 
barea era de ce. Şi ce însemna Pesach? Şi ce căutase patriarhul 
Veneţiei într-o criptă pictata de sub mormîntul lui Pietro 
Contarini? 


Începea să se întunece cînd părăsiră biserica. Găsiră cărarea 
care ducea înapoi la locul unde acostaseră şi se grăbiră să ajungă 
acolo înainte ca barcagiul să se sature de aşteptat. În spatele lor, 
biserica se plecă la pămînt în lumina amurgului, apărîndu-şi 
secretele. 

Bătrînul nu era nicăieri. Patrick îl strigă, dar glasul i se 
pierdu în linişte. Nu răspunse nimeni. Se uită la ceas: cele două 
ore nu se sfîrşiseră încă. 

— Ticălosul a plecat! 

Assefa încuviinţă. 

— Văd şi eu. Ce facem acum? 

— Aşteptăm să se întoarcă, presupun. Miine dimineaţă o să 
fie aici, ca să încaseze plata dublă. 

Assefa se plimbă pînă la malul apei şi privi în largul lagunei, 
la lumina slabă care se stingea pe deasupra apelor pustii. Se 
răsuci ca să o ia înapoi, dar se opri şi se uită la ceva în dreapta. 

— Patrick, vino încoace! 

Patrick sesiză urgenţa chemării din vocea lu: Assefa şi se 
grăbi spre plaja îngustă. 

— Priveşte! 

Ambarcaţiunea bătrînului era acolo, odihnindu-se tot în 
locul în care o trăseseră. Se apropiară. - 

Cineva luase un bolovan mare şi zdrobise în mai multe 
locuri coca uşoară a bărcii. 
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Nu exista nici pămînt, nici cer, nici rai, nici iad. Doar bezna 
Şi zgomotul valurilor şi, o dată, în depărtare, sirena unui vapor 
trecînd prin noapte. 

Era ciudat, se gîndi Patrick, cît de uşor fuseseră, pînă la 
urmă, învinşi. Nu fusese nevoie de arme. Fără barcă şi fără 
mijloacele de a o repara pe cea existentă, erau prizonieri. 
Prizonieri şi condamnaţi la o moarte lentă. Apă puteau găsi 
acolo, dar era puţin probabil ca insula să le ofere suficientă mîn- 
care pentru a supravieţui. 

Coasta Italiei era doar la cîteva mile depărtare, dar puteau la 
fel de bine să fie cincizeci. Bărcile navigau pe canalele adînci 
din larg şi, o dată sau de două ori pe zi, un aeroplan avea să 
zboare pe deasupra lor, dar nimeni nu putea să-i audă sau să-i 
vadă. Să înoate nici nu se punea problema: apele lagunei erau 
extrem de primejdioase, iar canalele sigure ale acestei regiuni 
era cunoscute doar de cîţiva pescari. Un înotător neexperimen- 
tat s-ar fi pierdut repede şi ar fi fost tras la fund de plantele de 
apă şi de mlaştini, 

Focul se stinse repede în vălul negru al nopţii, dar nici unul 
din cei doi bărbaţi nu avea puterea sau voinţa de a se ridica şi de 
a aduce alte lemne. Erau epuizați, fizic şi emoţional, dar somnul 
refuza să vină. Patrick se temea să nu înceapă din nou să viseze, 
mai ales aici, printre nişte ruine care nu erau ruine, în inima 
coşmarului său. Închise ochii şi văzu umbre întunecate care i se 
tîrau prin ungherele minţii. Încă o criză de epilepsie? Sau erau 
fantomele acestei insule, umbrele golite de sînge ale copiilor cu 
inimile scoase? 


FRĂŢIA MORMÎNTULUI rr 267 


Assefa se ghemui lîngă el, tremurînd, privind ultimele flăcări 
pîlpiind în întuneric; se războia şi el cu propriile lui fantome. Din 
cînd în cînd, orice preot e bîntuit de ele: gîndul la ceea ce ar fi 
putut să fie, certitudini care s-au prăbuşit şi au devenit îndoieli, 
rugăciuni rămase fără răspuns, chipurile copiilor înfometați care 
mor fără Dumnezeu. În noaptea aceea se înghesuiseră toate în 
jurul lui, ca nişte proxeneţi, nerăbdătoare să-i arate ce aveau de 
vînzare, nu din biserică sau din cripta pictată, ci mai adînc, din 
inima lui, mai tristă şi mai însîngerată decît orice martiraj sau 
jertfă. 

Focul se transformase în cenuşă şi bezna se înteţise în jurul 
lor, iar ei rămaseră în continuare aşezaţi, fiecare cufundat în pro- 
priile sale gînduri, așteptînd să treacă noaptea lungă. Pe la miezul 
nopţii, Assefa se ridică greoi în picioare. Membrele îi erau 
amorţite de frig. 

— Patrick, şopti el. Eşti treaz? 

— Da. Ce s-a întîmplat? 

— Cred că o să murim dacă rămînem aici. Dacă nu în noaptea 
asta, mîine. Ar trebui să ne adăpostim în criptă, să aprindem un 
foc, să încercăm să ne încălzim puţin. Poate vine cineva. 

Dintr-un motiv necunoscut, Assefa se simţea îmboldit să 
coboare în criptă. Simţea acest impuls ca pe o ispită fizică, dar 
mai puţin concret, mai greu de combătut. Era de bun simţ, în 
fond. Supravieţuirea lor putea depinde de asta. Nici o ispită nu 
e atât de imbatabilă precum bunul simţ. 

— Nu, răspunse Patrick. Prefer să rămîn aici sus. Du-te tu, 
dacă vrei. 

Assefa ezită. 

— O să aduc măcar nişte lemne. Trebuie să fie cîteva scînduri 
lîngă biserică. 

Luă o lanternă şi dispăru în întuneric. Patrick rămase să lupte 
cu o moleşealaă aproape irezistibilă care i se putea dovedi fatală. 
Poate că, aşa cum sugerase Assefa, zorii aveau să aducă o rază 
de speranţă. Pe lumină puteau explora insula. Poate că, totuşi, 
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avea să vină cineva. Mulţi oameni din Burano ştiau unde ple- 
caseră. Dacă barcagiul lor nu se întorcea, trebuia să vină cineva 
să-l caute. Patrick era sigur că bătrînul fusese lichidat de aceeaşi 
persoană care spărsese şi sandolo. Îşi aduse aminte de barca pe 
care o văzuse o clipă în ziua anterioară. Fuseseră urmăriți încă 
de la început? Sau aceasta era procedura standard pentru oricine 
se interesa de San Vitale? 

“Toată povestea începea să capete un sens teribil pentru el, 
deşi nu putea încă să descurce toate iţele ei încurcate. Înainte de 
toate era ideea de sacrificiu. Acesta nu era un lucru neobişnuit: 
pentru mulți creştini, moartea pe cruce a lui lisus reprezenta o 
formă sublimată, mai înaltă a sacrificiului la Templu, din 
iudaism. El a fost jertfa supremă, moartea Lui a făcut inutile 
toate sacrificiile din trecut: „Nu prin sîngele oilor şi al viţeilor, 
ci prin sîngele Lui.“ Această Frăţie, aceşti paznici ai mormîntu- 
lui lui Iisus, credeau, evident, în ceva asemănător, dar jertfei lui 
lisus adăugaseră jertfa unor copii nevinovaţi. 

Moloh nu însemna nimic. Cîţi copii muriseră de mîinile lui 
Irod pentru a fi salvat pruncul lisus? Cîţi muriseră în Egipt pen- 
tru ca poporul ales al lui Iahve să poată pleca în tărîmul unde 
curge lapte şi miere? 

Ce semnificaţie avea „Pesach“? O reactualizare a jertfei 
Egiptului, ca un nou popor ales să-şi cîştige libertatea? Patrick 
se cutremură la gîndul acesta. Acum era doar o chestiune de zile. 

Vaăzu o lumină apropiindu-se din capătul îndepărtat al nao- 
sului. La început crezu că era Assefa, apoi observă că lumina era 
altfel decât cea pe care o purta prietenul său; era mai mare şi mai 
puternică. Îşi ridică propria lanterna şi o aprinse. Aceasta 
răspîndi o lumină slabă şi galbenă, care nu influenţă cu nimic 
întunericul. Lumina care se apropia şovăi, apoi îşi schimbă uşor 
direcţia şi porni drept spre el. 

Stinse lanterna şi se ridică în picioare. 

— Cine-i acolo? strigă el. Nu primi nici un răspuns. Făcu 
cîţiva paşi înapoi, pînă la peretele absidei, şi începu să-l ocoleas- 
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că, încercînd să ajungă în corpul principal al bisericii. Lumina 
se mişcă mai aproape. Abia întrezărea forma nedesluşită a per- 
soanei care o ţinea. Silueta se poticni şi lumina se legănă puter- 
nic cîteva secunde, apoi se redresă. Cine eşti? Ce vrei? 

Putea fi deja cineva din Burano, înfruntînd presupusele orori 
ale insulei San Vitale de dragul unui prieten beţiv şi a doi străini 
nebuni? 

— Patrick? Sei tu, Patrick? Glasul răsună blînd şi familiar, dar 
în acelaşi timp străin, puţin mai tare decît o şoaptă, şi totuşi mai 
intens decît un strigăt de durere. Inima parcă i se opri şi simţi că 
ameţeşte. Întinse mîna şi se sprijini de perete. Palma lui îl simţi 
dur şi umed. Unde eşti, Patrick? Nu te văd. 

Era un vis, un coşmar mai degrabă, ultimul pas spre nebu- 
nie. Toate simţurile îi erau treze, nimic nu-l despărțea de lumea 
din jur, dar era convins că visa. Ce altceva putea fi? 

Ea înălţă lampa mai sus şi el îi văzu, în sfîrşit, faţa, chipul 
umbrei pe care o aşteptase, ochii negri pe o mască palidă. Îşi 
aminti un joc pe care îl juca în copilărie: îşi punea o lantemă sub 
bărbie şi se transforma într-o făptură ireală, de o paloare cadave- 
rică. Dar acum nu era un joc, era cu adevărat cineva care se 
întorsese din morţi. 

— Nu sînt o fantomă, Patrick. Ştii asta deja. Mă aşteptai. 
Acum două nopţi, cînd m-ai urmărit, ştiai. Nu te teme... n-am 
venit să-ţi fac rău. Refuza să creadă că totul era mai mult decât 
un vis. Adormise în frig şi umezeală, iar leziunea de pe creier 
năştea iluzii din propria sa beznă interioară. Ca şi cum i-ar fi citit 
gîndurile, ea clătină din cap. Nu, Patrick. Nu sînt nici vis. Nu-mi 
cere să-ţi explic. Nu acum. Poate niciodată. N-am venit aici ca 
să vorbesc despre mine. Am venit să te iau de pe San Vitale. 

Acum îi vedea mai bine faţa. Se schimbase. Nu atît fiindcă 
îmbătrînise; se transformase într-un mod subtil, mai profund 
decît cineva care ajunge, pur şi simplu, la mijlocul vieţii. 

Ochii ei nu mai erau ochii în care privise ultima oară, în 
urmă cu douăzeci de ani. Poate că era, totuşi, reală. Nu avea nici 
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o amintire a ei aşa cum era acum, pe care creierul lui bolnav să 
o poată aduce la lumină. 

Şovăi încă o clipă, apoi păşi în lumină. 

— Ce ai făcut cu Assefa? întrebă el. 

— E bine, l-am lăsat jos, pe țărm. Se opri, cu ochii aţintiţi 
asupra trăsăturilor lui. Te-ai schimbat, Patrick, spuse, în cele din 
urmă. Mai mult decît mi-am închipuit. 

El simţi emoția din vocea ei. Fantomele au oare sentimente? 

— Unde mă duci? 

Consideră de la sine înţeles ca ea să dea ordinele. Moartea 
conferă privilegii. 

— Pe continent. Trebuie să ajungem acolo în noaptea asta. 
Oamenii lui Migliau vor pune pe cineva să stea la pîndă. Te rog, 
Patrick... ştiu că ţi-e greu. Dar trebuie să vii cu mine. Dacă rămâi 
aici, vei muri. O urmă amorţit afară din biserică, mergînd la 
cîţiva paşi în spatele ei; lanterna ei rămase tot timpul în faţă, 
împungînd întunericul. Părea să ştie bine drumyl. În cinci minute 
ajunseră înapoi la debarcader. Chiar înainte de a ajunge la țărm, 
Francesca stinse lantema. De aici cărarea coboară direct pe plajă, 
şopti ea. la-mă de mînă, te ajut eu să cobori. 

Întinse nehotărât mîna spre ea. Cînd o prinse de mînă, simţi 
un fior. Era rece ca gheaţa şi, timp de o clipă îngrozitoare, i se 
păru că era, într-adevăr, un coşmar şi că era, totuşi, moartă. Dar 
era doar aerul rece al nopții, care-i îngheţase şi lui miinile. Î con- 
duse pînă la țărm, aşa cum îl dusese, cu mulţi ani în urmă, pe un 
alt țărm inundat de valurile fluxului, goală şi tremurînd de frig. 

Assefa îi aştepta în întuneric. Lîngă el, un alt bărbat stătea 
sprijinit de o barcă micuță. 


PATRUZECI ŞI DOI 


Roma, 2 martie 


Madonna era foarte veche şi ştearsă. Faţa îi era acoperită de 
o reţea fină de crăpături, vopseaua albastră a veşmîntului se 
cojea pe alocuri, ia cercul auriu al aurei aproape dispăruse. Dacă 
vremea făcuse aceste ravagii sau adoraţia oamenilor, era imposi- 
bil de spus. Dar ochii ei păreau obosiţi şi tulburi, ca şi cum 
rugăciunile şi tînguirile nenumăratelor generaţii ar fi reuşit, pînă 
la urmă, să o copleşească. Spiritul, ca şi trupul, are limitele lui, 
iar compasiunea, orice ar spune teologii, nu e inepuizabilă. 

Assefa făcu un pas înainte şi îşi puse luminarea alături de 
cele care ardeau deja în faţa icoanei. Stătu aproape o jumătate de 
minut şi îi privi faţa devastată. Era neagră ca şi el, obosită ca şi 
el, şi de aceea găsea mai multă mîngîiere în trăsăturile ei 
fărîmiţate decît în toate statuile şi picturile oraşului la un loc. 
Suspină şi căzu în genunchi, răsucind cu degetele ostenite un 
rozariu de plastic. 

Patrick rămase tăcut în umbra din spatele lui, cu mîinile 
împreunate în faţă, stînd de pază. Santa Maria delle Grazie era 
o biserică puţin vizitată, situată în afara traseului turistic obişnuit, 
pe Vicolo de’ Renzi, la sud de rîu, în Trastevere. Aici nu veneau 
vizitatori, nici măcar cei mai inteligenţi, care îşi aruncă ghidurile 
şi se pierd intenţionat pe străduţele cu miros de pisică şi coji de 
portocală putrezite. Chiar şi pelerinii erau puţini şi rari, doar 
cîțiva cunoscători atraşi de Fecioara Neagră. 

Potrivit legendei, icoana fusese adusă iniţial în sudul Franţei 
din Ţara Sfintă, în timpul cruciadelor, de către un cavaler tem- 


272 n Daniel Easterman 


plier, Guillaume de Pereille. Unii spuneau că era, asemenea mul- 
tor Fecioare Negre, opera Sfîntului Luca. După cruciada 
împotriva albigenzilor! din secolul al treisprezecelea, fusese 
mutată de la Languedoc la Turin şi de la Turin la Roma, unde 
fusese adăpostită într-o capelă specială din Santa Maria delle 
Grazie şi numită La Madonna Mora. Adevărul mai prozaic era 
că fusese, probabil, lucrată de artistul Pietro Cavallini din Roma, 
despre care se ştia că pictase o Madonna di Constantinopoli, 
foarte asemănătoare, pentru Abația Benedictină din Monte- 
vergine, în jurul anului 1290. 

Assefa descoperise mica biserică în primii ani de seminar. 
Într-un fel, devenise capela lui personală, locul în care se refu- 
gia. La început fusese atras de Fecioara însăşi; căutase în chipul 
ei negru un fel de oglindă a lui însuşi, un spaţiu spiritual pentru 
tot ce era african în el şi care era în primejdie de a fi sufocat de 
moştenirea greacă şi latină. Se rugase la ea, iar ea îi răspunsese 
în felul ei ostenit şi îndurerat. Dar cu timpul, biserica însăşi îi 
cucerise inima: micile capele laterale în care ardea o singură 
lumină, în faţa altarului; firidele întunecate în care stăteau statu- 
etele sfinţilor pe socluri de marmură; mirosul de ceară şi tămiie, 
de lac şi de putregai, de pînză mucegăită şi de piatră sfărîmată. 

În trecut îşi îndrepta paşii spre acest adăpost cel puţin o dată 
pe săptămînă, pentru a scăpa de vuietul neîntrerupt al traficului, 
de urletele radioului, de pălăvrăgeala neîncetată a străzii şi pen- 
tru a evada din cercul închis şi aglomerat al seminarului şi al 
Accademiei Pontificia. lar mai de curînd, pentru a-şi linişti vârte- 
jul delirant al propriilor gînduri. 

Acum, teama fusese cea care îl adusese aici. Teama, ura şi 
un abis de nesiguranţă. Se simţea paralizat de îndoială, incapa- 
bil să gîndească sau să acţioneze, dar conştient că, dacă nu 
acţiona repede, avea să eşueze în încercarea de a împiedica o 
tragedie cumplită. 

1 Albigenzi, sectă religioasă care a înflorit în sudul Franţei, între anii 1020- 
1250, şi a fost, în cele din urmă, exterminată ca eretică (n.trad, ). 
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Patrick aştepta calm în umbră. El nu simţea nevoia să se 
roage. Nu era o problemă de credinţă sau de necredinţă; pur şi 
simplu, îi era teamă de întunericul acesta misterios, de pierderea 
de sine pe care o simbolizau toate aceste parfumuri şi culori 
stinse. Pentru Patrick, Dumnezeu ori se revela în lumina zilei, 
ori nu se revela deloc. 

În sfârşit, Assefa se ridică. Faţa îi era udă de lacrimi, dar 
părea mai puţin tulburat. 

— Îmi pare rău, zise el. A durat mai mult decât ar fi trebuit. 

— Nu-i nimic. 

— Dar tu, Patrick? Nu vrei să spui măcar o rugăciune? 

Patrick clătină din cap. 

— Cred că mai mult m-ar zăpăci, răspunse el. 

— Dar prietena ta? 

Se referea la Francesca. Ea rămăsese afară, să supravegheze 
strada. 

— Ştii ce crede ea, Assefa. Că toate astea sînt doar o mască, 
iar adevărul se ascunde în altă parte. 

Assefa oftă. 

— Nu vrei să aprinzi măcar o lumînare pentru ea? O fi veche 
Madonna, dar nu e nici oarbă, nici surdă. 

Patrick scoase o bancnotă de cinci mii de lire din buzunar şi-i 
dădu drumul în fanta cutiei cu lumînări. Luă o lumînare lungă şi 
o aprinse de la cea pusă de Assefa. Cînd o aşeză pe un suport, 
îşi ridică privirea spre icoană. Lumina pîlpiitoare mîngñe aurul 
vechi ca aripa unui fluture trecînd prin flacără. Fecioara se uită 
la el. Oare chiar fusese la Languedoc? se întrebă. Asistase la 
primele arderi pe rug ale Inchiziției, la vărsarea sîngelui unor 
copii nevinovaţi, la Béziers şi Perpignan? Pentru spălarea 
păcatelor, pentru gloria Bisericii adevărate. 

Îi întoarse spatele. Nu era surdă? îşi spuse el. Nu era oarba? 
Atunci avea inima de piatră. 
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Fotografia găsită de Assefa la Dublin îl pregátise puțin pe 
Patrick pentru revederea Francescăi, dar nu se aşteptase deloc să 
o poată atinge, să vorbească cu ea. Mai mult decît orice, îi era 
greu să accepte schimbările pe care le suferise. Îşi dădea acum 
seama că, din prima clipă în care se gîndise serios la posibilitatea 
de a o găsi în viaţă, la San Michele, şi-o imaginase tot timpul ca 
într-un tablou — o fată de douăzeci de ani, rămasă într-un tărîm 
fermecat, în afara timpului, din care avea să se întoarcă la el aşa 
cum şi-o amintea: tînără, energică şi îndrăgostită. 

Pentru el, desigur, ea rămăsese neschimbată, o figură tăcută, 
îngheţată în memoria lui. Dar această Francesca, întoarsă la el 
în bezna de pe San Vitale, nu era nici pe departe un fragment din 
trecutul altcuiva. Avea şuviţe cărunte în păr, iar faţa îi era slabă, 
palidă şi obosită. În ochi i se citea o tristeţe vagă, ca şi cum ceva 
din adîncul fiinţei ei ar fi murit, într-adevăr, cu toţi acei ani în 
urmă. 

De cînd îşi făcuse apariţia pe San Vitale, abia schimbaseră 
cîteva vorbe. Îi dusese la țărm într-o linişte absolută, ghidîndu-se 
după cele cîteva beculeţe pe care le amplasase de-a lungul 
canalelor. Bărbatul care o însoțea le fusese prezentat drept avo- 
catul Roberto Quadri. După ce trăseseră barca pe mal, merseseră 
pe jos pînă la Caposile, unde Francesca şi Quadri lâsaseră o 
maşină, o dubiţă Transit fără geamuri, cu locuri de dormit pe 
podea. Cît timp Patrick şi Assefa încercaseră să se odihnească în 
spate, ea şi avocatul călătoriseră prin noapte spre Roma, pe 
autostrada ce trece prin Bologna şi Florenţa. 

Quadri îi însoţise pînă la un apartament de pe Via Grotta 
Pinta, o străduţă îngustă şi întortocheată din oraşul vechi, nu 
departe de Campo de” Fiori. Apartamentul era situat la ultimul 
etaj al unei clădiri înalte, vopsite în ocru, dintr-un şir de mici 
magazine şi trattorie. Era spaţios, puțin mobilat şi expus curen- 
tului; era evident că nu era o locuinţă permanentă. Semăna mai 
mult cu o ascunzătoare, se gîndise Patrick. 

— Al cui e apartamentul acesta? întrebase el. 
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— Mai tîrziu, răspunsese ea. O să-ţi povestesc mai tîrziu. 
Acum vreau să dorm. 

Quadri o sărutase uşor pe obraz şi dăduse mîna cu Patrick şi 
cu Assefa. 

— Ne vedem mai tîrziu, zisese el. Şi eu trebuie så dorm. Dar 
înainte de asta, am puţină treabă. Ciao, Francesca. O să-l sun pe 
Dermot, să-i spun că totul a mers bine. 

Francesca dormise pînă la zece şi, în cele din urmă, atât 
Patrick cît şi Assefa se liniştiseră îndeajuns ca să se poată lăsa şi 
ei în voia somnului. În timpul micului dejun, format din chifle 
şi cafea, Assefa întrebase dacă putea să viziteze Santa Maria 
delle Grazie, care, din cîte ştia el, se afla nu foarte departe, pe 
celălalt mal al Tibrului. 


Acum veneau încet înapoi, peste Ponte Sisto. Fluviul curgea 
leneş pe sub picioarele lor, galben şi milos, aproape lipsit de pute- 
re. Assefa mergea cu cîţiva paşi înainte, preocupat. Aflindu-se 
singur cu Francesca, Patrick se simţea stingherit şi parcă legat la 
gură. 

— Am impresia că încă visez, spuse el. Nu înţeleg. Erai 
moartă. Am văzut cînd te-au îngropat. 

Francesca clătină din cap. Avea părul strîns la spate, într-o 
coadă, exact aşa cum îşi amintea el. 

— N-am fost niciodată moartă, Patrick. Nu... în sensul la care 
te referi tu. În alt fel, poate. În toate felurile care contează. Se 
opri. În clipa în care ieşiră de pe pod, el îi zări o secundă profilul. 
În acel moment înţelese, pentru prima oară, că era într-adevăr vie. 
Alte lucruri poate se schimbaseră, dar profilul era acelaşi. Am 
pierdut mai mult de douăzeci de ani, Patrick. Îmi pare rău, pen- 
tru tine mai mult decît pentru orice sau oricine aitcineva. Nu pot 
face nimic ca să mă revanşez. Dar n-am avut de ales; sau am 
crezut că n-am de ales. Crede-mă, atunci chiar eram convinsă de 
asta. 

— Şi acum... 
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— Dacă aş crede că pot să schimb măcar o secundă din tre- 
cut... Dar nu pot, aşa că nici măcar nu încerc. Vreau doar să mai 
repar cîte ceva, atîta tot. 

— Nu înţeleg nimic. 

— Nu, zise ea. Ştiu. Dar peste cîteva minute o să trecem la 
explicaţii. I-am rugat pe Roberto şi pe încă un prieten să ne 
aştepte la apartament. Ei mă vor ajuta să lămuresc lucrurile. 

Străbătură Campo de” Fiori, unde cîteva tarabe erau încă 
deschise. Francesca părea să-i cunoască bine pe toţi vînzătorii; 
cumpără legume, brînză şi peşte. Lîngă standul de peşte se 
deschidea un gang boltit care ducea într-o alee îngustă. 

Francesca îi conduse pe alee şi le spuse că era o scurtătură 
spre Via Grotta Pinta. Pe la jumătatea drumului, aleea se trans- 
formă într-un pasaj acoperit, întunecat şi mirosind a urină. 
Trecură prin porţi grele de fier şi Patrick observă că, în spatele 
lor, pămîntul era acoperit cu seringi folosite. Francesca se uită 
în urmă. 

— Trebuie să fiţi atenţi pe aici, zise ea. Nu veniţi niciodată 
singuri noaptea. E plin de nebuni sau chiar mai rău. Merse mai 
departe şi ecoul paşilor ei se lovi de zidurile înguste ale pasaju- 
lui. Vechiul campo, continuă ea, era locul unde se făceau 
execuţii. Aici l-au ars pe Giordano Bruno în 1600, pentru că a 
spus că pămîntul nu e centrul universului şi că nimic nu e finit. 
Făcu o pauză şi se uită înapoi la Patrick, la seringile folosite. 
Crezi că doare, întrebă ea, să fii ars de viu? Încet, fără strangu- 
lare? Oare ideile ajută? Acţionează ca un drog? 

— Ideile? 

— Credinţa, convingerile, o certitudine oarecare. ÎI privi în 
ochi. Lui i se păru că avea lacrimi la colţul ochilor. Crezi că, 
dacă eşti convins că universul e infinit, durerea devine mai 
mică? Oare sfinţii şi oamenii de ştiinţă simt mai puţin intens 
decît criminalii în această situație? 

— Nu pot să-ţi răspund, spuse el. Nimeni nu poate. 
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Assefa stătea tăcut lîngă ei. Francesca nu zise nimic. Privi 
de-a lungul pasajului spre o pată de lumină care indica locul 
unde se afla piaţa. 

— Nu, spuse ea, în cele din urmă. Nimeni n-a fost în stare să-mi 
dea un răspuns. 

Se întoarse şi o luă repede spre capătul pasajului. 


PATRUZECI ŞI TREI 


Cînd ajunseră înapoi la bloc, doi bărbaţi îi aşteptau la uşa din- 
spre stradă. Francesca zîmbi şi îi salută cu căldură, sărutîndu-i 
scurt pe obraz. Cel mai înalt era un bărbat masiv de vreo cinci- 
zeci de ani, îmbrăcat cu o jachetă scurtă de piele şi pantaloni în 
carouri fine. Tovarăşul lui era Quadri, pe care abia acum îl 
văzură, pentru prima oară, bine. Era elegant îmbrăcat, foarte 
slab, şi avea puţin peste treizeci de ani. 

— Patrick, Assefa, zise Francesca, chemîndu-i mai aproape, 
daţi-mi voie să vi-l prezint pe părintele Dermot O'Malley. Părin- 
tele O'Malley e irlandez de formaţie, dar italian de profesie. 
Trăieşte aici de aproape tot atîţia ani ca şi mine. lar italiana o 
vorbeşte mai bine. 

Bărbatul mai în vârstă înaintă şi le strînse mîinile. Era solid şi 
semăna mai mult cu un soldat decît cu un preot. Cîndva avusese 
o claie de păr roşu, dar intensitatea lui pierise de mult, lăsînd un 
ghemotoc cenuşiu cu cîteva şuviţe de culoarea unui măr ruginiu 
uscat. Patrick îşi imagină că ţinea predici cu tendinţă declama- 
torie. Observă că nu purta guler preoţesc. 

— Pe Roberto l-ați cunoscut deja, continuă Francesca, întor- 
cîndu-se spre bărbatul mai tînăr. Cînd nu salvează necunoscuţi 
de pe insule misterioase, Roberto lucrează cu părintele O'Malley. 
De aceea pare atît de obosit, nu-i aşa, Roberto? 

Patrick sesiză îngrijorarea din spatele tonului ei glumeţ şi, 
pentru o absurdă fracțiune de secundă, simţi ceva care semăna 
cu o criză de gelozie. Dar acum nu mai simţea decît milă pentru 
Francesca, nu dragoste; ce drept avea mila la gelozie? 
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Quadri dădu mîna cu ei, puţin cam formal, şi se retrase. 
Patrick îşi spuse că arăta bolnav. Strîngerea de mînă fusese a 
unui bărbat bolnav. 

— Patrick, spuse Francesca, dacă nu te deranjează, părintele 
O'Malley vrea să mergi putin cu el, în timp ce eu îi conduc pe 
Roberto şi pe Assefa sus, în apartament. Ne întîlnim cu toţii aici, 
să luăm prânzul, peste vreo două ore. 

Patrick se simţi puţin dezamăgit. Începea să se obişnuiască 
cu gîndul că Francesca nu era, în cele din urmă, moartă şi aştep- 
tase cu nerăbdare ocazia de a-i pune cîteva întrebări directe 
despre ceea ce se întîmplase cu ea. 

— Da, nici o problemă, minţi el. 

Ar fi vrut să-i explice cineva cine erau aceşti oameni şi ce 
legătură aveau cu Francesca. 

O'Malley îşi parcase maşina, un Fiat, undeva în josul străzii. 
Cînd preotul se avîntă în vîrtejul şi vuietul traficului, Patrick se 
pregăti pentru o cursă dură şi întrebă unde mergeau. 

— Într-o excursie misterioasă, domnule Canavan, într-o 
excursie misterioasă. Poate nu chiar fermecată, dar cred că vi se 
va părea foarte interesantă. 

Patrick îşi dădu seama că vorbea cu un puternic accent din 
Cork, pe care cei treizeci de ani petrecuţi la Roma nu reuşiseră 
să-l atenueze deloc. 

— De ce numai eu? De ce nu şi Assefa? 

— Dar, domnule Canavan, cu siguranţă aţi observat că pri- 
etenul dumneavoastră nu trece prea uşor nebăgat în seamă. Sînt 
peste tot oameni care vă caută pe amindoi. Nu cred că au aflat 
deja că sînteţi la Roma şi aş prefera ca lucrurile să rămînă aşa. 
Sînt sigur că şi dumneavoastră. Ca să fiu sincer, îmi asum şi cu 
dumneavoastră un risc destul de mare, dar părintele Makonnen 
e cu totul altă poveste. Are prea mulţi prieteni în acest oraş ca să 
poată umbla pe străzi. Şi aşa, n-ar fi trebuit să iasă din casă azi-di- 
mineaţă. Maşina coti pe Corso Vittorio Emanuele şi intră în trafi- 
cul de pe cealaltă parte, ca o albină care-şi reia locul într-un roi 
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în plină viteză. Cînd o luară în direcția Tibrului, Patrick trase 
adînc aer în piept. Ghicise unde mergeau. O'Malley îşi întoarse 
privirea spre el. Liniştiţi-vă, domnule Canavan. Sau pot să-ți 
spun Patrick? Vei fi perfect în siguranţă cu mine. O să stăm cât 
mai departe de biroul cardinalului Fazzini. Şi de alte cîteva 
birouri pe care aş putea să le menţionez, dar nu vreau. Cînd se 
apropiară de Piazza Paoli, traficul începu să se îndesească şi să 
se încurce. În cele din urmă, se blocară de tot, în mijlocul unei 
mulţimi de maşini şi motociclete huruitoare, la cîțiva iarzi de 
pod. O'Malley scoase din viteză şi trase frîna de mînă. O să stăm 
ceva timp aici, spuse e]. E o oră nepotrivită. Dar, de fapt, la 
Roma, ora e tot timpul nepotrivită. Ce-ar fi să umpli timpul 
povestind cum ai ajuns să fii implicat în povestea asta? 

Pas cu pas, Patrick relată evenimentele care îl aduseseră aici, 
în timp ce în jurul lor traficul vuia şi şoferii îşi descărcau 
frustrările de o viaţă pe oricine le cădea sub ochi. Preotul îl 
ascultă în linişte, devenind din ce în ce mai serios, pe măsură ce 
povestea lui Patrick se desfăşura. Nu puse întrebări, nu se arătă 
surprins, nu exprimă nici un fel de sentimente, de supărare sau 
de înţelegere. Cînd Patrick ajunse la sfîrşit, lumea infernală, 
cuprinsă de furie, din jurul lor parcă dispăruse, lăsîndu-i liniştiţi 
în lumina soarelui, înconjurați de umbre mai întunecate şi 
ameninţaţi de o altfel de furie. 

— Cît de bine l-ai cunoscut pe Eamonn De Faoite? întrebă, 
în cele din urmă, preotul. 

— Foarte bine. L-am cunoscut cînd eram student, în primul 
an. M-a ajutat enorm. Vorbiţi de parcă l-aţi fi cunoscut şi dum- 
neavoastră. 

O'Malley încuviinţă. 

— O, da, zise el, privind prin parbrizul îngust la razele de 
soare ce se reflectau în metal şi sticlă. Eamonn şi cu mine am 
fost prieteni buni, foarte buni. Ne-am cunoscut cînd eu eram 
seminarist la Maynooth. A fost duhovnicul meu. Rise scurt. 
Iisuse, pe vremea aceea nu mai terminam de spovedit păcate. 
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Cred că aveam impresia că, dacă urma să devin preot, trebuia 
să fiu mai bun decît ceilalţi, să obtin iertarea celei mai mărunte 
greşeli. Ei bine, Eamonn m-a dezvăţat foarte repede de acest obi- 
cei. Ia aminte, dacă pe vremea aceea credeam că am multe de 
spovedit... Afară se auzi un vuiet şi traficul începu să se 
elibereze. O'Mailey dădu drumul frînei şi porni, claxonînd tare. 
După aceea am păstrat legătura cu el, cam ca şi tine. De fapt, 
cred că mi-a pomenit o dată sau de două ori numele tău. Din 
cînd în cînd, venea în vizită la Roma şi atunci petreceam cîte o 
săptămînă sau două împreună. Nu suporta să stea la Colegiul 
Irlandez. Şi nu-l condamn: ăia cred că singura mîncare din lume 
sînt verdeţurile şi morcovii. 

Patrick îşi dădu seama că O'Malley se străduia să-şi ţină în 
frîu o puternică emoție, că moartea lui Eamonn De Faoite îi 
provocase o durere intensă, permanentă. 

O luară pe Via dei Corridoni şi se îndreptară spre Vatican. 
La stînga lor, cupola imensă a catedralei Sf. Petru se lupta să iasă 
deasupra acoperişurilor, ca şi cum ar fi suferit de dorinţa de a se 
elibera din străduţele subțiri şi întortocheate care se îngrămădeau 
în jurul ei ca rudele la patul unui muribund. 

Din Via di Porta Angelica întoarseră la stînga şi intrară pe 
poarta Sfînta Ana, intrarea de serviciu a Vaticanului, care era 
aproape blocată de maşini, dubiţe şi motociclete. Soldatul de 
serviciu din Garda Elvețiană le făcu semn să intre. Un al doilea 
gardian, la poarta din interior, se dovedi mai atent. O'Malley îşi 
cobori geamul şi scoase o legitimaţie micuță. Gardianul încu- 
viinţă din cap, salută şi îi lăsă să treacă. 

Merseră înainte pe Via del Belvedere şi pătrunseră printr-un 
scurt tunel într-o curte în care erau parcate zeci de maşini, 
majoritatea purtînd numere cu SCV, inițialele de la Sacra Città 
Vaticano. O'Malley trase maşina într-un loc liber din stînga. 

— Ai mai fost vreodată la Vatican, Patrick? Patrick clătină 
negativ din cap. Ce păcat! E un loc extraordinar. Poate vom avea 
timp altă dată pentru o vizită aşa cum trebuie. Pentru moment, 
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află că ne aflăm în Cortile del Belvedere, Curtea Belvedere. Uşa 
din dreapta te duce la Biblioteca Vaticanului. Dar cea care ne tre- 
buie nouă e uşa din stînga. Ea duce la Arhivele Secrete. Patrick 
ridică din sprîncene. Nu trebuie să fii atît de surprins, spuse preo- 
tul. În zilele noastre mai există extrem de puţine secrete. De fapt, 
nu cred să fi existat vreodată. Dacă nu vor ca ceva să fie găsit 
aici, poţi să fii sigur că n-or să-l lase aruncat undeva ca să te poţi 
împiedica oricînd de el. Dar asta nu înseamnă că nu mai poţi să 
faci, din cînd în cînd, mici descoperiri valoroase, dacă ştii unde 
să cauţi. Se uită la Patrick. Prietenul tău, Eamonn de Faoite, ştia 
unde să caute. Cu atît mai mult, păcat de el! 

Coborîră din maşină şi o lăsară descuiată. Furtul era aproape 
necunoscut aici, iar temnița Vaticanului se bucura de reputaţia, 
de a fi cel mai puţin folosită din lume. 

Dincolo de uşa principală, un portar cu o figură severă şedea 
în spatele unei mese uriaşe de mahon. Vîrsta lui putea fi între 
cincizeci şi o sută nouăzeci de ani. Cu o expresie de iritare, îşi 
ridică privirea din cartea instructivă pe care o citea şi îşi potrivi 
o pereche de ochelari cu lentile bifocale, acoperite de pete şi de 
mătreaţă. Se uită mai întîi la Patrick, apoi la O'Malley şi se 
îndreptă în scaunul lui cu spătar înalt. 

— Da? Cu ce vă pot ajuta? 

— Sînt părintele O'Malley. Am venit să mă uit la nişte 
manuscrise. Presupun că mai aveţi ceva manuscrise pe aici. 

În mod ciudat, vorbea italiana perfect, fără cea mai mică 
urmă din accentul putemic care-i colora engleza. 

Portarul se uită la el, ca şi cum tocmai ar fi cerut să fie făcut 
papă. 

— Înţeleg. Aveţi, desigur, un tessera. 

— Asta-i bună, la ce mi-ar trebui aşa ceva? Am lucruri mai 
bune de facut decît să-mi petrec jumătate din viaţă printre cărţi 
vechi şi murdare. Dumnezeu ştie de ce m-aş putea îmbolnăvi. 

Faţa paznicului, care era, oricum, de culoarea şi consistenţa 
pergamentului şters, se făcu şi mai albă. 
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— Îmi pare rău... 

— Dar, dacă doriţi un permis, am ceva mai bun decît un 
tessera. la uitaţi-vă la asta. 

O'Malley scoase un plic gros din buzunarul interior al hainei 
şi îl întinse omului din spatele mesei. Acesta îl ridică şi se uită 
la el ca la un animal turbat. 

— Ce e asta? 

— Deschideţi-l şi vedeţi. 

Portarul şovăi, dîndu-şi seama că fusese păcălit, apoi deschise 
plicul şi scoase o foaie groasă de hîrtie, cu antet. După mai puțin 
de un minut, îi conduse cu zîmbete şi ploconeli, pe Patrick şi pe 
părintele O'Malley, la scaunele de la una dintre mesele uriaşe, 
negre, din principala sală de lectură. 

O'Malley se aplecă spre Patrick în timp ce mergeau şi îi 
şopti la ureche. 

— După douăzeci de ani chiar şi un om ca mine ajunge să 
cunoască persoane cu funcţii înalte. Mă crezi că aceea era o 
scrisoare de la secretarul particular al papei? Un individ pe nume 
Foucauld. Am fost prieteni cu mult timp în urmă. 

O dată aşezaţi, paznicul se apropie de custode, un fel de gar- 
gui bolnav de icter care şedea ţeapân pe un fotoliu înalt ca un 
tron şi îşi supraveghea micul regat fără vîrstă, şi vorbi puţin cu 
el înainte de a pleca. Încăperea era aproape goală, cu excepţia 
custodelui, a asistenţilor lui şi a cîtorva cărturari privilegiați care 
stăteau aplecaţi asupra unor volume uriaşe, negre, la fel de 
uscate ca şi ei înşişi. Pe un perete, un ceas imens ticăia puternic, 
amintindu-le tuturor că, în cele din urmă, pendulul şi calendarul 
înving absolut orice, chiar şi studiul. 

În timp ce un asistent plecase să aducă volumul cerut de 
O'Malley, preotul se aplecă la urechea lui Patrick şi-i şopti încet. 

— Biserica a ţinut nişte arhive la Roma încă din secolul al 
şaselea. Cam tot ce deţinea ea pe vremea aceea era păstrat la 
Lateran, dar se spune că totul a fost distrus în război, la începutul 


284 m Daniel Easterman 


secolului al treisprezecelea. Cu toate acestea, părerea mea e că 
ceea ce vreau să-ţi arăt provine de acolo, 

În orice caz, după aceea, arhivele fie era ţinute la Vatican, fie 
îl însoțeau pe papă cînd călătorea prin ţară. Mai tîrziu, toate do- 
cumentele au fost mutate la Castel Sant” Angelo pentru a fi 
păstrate în siguranţă. Lucrurile cu adevărat importante — precum 
privilegiile şi edictele pontificale — erau ţinute în ceea ce se 
numea Archivium Arcis. 

Apoi, în 1611, Paul al V-lea a fondat Arhivele Secrete, 
Archivium Secretum Vaticanum. Avea optzeci de armaria, dula- 
puri mari de lemn, pline cu materiale de diferite provenienţe — 
Biblioteca Segreta, Camera, Archivium Arcis. Pînă în 1879 
arhiva a fost, într-adevăr, secretă, dar în acel an Leo al XIII-lea 
a hotărît să-i lase pe cărturarii celebri să studieze documentele. 
Unii dintre ei par să fi rămas aici încă de pe atunci. După cum 
vezi, eu nu sînt atît de celebru, dar nu-mi lipseşte o oarecare 
influenţă pe aici. Din experienţă, ştiu că nu există nimic la 
Vatican care să nu poată fi rezolvat cu o sticluţă de Black Bush 
pusă în mîna cui trebuie. Se opri pentru că asistentul se întorcea 
cu o carte mică în mînă. Fără nici un cuvînt, o aşeză pe masă în 
faţa lor şi plecă. Acum fii atent, Patrick. Vei vedea că numărul 
de serie de pe spatele acestui volum este AA Arm. I-XVII 6723. 
Asta înseamnă că provine din Archivium Arcis, că este depozi- 
tat în setul inferior de armaria, cu seriile de la unu la optsprezece, 
şi că numărul său de ordine este 6723. 

— Ce este? 

— Ai puţină răbdare. Dacă vrei să-l deschizi... Se auzi un 
sîsîit din direcţia fotoliului custodelui. Îşi ridicară ochii şi-l 
văzură pe bătrînul cu mutră de şoarece ducîndu-şi degetul îndoit 
la buze. O'Malley îşi coborî şi mai mult vocea. Dacă te uiţi 
înăuntru, O să vezi că e o copie a unei Evanghelii gnostice scrisă 
în limba coptă. Conform unei notițe în latină, plasată la început, 
a fost găsită în Archivium Arcis cînd totul a fost transferat la 
Arhivele Secrete. Desigur că Evangheliile gnostice nu prea erau 
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la modă pe vremea aceea, aşa că volumul a rămas să putrezească 
în lada sa de zestre, fără ca cineva să se uite cu puţină atenţie la 
el. Examină coperta uzată de piele şi legătura ciudată, coptă, 
prinsă cu curele. Eamonn De Faoite a fost prima persoană care 
a facut mai mult decît să se uite la ea. Şi ce crezi că a găsit? 

— Ce-ar fi să-mi arătaţi? 

— Poftim, uită-te. 

Patrick dezlega cureluşele şi deschise micul volum. Pagină 
după pagină, pline de o scriere coptă foarte măruntă, cu cemeală 
neagră, în timp ce literele mari erau cu cemeală roşie. Arăța cam 
descurajant, aproape imposibil de citit. 

— Nu ştiu să citesc în coptă. 

— Nu? Mare păcat. Nici eu nu ştiu. Dar priveşte aici. 

Preotul deschise din nou cartea şi o răsfoi pînă cînd ajunse 
la două pagini, aproape de mijloc. Le desprinse cu grijă una de 
cealaltă. Între ele se afla o a treia foaie, nelegată. O'Malley o 
ridică şi o întinse pe masă, în faţa lui Patrick. 

— Dar arameică ştii să citeşti, nu-i aşa? 

Patrick privi în jos. Despăturită, foaia era un papirus mare, 
acoperit cu o scriere arameică măruntă. Arameica: limba în care 
fusese scrisă cea mai mare parte a Vechiului Testament, limba 
vorbită în Palestina pe vremea lui lisus. 
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Din cînd în cînd, răsună trîmbiţe pe turnurile înalte. Acum 
pe turnul Psephinus, acum pe foișoarele înalte de la Hippicus, 
Phasael şi Mariamme. Alungă păsările din cer, iar nouă ni se 
pare că a venit sfîrşitul. Simon bar Goria şi oamenii lui au pus 
stăpînire pe Oraşul Superior, iar mare parte din cel Inferior, 
Templul şi Ophel sînt în mîinile lui Ioan din Gischala şi ale dis- 
cipolilor săi. Tot ce se află între ei a fost ars din temelii. Fumul 
pluteşte peste tot. Fumul şi ecoul bocetelor. Unii spun că 
Templul a început să ardă. 

Patrick îşi ridică privirea. Auzea ticăitul ceasului şi scârţiitul 
unui creion cu care cineva lua notițe la o altă masă. O'Malley îl 
urmărea calm, ca un profesor care aşteaptă ca cel mai bun elev 
al său să arate ce poate. 

— Ar trebui să cred că e original? şopti Patrick. 

— Nu ştiu. Tu ce crezi? Tu ştii arameică, nu eu. 

Patrick căzu pe gînduri. Trecuseră mulţi ani de cînd îl citise 
pe Josephus, dar nu încăpea nici o îndoială. 

— Cred că e o descriere a asediului Ierusalimului din anul 70 
d. Hr., din timpul războiului evreilor cu romanii. Dar e imposi- 
bil. Nici un document scris n-a supravieţuit asediului. 

— Vrei să spui, nici un document de care să se fi ştiut înain- 
tea acestuia. 

Patrick încuviinţă. Nu exista nici un motiv pentru ca un ast- 
fel de document să nu fi fost salvat. 

— Credeţi că ar putea să-mi aducă o lupă? Scrisul e foarte 
mic. 

— Bună idee. Să-i punem puţin la treabă. 
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O'Malley îi chema pe asistent şi, cîteva minute mai tîrziu, O 
lupă uriaşă îşi făcu apariţia pe masă, în faţa lui Patrick. O ridică 
şi continuă să citească. 

Pesach a venit şi a trecut, dar nu ne-a adus izbâvirea. Cu trei 
săptămâni în urnă, Sacrificiul Continuu a încetat şi altarul a fost 
părăsit. Dincolo de zidurile cetăţii sînt adunate oştile fiului lui 
Faraon. Patru legiuni, cărora li se alătură arabii şi sirienii. 

Pentru o clipă, Patrick rămase nedumerit. Apoi înţelese. 
Generalul roman care conducea campania era Titus. Tatăl lui, 
Vespasian, tocmai fusese facut împărat. Deci Vespasian era 
„Faraon“, iar Titus era „fiul lui Faraon“. 

Şi-au mutat tabăra într-un punct, faţă în faţă cu Turnul 
Psephinus. Legiunea a zecea rămîne pe Muntele Măslinilor. Au 
cele mai mari şi cele mai cumplite maşini de război: încărcătoare 
rapide, aruncătoare de pietre, catapulte. Aruncă bucăţi imense 
de marmură albă în interiorul cetăţii. Cei care stau de pază pe 
ziduri strigă cînd le văd venind şi noi o luăm la fugă îngroziți. 
Din toate părțile, zgomotul izbirii berbecilor se înalță la ceruri. 
Dar rugăciunile noastre rămin aici, jos. Au adus berbeci la poarta 
de vest a Templului. Sfîrşitul nu mai poate fi departe. Doamne, 
de ce ţi-ai părăsit poporul? 

Aceia dintre fraţi care au râmas în oraş se întîlnesc în fiecare 
zi în casa lui loan Zelotul, cel care a fost binecuvîntat de Iacov 
în zilele dinaintea morții sale. Nu ne mai rugăm pentru iertare, 
ci pentru înţelegere. Mai este unul printre noi care îşi aminteşte 
cuvintele rostite de Învățătorul nostru, cînd a ieşit din Templu cu 
ucenicii săi. El le-a spus: «Vedeți voi toate acestea? Adevărat 
grăiesc vouă: Nu va râmîne aici piatră pe piatră, Care să nu se 
risipeascâ.» Chiar şi aşa, toate vor trece. Ne rugăm ca apoi să se 
împlinească toate, şi făgăduinţa Lui că Se va întoarce. 

Patrick îşi ridică privirea şi se frecă la ochi. 

— Cel care a scris asta era creştin. Ştiai? 

— Da, bineînţeles. Ceea ce ţii în mînă e, fără îndoială, cel mai 
vechi document despre Biserica primară. Cred că vei descoperi 
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că omul era un creştin evreu, nu unul dintre străinii convertiți de 
Pavel. 

Patrick aprobă din cap. Iacov, fratele lui lisus, fusese capul 
Bisericii din Ierusalim. El şi discipolii lui, spre deosebire de 
Pavel şi de cei convertiți de el, respectau Legea evreiască şi 
mergeau la Templu regulat, învăfînd, în acelaşi timp, că lisus era 
Mesia. Pînă la distrugerea cetăţii în anul 70, ei reprezentaseră 
grupul cel mai important din Biserica primară. Apoi Ierusalimul 
a fost dărâmat, iar ei au fost fie ucişi, fie împrăștiați, lăsîndu-l pe 
Pavel şi pe discipolii săi să conducă noua religie după bunul lor 
plac. 

Patrick continuă să citească. 

Dintre fraţii lui lisus care erau în oraş înainte de Pesach, 
frîngînd pâinea împreună şi rugîndu-se conform învăţăturii apos- 
tolilor, acum au mai râmas doar cîțiva. Ne rugăm în fiecare zi ca 
frații noştri care au plecat să ajungă cu bine şi să fie scutiți de 
urgia acestor ultime zile. 

O parte dintre noi, în număr de şapte, conform numărului de 
diaconi puşi înaintea celor Doisprezece, ne-am întîlnit în ziua 
aceasta, a opta din Loos, pentru a ne sfătui în taină. Primul din- 
tre noi e loan Zelotul, un om sfînt în inima căruia arde iubirea 
de Dumnezeu, şi un profet trimis să-i câlăuzească pe fraţi în 
aceste zile ale întunericului. E] a fost numit cap al celor Doispre- 
zece de câtre Iacov, fratele Domnului, în zilele dinainte de a fi 
ucis cu pietre. Sub el sînt Eleazar bar Simon, Iuda din Gamala, 
Bamaba fiul lui Iosua cel Bătrân, Ionatan diaconul din Emmaus, 
Pavel din Acrabetta şi eu însumi, Simon bar Matei, Levitul. 

Ne-am luat numele de Cei Şapte ai Mormiîntului şi am jurat 
să apârâm mormîntul Domnului nostru, în care mai sînt îngro- 
pați fratele Lui, Iacov, şi mama Lui. Mormiîntul este ascuns 
printre gropile de dincolo de ziduri, la nord de mormîntul lui 
Simon cel Drept. Toan cunoaşte un drum secret care trece prin 
valea Hinnom din sud. De acolo, vom merge noaptea spre vest 
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şi vom ocoli taberele inavadatorilor, pînă cînd vom ajunge din 
nou în nord. 

Iar cînd vor trece toate acestea care au fost prevestite cetăţii 
şi va cădea piatră de pe piatră, dacă, prin mila lui Dumnezeu, 
unii dintre noi vor mai fi în viaţă, aceia vor merge în Egipt, care 
este Babilonul, pentru a-l ucide pe Faraon chiar pe tronul lui, 
răzbunînd Templul lui Dumnezeu, atît pe cel pămîntesc cît şi pe 
Cel care a fost răstignil. 

Şi acela va fi adevăratul Pesach, cînd poporul ales al lui 
Dumnezeu va ieşi din pămîntul Egiptului şi va intra în Tărîmul 
Făgăduinţei. Iar Domnul nostru se va întoarce. Şi va fi un nou 
Terusalim, iar Dumnezeu şi Mielul vor fi Templul sau. Egiptul şi 
Babilonul vor cădea, împreună cu toți cei care i-au risipit pe fiii 
lui Dumnezeu printre neamuri. Pentru că Iisus a zis: «Nu socotiți 
că am venit så aduc pace pe pămînt; n-am venit să aduc pace, ci 
sabie.» Şi aşa va fi. 

Iar dacă vom muri cu toții, să ia cel care vine după noi sabia 
în locul nostru, pentru ca zilele să fie numărate şi cei râi să 
plătească. Căci Mormîntul e un legămiînt Sfint, şi sabia la fel, că 
binele va învinge şi toate chipurile răului vor pieri de pe faţa 
pământului. 

Patrick îşi ridică ochii. 

— Acesta e textul principal. Mai sînt cîteva rînduri scrise de 
o altă mînă, în ebraică. Sînt puţin mai greu de citit. 

— Sînt sigur că ai să te descurci. Încearcă. 

Încet, Patrick începu să descifreze textul obscur pe care îl 
avea în faţă. 

Eu, Ioan din Amathus, numit şi Zelotul, deşi am fost de mult 
botezat, las aici ceea ce a scris Simon Levitul despre ultimele 
zile ale Ierusalimului, ca să fie mărturie pentru alții. Din întreaga 
Frăție a Mormiîntului, eu singur am rămas în viaţă. Voi închide 
mormântul şi mă voi refugia în Egipt, unde au plecat şi alții 
înaintea mea. Voi duce cu mine taina mormîntului şi a Celui care 
a intrat în el şi a felului în care a intrat în el, pentru ca aceste 


290 _———— Daniel Easterman 


lucruri să nu fie uitate. Printre credincioșii dinaintea mea mai sînt 
cîțiva care cunosc puțin despre aceasta. Dacă Dumnezeu îmi 
îngăduie, voi alege dintre ei şase Bătrîni care să conducă Frăția. 
Aceste cuvinte le las pentru acela pe care Dumnezeu îl va trimi- 
te în zilele din urmă, ca să ia sabia şi să elibereze poporul lui 
Dumnezeu din robie. Dumnezeu să-l ajute să sfirşească ceea ce 
am început eu şi să orînduiască toate lucrurile cu dreptate. 

Patrick îşi înălţă privirea. O'Malley se uita fix la el. 

— Acum ştii, spuse acesta. 


PATRUZECI ŞI CINCI 


Cînd se întoarseră în apartament, ceilalți luaseră deja prînzul. 
Francesca le pregăti spaghete proaspete cu peşte şi-i lăsă în 
bucătărie să mănînce în linişte. 

În cele din urmă, li se alăturară celorlalți în sufragerie, unde 
găsiră cafeaua făcută. Francesca le turnă câte o cană mare de 
espresso şi trecu pe la fiecare cu un platou rotund cu amaretti. 
Părintele O'Malley vorbi primul. 

— Probabil că aţi început să vă întrebaţi ce se întîmpla. Nu 
voiam să spun prea multe înainte de a avea ocazia să-i arăt ceva 
lui Patrick. Părinte Makonnen, cred că Roberto v-a explicat deja 
de ce am considerat că e mai bine să nu veniţi cu noi. Patrick şi 
cu mine am făcut o scurtă vizită la Arhivele Vaticanului şi 
şansele erau mari ca cineva de acolo sau de prin împrejurimi să 
vă recunoască. În momentul de faţă, chiar şi un vechi prieten ar 
putea reprezenta, fâră să ştie, o primejdie pentru dumneavoastră. 
Sînt sigur că înţelegeţi motivele pentru care sînt atît de precaut. 

Makonnen încuviinţă din cap. Sentimentul că se afla într-un 
pericol permanent îi devenise o a doua natură. Se întrebă cum se 
descurcase înainte fără el. 

O'Malley se aşeză pe marginea scaunului. Cu toată mărimea 
lui, Patrick avea impresia că era un om extraordinar de blând. 
Blînd, dar nu moale. Patrick simţi că în adîncul fiinţei lui ardea 
un fel de mînie justiţiară care i-ar fi sfişiat imediat blîndeţea, 
dacă ar fi fost nevoie. 

— Patrick, te rog să mă ierți că te-am luat de aici într-un mod 
atît de misterios. Dar aveam un motiv serios să-ţi arăt acel docu- 
ment. Dacă nu l-ai fi văzut — în original, atenţie, nu o copie — 
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poate ai fi crezut că anumite lucruri pe care urmează să ți le spun 
sînt puţin... exagerate. Din nefericire, nu sînt. Aş da orice ca să 
le fac să fie aşa, dar ele nu vor să fie decît ceea ce sînt. Făcu o 
pauză şi îşi împreună mîinile în faţă, ca pentru rugăciune. 
Roberto Quadri şi cu mine, începu el, vorbind rar, sîntem direc- 
torii unei organizaţii numită FRATERNITÀ. Numele e format, 
de fapt, din iniţiale: Fundazione per Reabilitazione degli Ardenti 
e Transfughi delle Religioni Nuove in Italia — Fundaţia pentru 
Reabilitarea Aderenţilor şi Transfugilor din Religiile Noi din 
Italia. De fapt, Fundaţia nu este decît ramura italiană a unei reţele 
mult mai largi, creată de Biserică în urmă cu cîţiva ani, pentru 
a-i ajuta pe cei care au fost vătămaţi în vreun fel prin implicarea 
în noile mişcări religioase — numite uneori de ziare, culte. 
Lunatici, Scientologi, discipoli ai lui Bhagwan Shree Rajneesh, 
Copii ai lui Dumnezeu, adoratori ai lui Krishna, Baha'i, 
Misionari al Luminii Divine — lista e fără sfîrşit. 

Pe noi ne interesează doar cei care cred că au avut de suferit 
în urma implicării lor: discipoli care vor să părăsească cultul, 
foşti membri care întîmpină dificultăţi în readaptarea la lumea 
normală. Noi le găsim slujbe, le oferim o locuinţă temporară, îi 
ajutăm să se împace cu familiile lor. Şi cîteodată îi apărăm de alţi 
membri ai cultului care vor să-i aducă înapoi sau să le dea o 
lecţie pentru că au plecat. Spre deosebire de alte organizaţii pe 
care le cunosc, noi nu răpim membri ai sectelor pentru a-i repro- 
grama. Asta ar însemna să le spălăm creierul, ca să accepte tot 
ceea ce societatea crede că e normal. Îşi roti privirea prin cameră. 
Dar din moment ce societatea modernă nu e nici ea mai puțin 
anormală decît multe secte, nu văd de ce ar trebui să obligăm pe 
cineva care şi-a găsit un sens să se întoarcă în azilul de nebuni 
din stradă. Făcu o pauză. Îmi pare rău, n-am vrut să vă ţin o 
predică. Să continuăm. Micul nostru grup există acum de vreo 
zece ani, dar, în ultimii cinci dintre aceştia, Roberto şi cu mine 
am petrecut din ce în ce mai mult timp ocupîndu-ne de un anu- 
mit cult. Apropo, Roberto a fost înainte membru al ISKCON, 
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mişcarea Hare Krishna. Cu doisprezece ani în urmă, a încetat să 
mai călătorească pe alte planete şi a studiat dreptul. A început 
să-şi dedice tot timpul organizaţiei FRATERNITÀ acum şase 
ani. Cred că în acest moment ar fi mai bine să-l las pe el să vor- 
bească. 

Quadri îşi aşeză ceaşca pe podea. Din nou, Patrick îi observă 
oboseala, mişcările lente ale cuiva care suferă de o boală gravă. 
Cu toate acestea, cînd începu să vorbească, vocea avocatului nu 
avea nimic din apatia la care se aştepase Patrick. Era precis, 
limpede şi perfect stăpîn pe subiectul său. 

— Bine, cu ce să încep? Cu începutul, presupun. Deci, cum 
a început totul? Nu FRATERNITÀ, ci povestea asta în care sîn- 
tem implicaţi. Făcu o pauză. Nu mult după ce am început să 
lucrez pentru Dermot, o femeie a venit la biroul nostru din 
Roma. Eu eram de serviciu. Am deschis uşa şi am invitat-o 
înăuntru. Părea de vreo patruzeci şi cinci de ani, dar ceva m-a 
făcut să cred că putea fi mult mai tînără. La început, a fost într-o 
stare de agitaţie maximă — foarte speriată, foarte instabilă. Se uita 
tot timpul în jur, ca şi cum s-ar fi aşteptat să apară cineva nedorit. 
A avut nevoie de foarte mult timp ca să-şi ia inima-n dinţi şi să 
vorbească. A fost nevoie de zile, de săptămîni, pînă au ieşit la 
lumină toate amănuntele. Tocmai cumpărasem acest apartament 
ca adăpost pentru cei care fugeau de sectele mai violente, aşa că 
am adus-o aici în aceeaşi seară. După ce Dermot şi cu mine i-am 
ascultat povestea, am lăsat-o să locuiască aici permanent. Actele 
nu fuseseră încă transferate la FR ATERNITĂ, aşa că am reuşit 
să fac dispărută întreaga tranzacţie. Nici măcar ceilalţi directori 
n-au ştiut de existenţa ei. Şi încă nu ştiu. Se opri ca să-şi mai 
toame cafea. Cîteva săptămîni am Stat aici, în apartament, cu ea. 
Era atât de speriată, încît nu putea fi lăsată nici o clipă singură. 
Dermot a venit a doua zi şi, după aceea, în fiecare zi. Uneori vor- 
beam pînă în zori, alteori stăteam doar alături de ea, aşteptînd să 
vorbească din nou. Era la limită, înţelegeţi, pe marginea prăpas- 
tiei. Dar cu cît vorbea mai mult, cu atît devenea mai calmă. Era 
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un fel de terapie, ca să ne poată spune tot ce ştia. La început am 
crezut că inventează, că spune minciuni sau că are o imaginaţie 
prea bogată. Cu siguranţă că ne-au mai trecut şi alte lucruri prin 
cap: că era dementă, înnebunită de durere sau că era o biată 
femeie singură care-şi scornea temeri pentru a se mîngiia şi a-şi 
găsi un scop şi un sens în viaţă. Ei bine, pe atunci eram obişnuiţi 
cu forme mai blînde de nebunie, cu obsesiile triviale ale celor 
dereglaţi spiritual. Sexul este principala lor obsesie; dacă 
visează, despre asta visează. Unii au prea puţin, alții prea mult, 
alţii deloc; nu are importanţă. Dar ea nu era aşa. Dacă era 
nebună, obsesia ei era violenţa. Dacă visa, visa măceluri. Se 
opri, ca şi cum simpla existenţă a unor astfel de vise l-ar fi con- 
trariat. Dar cu cît vorbeam mai mult cu ea, cu atât ne dădeam 
seama că nu era nebună. Era sănătoasă. Perfect sănătoasă. Ne-a 
oferit un număr de lucruri pe care le puteam verifica fără să 
atragem atenţia asupra noastră. Şi peste tot unde am căutat, am 
găsit confirmarea a ceea ce ne spusese. Povestea ei ţinea. Mai 
bine... Ezită, uițîndu-se la Patrick şi apoi la Assefa. Mai bine se 
dovedea a fi o minciună, mai bine era nebună. Apoi privirea lui 
o întâlni pe cea a Francescăi şi zîmbi, un zîmbet subţire, singu- 
ratic, intim. Mă rog, poate asta nu. Cum am fi putut să ne dorim 
aşa ceva? Să spunem că mai bine s-ar fi înşelat. Făcu o scurtă 
pauză şi îl fixă cu privirea pe Patrick înainte de a continua. 
Signor Canavan, documentul care v-a fost arătat astăzi la 
Vatican... sînteţi convins de autenticitatea lui? 

Patrick şovăi. 

— Nu sînt expert, răspunse el. Dar, la un nivel superficial, da, 
părea autentic. Avea aerul că era adevărat, l-am simţit aşa cum... 
îmi închipui că trebuie să fie un document din acea perioadă. Se 
opri. Îmi pare rău, n-am fost prea explicit. Ei bine, limba 
arameică era convingătoare, detaliile asediului reale, atît cît mi 
le amintesc din Josephus. Dar dacă doriţi o certitudine, trebuie 
să aduceţi un paleograf, dotat cu instrumentele şi cu expertiza 
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necesare pentru a face o treabă bună, pentru a examina materi- 
alul, cerneala, scrisul, limba. Ideală ar fi o echipă de experți. 

— Da, spuse Roberto. Ştiu. Dar acest lucru a fost făcut deja 
şi rezultatul ne-a dat dreptate. Eamonn De Faoite a examinat 
scrisoarea în Arhive, sub pretextul că lucrează la alte documente 
din volum. Au echipamente excelente acolo. Nu sînt chiar atît 
de medievali pe cît vor să pară. Am aici o copie a raportului său, 
dacă vreţi să o vedeţi. Patrick clătină din cap. Cum doriţi. Poate 
ne oferiţi şi nouă o relatare a conţinutului scrisorii, pentru părin- 
tele Makonnen, care n-a văzut-o. 

Patrick ezită, dar îi îndeplini cererea. Assefa ascultă cu 
atenţie, nemişcat, ca un condamnat care îşi aude sentinţa rostită 
la tribunal, rar, apăsat, rînd cu rînd. Cînd Patrick termină, Assefa 
nu zise nimic. Cuvintele deveniseră inutile pentru el. 

Quadri vorbi din nou, cu vocea scăzută, de avocat. 

— După cum cred că aţi înţeles deja, Frăția la care se referă 
scrisoarea nu s-a pierdut în negura timpului. Se află încă printre 
noi. De-a lungul secolelor, membrii acesteia au devenit bogaţi, 
puternici şi ascunşi, iar acum sînt dispuşi să facă pasul spre 
dobîndirea unei puteri şi a unei influenţe pe care nici măcar n-au 
visat-o vreodată. Se opri şi sorbi o înghiţitură de cafea. Cred că 
ar fi mai bine ca Francesca să vă explice restul, cu propriile ei 
cuvinte. 

Patrick îşi întoarse privirea spre Francesca, dar ea ținea ochii 
în pămînt, evitînd orice contact cu ceilalţi. O urmări cum se 
aduna şi îi recunoscu, cu o strîngere de inimă, felul în care îşi 
apropia sprîncenele şi se încrunta uşor cînd îşi aduna gîndurile. 

— Frăția a existat dintotdeauna, începu ea. De pe vremea lui 
Ioan Zelotul, tot timpul a existat undeva un grup de bărbaţi şi 
femei, dedicat păstrării celui mai mare secret al omenirii, locul 
unde se află mormîntul lui Iisus. Au purtat multe nume şi s-au 
ascuns sub felurite măşti, dar Frăția a rămas întotdeauna una şi 
indivizibilă. De aproape două mii de ani, pînă cînd m-am întors 
eu din morţi şi mi-am deschis sufletul în această cameră, în faţa 
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lui Dermot şi a lui Roberto, nimeni nu i-a trădat vreodată. Nu, 
asta nu e adevărat. Au fost trădaţi de multe ori. Dar nimeni, pînă 
acum, n-a reuşit să-i trădeze şi să supraviețuiască. Îşi ridică ochii 
şi surprinse privirea lui Patrick. Da, Patrick, ştiu, zise ea. Cu 
mult înainte de a-i trăda pe ei, te-am trădat pe tine. Vrei să-ţi 
explic totul, şi eu nu ştiu cum s-o fac, fără să-ţi spun lucruri pe 
care n-ar fi drept să le ştii. 

— Lasă-mă pe mine să apreciez ce e drept, Francesca. Ceea 
ce ţi s-a întîmplat ţie mi s-a întîmplat şi mie. Am dreptul să ştiu. 

Ea nu răspunse imediat. Părul îi căzuse peste faţă, aşa cum 
îi cădea cu mulţi ani în urmă; dar acum avea şuviţe cărunte, iar 
ochii ascunşi sub el adăposteau amintiri de neimaginat pe atunci. 

— Foarte bine. Am să încerc să-ţi explic. Dar mai întîi... 
Dermot, te rog să mă ajuţi. Părintele Makonnen... 

O'Malley încuviinţă din cap. 

— Da, spuse el şi se întoarse spre Assefa. Părinte Makonnen, 
ştiu că aţi fost greu încercat în ultimele zile. Cred că e de dato- 
Tia mea să vă avertizez că, dacă rămîneţi, s-ar putea să auziţi 
lucruri pe care veţi dori să nu le fi auzit. Lucruri care vă vor pune 
la încercare nu numai vocaţia, ci şi credinţa. Nu vorbesc într-o 
doară. Pe lîngă orice altceva, şi eu sînt preot, ca şi dumneavoas- 
tră. Ştiu că, dacă veţi asculta ceea ce urmează să ne povestească 
Francesca, nu veţi mai cunoaşte somnul liniştit multe nopţi de 
acum înainte. Poate niciodată. Dacă vreţi să plecaţi, nici unul 
dintre noi nu vă va dispreţui, cu atît mai puţin eu. Dar trebuie să 
fie decizia dumneavoastră. 

Assefa se ridică şi merse la fereastră. Privi jos, în stradă, la 
viermuiala oamenilor şi a maşinilor, la lumea vocației sale. Se 
gîndea la Fecioara la care se rugase în dimineaţa aceea: era 
neagră şi era fecioară, două feţe ale unei monede, cunoaşterea şi 
ignoranţa, înţelepciunea şi lipsa înţelepciunii. A fi negru însemna 
a cunoaşte lucruri pe care alţi oameni nu le puteau cunoaşte 
niciodată. A suferi neîncetat, a fi mereu sărac, a nu avea nici o 
speranţă de schimbare în cursul vieţii tale. Suferinţa era o formă 
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de cunoaştere, durerea o formă de înţelepciune. Ignoranţa, ca şi 

fecioria, nu tulbura sufletul. Dar propria lui feciorie, renunţarea 

asumată, era o feciorie a suferinţei. Nu-i putea întoarce spatele, 

aşa cum Patrick întorsese spatele Fecioarei în dimineaţa aceea, 
— Prefer să rămân, spuse el. 


PATRUZECI ŞI ŞASE 


— Ni se spunea Morţii. Francesca stătea încordată pe scaun, 
ca şi cum ar fi încercat să-şi menţină echilibrul în timpul unei 
furtuni. Eram aleşi. Aleşi din lume, spuneau. O nouă aristocrație, 
o preoţie consacrată de Dumnezeu. Aşa ne spuneau. Familiile 
noastre ne alegeau şi Cei Şapte îşi dădeau acordul. Sau nu şi-l 
dădeau, dacă aveau îndoieli. O dată ales, nu mai aveai cum să 
dai înapoi. Era ca şi cum cineva ar fi luat un burete şi ți-ar fi şters 
numele de pe o placă. Din acel moment, eram trataţi ca şi cum 
am fi fost cu adevărat morţi. Se uită la Patrick. Tu ştii asta; ai 
venit la înmormântarea mea, i-ai văzut cum m-au îngropat, i-ai 
auzit rugîndu-se pentru odihna sufletului meu. Poate crezi că a 
fost o simplă prefăcătorie, un rol complicat pe care l-au jucat. E 
posibil. Dar durerea lor nu era mai prefăcută decît a ta. Părinţii 
mei ştiau că nu aveau să mă mai vadă niciodată. Fraţii mei, sora 
mea Giulietta, toţi ştiau. Aşa că, vezi, dragă Patrick, au suferit 
aproape la fel de mult ca şi tine. Aproape. Se opri şi ochii ei îi 
căutară înfriguraţi pe ai lui, ca şi cum ar fi vrut să-l liniştească, 
să-l asigure că durerea lui nu fusese în zadar. Dar în privirea ei 
era o tristeţe imensă, care îl înfricoşă mai mult decît simpla 
durere. Morţii sînt o frăţie în interiorul frăţiei, continuă ea. La 
drept vorbind, sînt împărţiţi într-o frăţie de bărbaţi şi una de 
femei. Asemenea primilor călugări creştini, asemenea primilor 
Fraţi ai Mormîntului, trăiesc în Egipt, în două mănăstiri apropi- 
ate din deşertul de vest, dincolo de oaza Dakhla. Cînd e nevoie 
de serviciile lor în Europa sau în America, sînt chemaţi. Timp 
de secole, ei au constituit inima Frăției, ochii şi urechile ei... 
mîinile ei. 
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Tremură uşor, ca şi cum încăperea ar fi fost străbătută de un 
curent subțire, nevăzut. Erau aproape, se gîndi ea, mai aproape 
decît fuseseră vreodată. Evenimentele din ultimele luni o obli- 
gaseră să iasă la lumină mai mult decît ar fi fost, poate, înţelept. 
Stăteau încă la pîndă, o aşteptau să facă o greşeală care să o 
aducă în mîinile lor. Şi dacă o găseau, aveau să fie neîndurători. 
Absolut neîndurători. 

— După ce au murit o dată, continuă ea, sînt dispuşi să moară 
din nou. Sau să omoare. Într-un anumit sens, sînt dincolo de 
moralitate. Au, fireşte, o morală proprie; dar o pot modela în 
funcţie de scopurile lor, asemenea meșterilor sticlari care 
îndoaie, răsucesc şi învîrt sticla atît de frumos, încât, în cele din 
urmă, nu mai are alt scop decît să se spargă. 

Patrick îi privi degetele subţiri care se mişcau, ca şi cum ar 
fi tors fire de sticlă. Îşi aminti că merseseră o dată, împreună, să 
vadă un artist care lucra sticlă de Murano extrem de fină şi făcea 
din ea picioruşele unor insecte minuscule. El îi cumpărase un 
păianjen de sticlă, dar, cînd ajunseseră acasă, două dintre cele 
opt picioruşe erau rupte. 

— Mortii, spunea ea, sînt înlocuitori. Acceptînd să moară cît 
sînt încă în viaţă, ei reactualizează jertfa lui isus. Ezită. Cum pot 
să vă explic? Patrick, cînd ai fost la palazzo la tatăl meu, ai văzut 
pe perete o pictură, o frescă? 

— Da, îl înfăţişa... 

— Pe lisus legat de mini şi de picioare, tîrît în mormânt. Făcu 
o pauză. Nu aşa ne spune Biblia că a murit, nu-i aşa? Dar nu e 
doar imaginaţia unui pictor sau doar o blasfemie sinistră. Pentru 
Frăţie, acesta este adevărul adevărat. E fundamentul credinţei 
lor. 

Patrick şi-l aminti pe Alessandro Contarini aşa cum îl văzuse 
ultima oară, nervos, cu părul lung şi alb atîmîndu-i în faţă, cu 
degetul ridicat arătînd spre fresca de pe perete şi stngînd: 
„Pentru asta, neghiobule! Pentru asta!“ 

Francesca ezită şi se întoarse spre O'Malley. 
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— Dermot, eu... 

— Fii liniştită, draga mea. Te descurci foarte bine. Continuă. 

Închise puţin ochii şi apoi îi deschise la loc, ca şi cum clipa 
de întuneric i-ar fi dat putere. 

— Vechiul Testament, spuse ea, e construit în jurul ideii de 
sacrificiu. Boi, berbeci şi oi, capre, turturele, porumbei: un şuvoi 
nesecat de sînge sacrificial. Dar există şi sînge omenesc. Avraam 
îşi duce fiul pe munte şi se pregăteşte să-i spintece gâtul ca jertfă 
pentru Dumnezeul lui. Moise e trimis de acelaşi Dumnezeu pen- 
tru a-şi izbăvi poporul de Faraon: preţul este sîngele primilor-năs- 
cuţi ai Egiptului. Dumnezeu le dăruieşte Tărîmul Făgăduinţei, 
iar preţul este mai mult sînge vărsat: cetăţi întregi trecute prin 
foc şi sabie, bărbaţi, femei şi copii, fără deosebire. leftae se 
întoarce acasă în urma victoriei asupra amoniţilor şi preţul este 
propria sa fiică, împlinirea jurămâîntului făcut lui Dumnezeu. 
Hiel din Bethel reclădeşte Ierihonul şi plăteşte cu sîngele fiilor 
lui, Abiram şi Segub, îngropaţi la temelie, sub poartă. Cu tim- 
pul, Templul începe să duhnească a sînge. Furtuna nevăzută care 
o tulbura pe Francesca îşi atinsese apogeul. Încerca să lupte 
împotriva ei, negîndu-i forţa. Hristos s-a născut într-o lume obse- 
dată de sacrificiu. Jertfele arderii de tot, zilnice, jertfa săptă- 
mâînală de Sabat, sacrificiul lunar, Pesach; jertfe de mîncare, 
jertfe de băutură, jertfe pentru păcat. La cîteva zile după naşterea 
lui, străzile au fost inundate de sîngele nou-născuţilor. Acesta a 
fost preţul lui Dumnezeu, plata care i-a permis să plece în sigu- 
ranţă în Egipt. În Ierusalim, în Templu, altarul era roşu. El a vrut 
să schimbe lumea, să confere porumbeilor şi berbecilor o altfel 
de sfinţenie. Viaţa lui pentru cea a lumii, trupul lui ca ultimă 
jertfa, sîngele lui ca preţ pentru tot, moneda care avea să 
cumpere iertarea lui Dumnezeu. Asta e învăţătura Bisericii, 
credinţa Bisericii. Liturghia repetă la nesfîrşit jertfa lui, trupul şi 
sîngele lui pe noul altar al lui Dumnezeu. Se uită la Patrick, apoi 
la Assefa. Privirea ei părea mai distantă acum. Asta credeţi voi, 
nu? Că, printr-un singur om, jertfa din Templu a devenit uni- 
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versală. Dar Frăția crede altceva. Frăția ştie adevărul. De pe 
măsuţa de lîngă ea, ridică o carte mică, cu coperte negre. Aceasta 
este Evanghelia în arameică a lui Iacov, spuse ea. S-a aflat în 
posesia Frăției încă de la conceperea ei. Orice alte manuscrise ar 
fi existat, au fost de mult pierdute sau distruse. Frăția însăşi n-a 
tipărit niciodată mai mult de cîteva sute de exemplare. Pe acesta 
l-am furat din biblioteca tatălui meu chiar înainte de a veni la 
Roma. E o traducere în italiană. Daţi-mi voie să vă citesc relatarea 
morţii lui lisus, după Iacov. 

Și s-a suit pe cruce şi l-au pironit şi l-au răstignit pe ea, după 
cum spusese profetul. Și s-a chinuit mult, de la ceasul al şaselea 
pînă la ceasul al nouălea, cînd a strigat cu glas tare şi a rămas atîr- 
nat pe cruce ca un mort. Şi totuşi, nu murise, ci era încă viu. Căci, 
cînd au venit să-l coboare ca să-l ducă la mormânt, s-au bucurat 
găsindu-l încă viu. 

Mama lui şi Maria Magdalena i-au vindecat rănile şi l-au 
îngrijit zi şi noapte, timp de trei luni, pînă s-a însânătoșit. Şi în 
vremea aceea puțini dintre ucenicii săi ştiau ce se petrecuse, că 
nu murise aşa cum fusese proorocit, ci era încă viu. Căci cei mai 
mulți dintre ucenici credeau că a fost îngropat şi a înviat din 
Morți. 

Trei luni, mama lui şi Maria Magdalena l-au îngrijit în taină. 
I-au lăsat pe farisei şi pe romani să creadă că murise, fiindcă 
aceasta era singura nădejde de a scăpa nevătămat. Planul lor era 
ca, după ce avea să-şi recapete puterile şi să poată merge din 
nou, să găsească o cale de ieşire din Palestina şi să meargă în altă 
țară. Iar el dorea aceasta foarte mult, căci crucea îl doborise şi n-ar 
mai fi putut să rabde încă o dată răstignirea. 

Dar eu, Iacov, fratele lui, împreună cu Simon Canaanitul, cu 
Andrei fratele lui Petru şi alți şapte ucenici din afara celor doispre- 
zece, noi toți care ştiam adevărul, aveam altă părere. Pentru că 
voia lui Dumnezeu fusese nesocotită şi jertfa Lui rârnăsese neîm- 
plinită. Prin urmare, ne-am întâlnit în casa lui Simon, care este 
pe strada Zâgazului de Apă, şi am depus un jurământ solemn, 
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legîndu-ne să ducem la bun sfîrşit ceea ce rămăsese neterminat. 
În noaptea aceea am venit la locul din afara cetăţii, unde fusese 
ascuns lisus, şi l-am luat de acolo în țipetele femeilor care îl 
păzeau şi l-am dus la locul din afara cetăţii unde Iosif din 
Arimateea ne dâduse mormiînt ca să-l îngropăm. L-am legat cu 
frînghii, iar în gură i-am pus căluş, ca să nu scape sau Să-i audă 
strigătele romanii şi Să trimită oameni să vadă ce e. 

Şi l-am aşezat în sarcofagul pe care Iosif încrustase numele 
lui şi împrejurările morții lui, sub Pilat. A fost o mare durere pen- 
tru noi să ne purtăm aşa cu el, dar ne-am amintit făgăduinţa lui 
Dumnezeu câ avea să ne ierte toate păcatele, nouă şi tuturor 
oamenilor, prin sîngele fiului Său. Aşa că l-am așezat în locul 
lui, l-am acoperit cu o piatră şi am închis mormântul. 

Se opri din citit şi în încăpere se aşternu o tăcere teribilă. 
Trecură cîteva minute şi tot nu vorbi nimeni. În cele din urmă, 
Assefa se întoarse spre părintele O'Malley. 

— Dumneavoastră credeţi asta? întrebă el. 

Preotul izbucni în rîs, destrămînd vraja sumbră care se insta- 
lase în jurul lor. 

— Nu, Doamne fereşte! răspunse el. Fireşte, nu pot să afirm 
că totul e o minciună. De unde să ştiu eu? De unde poate şti 
cineva? Dar lumea e plină de evanghelii apocrife, nu-i aşa? 
Gnosticii, de exemplu, scoteau la evanghelii, epistole, apocalipse 
şi Dumnezeu ştie mai ce, cum face găina ouă. Prefer să nu cred 
în Evanghelia după Toma sau după Petru, sau după ebioniţi şi 
nici în Faptele lui Pavel, Petru sau Toma, sau în alte lucruri de 
genul acesta. Aşa că de ce aş crede în Evanghelia după Iacov? 
Şi dacă e adevărat, cu ce se schimbă situaţia? Dacă sfinţii sînt în 
iad, prefer să mă duc acolo cu ei decît în rai cu Iacov şi trupa lui. 
Se opri şi îl privi trist pe Assefa. Nu mă îndoiesc că Frăția există; 
ştiu prea multe despre ei şi faptele lor. Iar pergamentul pe care i 
l-am arătat lui Patrick e o dovadă sigură că au o vechime con- 
siderabilă. Dar asta nu înseamnă că ei ştiu tot adevărul. Zîmbi. 
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Mai bine vorbim despre asta mai tîrziu. Acum să o lăsăm pe 
Francesca să-şi termine povestea. 

Francesca aşeză cartea pe masă. 

— Nu mai sînt multe de spus, continuă ea. Frăția a crescut, la 
început în Egipt, apoi în Italia. Strămoşul meu, Pietro Contarini, 
a cunoscut acolo cîţiva Fraţi şi a fost iniţiat în taina lor. Pe vre- 
mea aceea, Egiptul era sub stăpînire musulmană, iar Fraţii voiau 
să pătrundă pe teritoriul creştin. Din Veneţia s-au extins pînă la 
Roma, iar la Roma au devenit episcopi şi cardinali. Cam în 
aceeaşi perioadă cînd Pietro a adus credinţa în Italia, un pelerin 
irlandez care se întorcea de la Ierusalim a dus-o şi în Irlanda. În 
timpul cruciadelor, cavaleri francezi şi englezi au fost primiţi în 
Frăţie de către o ramură care trăia la Ierusalim, înşişi Paznicii 
Mormâîntului. Cu anii, Frăția a devenit tot mai putemică. Familia 
mea şi altele ca ea din Veneţia au făcut din Frăţie centrul exis- 
tenţei lor. Era ca o legătură care-i unea mai strîns decît orice 
legătură de rudenie. De fapt, într-un anumit sens, era o legătură 
de sînge. Nu numai secretul pe care îl împărtăşeau îi ţinea 
împreună; era ceva mult mai sumbru şi mai sălbatic. Cînd Frăția 
a ajuns pentru prima oară în Egipt, credinţa lor fusese pusă la 
grea încercare. lerusalimul fusese distrus, Templul dărîmat din 
temelii, Sfînta Sfintelor pusă pe foc. Nu aveau cum să ştie cât 
timp mormîntul lui lisus avea să rămînă neatins sau dacă nu 
fusese deja găsit şi pîngărit. Evreii din Alexandria nu le erau de 
nici un ajutor. Se rugau şi îşi frîngeau mîinile, dar erau neputin- 
cioşi. Aşa că Fraţii au jurat ca într-o zi să răzbune distrugerea 
Cetăţii Sfinte. Şi, pentru a-şi consfinţi legămîntul, şi-au ucis pro- 
priii copii, fiii şi fiicele întîi-născuţi, indiferent de vîrstă. Jertfa 
lui lisus nu fusese suficientă, altfel Templul n-ar fi fost ars. 
Dumnezeu era mîniat, cerea mai mult sînge. Dacă voiau să iasă 
din nou din Egipt, asemenea copiilor lui Israel conduşi de 
Moise, Pesach-ui trebuia repetat. Dar, de data aceasta, nu sîngele 
epiptenilor, ci propriul lor sînge trebuia vărsat de bunăvoie, ca 
jertfă pentru păcat, ca plată pentru păcatele unui întreg popor. Şi 
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aşa au continuat. Desigur, nu fiecare generaţie îşi putea ucide 
întâii-născuţi. Aşa că a fost creată instituţia Morților. V-am expli- 
cat mai devreme că aceştia era nişte înlocuitori: în loc să moară 
fizic, ei intrau în mormânt de vii. Din cînd în cînd, un copil era 
cu adevărat sacrificat. Dar pe vremea aceea, sacrificarea unui 
copil devenise mai mult decît un ritual de ispăşire. Conducătorii 
Frăției, cei Şapte, ştiau că participarea la o crimă îi unea pe dis- 
cipolii lor mai puternic decît orice jurământ. Cine ar fi îndrăznit 
să desconspire un asemenea secret, aducînd astfel dezonoarea şi 
chiar mai mult asupra familiilor lor. Se opri. Patrick observă că 
devenea din nou agitată. Toate acestea le-am aflat din întîmplare, 
spuse ea, cu vocea aproape stinsă. Cei mai mulţi dintre noi habar 
n-aveam, înţelegeţi. Doar cei Şapte, Apostolii imediat inferiori 
lor, abaţii Ordinului Morților şi capii de familie cunoşteau întregul 
adevăr. Dar eu... am aflat de el şi... am fost de faţă. L-am văzut pe 
propriul meu tată... Îmi pare rău, nu pot... 

Francesca tremura acum, torturată de o amintire pe care n-o 
putea exorciza. Nu avea nevoie de cuvinte, groaza plutea în 
cameră, în jurul lor, crudă, sîngeroasă şi zdrobitor de putemică. 
Patrick veni lîngă ea, uitînd de existenţa celorlalţi. O luă de 
mână, o ridică de pe scaun şi o îmbrăţişă cu căldură, nu ca un 
iubit, ci ca un prieten legat de ea prin suferinţă. 

— Ce ţi s-a întîmplat ţie mi s-a întîmplat şi mie, repetă el. 

Dar ea clătină din cap şi se retrase de lîngă el. 

— Nu, răspunse ea. Dragostea nu-şi are locul aici. Orice ai fi 
simţit pentru mine, orice aş fi simţit pentru tine, e absolut irele- 
vant. Lor nu le pasă de iubire. Nici măcar de iubirea lui Dumne- 
zeu. Ei nu vor ca Dumnezeu să-i iubească, vor doar să-i 
răsplătească pentru ceea ce Îi oferă. Nu vor dragoste, Patrick, vor 
putere. Putere şi izbăvire de păcate. Putere în viaţa aceasta şi glo- 
rie în cea viitoare. Şi-ar sacrifica orice pentru asta: sentimentele, 
iubirile, copiii... chiar şi sufletele. 

El rămase cu ochii la ea, nedumerit, speriat, incapabil să 
înţeleagă. 
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— Domnule Canavan, răsună vocea lui Quadri. Vă rog să 
luaţi loc. N-am terminat încă. Se întoarse spre Francesca. Ia şi tu 
loc, Francesca. Te-ai descurcat foarte bine. Îţi sînt recunoscător. 
Se opri şi îşi roti încet privirea prin cameră. Pe chipul slab i se 
citeau semnele durerii. Avea ochii măriţi şi privirea dură. 
Domnule Canavan, părinte Makonnen, continuă el. Cu ajutorul 
Francescăi, un mic grup de oameni, aleşi de părintele O'Malley 
şi de mine, studiază de câțiva ani Frăția. I-am identificat pe cîțiva 
dintre membrii ei cei mai de seamă, am adunat probe despre 
activităţile lor, am alcătuit un dosar care va fi prezentat procu- 
rorului public la timpul potrivit. Din cauza mărimii şi a carac- 
terului secret al organizaţiei, am fost nevoiţi să acționăm cu cea 
mai mare precauţie. Fiecare pas pe care l-am făcut a fost plani- 
ficat şi dezbătut cu multă atenţie. În fiecare moment am fost 
conştienţi că cea mai mică scăpare poate pune în pericol întreaga 
misiune. O indiscreţie, o dezvăluire prematură, o întrebare nea- 
tentă — orice le putea descoperi existenţa noastră. Deocamdată 
credem că am reuşit să nu creăm suspiciuni. Ne-am asumat un 
risc imens aducîndu-vă astăzi aici. Frăția vă cunoaşte, membrii 
ei vă vînează peste tot. Francesca e deja condamnată la moarte. 
În mod normal, aş fi recomandat să fiţi lăsaţi în voia sorții. 
Sarcina noastră e prea importantă ca să fie pusă în primejdie 
pentru o viaţă sau două. Aşa trebuie să ne purtăm ca să supra- 
vieţuim. Dar am avut un motiv pentru a vă căuta. Vrem să aflăm 
tot ce aţi auzit despre Pesach. Unul dintre oamenii noştri a auzit 
prima oară de el acum un an. De atunci am încercat tot ce ne-a 
stat în putinţă ca să aflăm mai mult, dar aproape fără succes. Tot 
ce ştim e că ceea ce pregătesc va fi cel mai mare triumf al lor din 
cei două mii de ani de cînd există, că va avea loc foarte curînd 
şi că peste o sută de Morti au fost aduşi în Italia din Egipt, ca 
să-l aducă la îndeplinire. Avem nevoie de ajutorul vostru. Vă rog 
să vă gândiţi bine. Dacă ştiţi ceva ce ne-ar putea da un indiciu, 
orice... 
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Se uită în jur. Assefa se ridicase pe jumătate de pe scaun. Pe 
chip avea întipărită o expresie de teroare pură. Îşi ridică încet o 
mână şi o duse la gură, ca şi cum i s-ar fi făcut rău. O'Malley se 
sculă şi veni lîngă el, îl apucă de braţ şi-l susţinu. 

— Părinte Makonnen, vă simţiţi bine? 

Etiopianul îl prinse pe O'Malley de braţ, strîngîndu-l tare, 
apoi îl privi drept în faţă, cu ochii măriţi de teamă şi de durere. 

— Dumnezeule, şopti el. Iisuse Hristoase, Fecioară Maria, 
ştiu. Ştiu. : 

— Ce e, părinte? Ce ştiţi? 

O'Malley simţi că îi îngheaţă sîngele în vine. 

— Ştiu ce plănuiesc. Doamne, iartă-mă, ar fi trebuit să-mi dau 
seama mai de mult. Ştiu ce e. Ştiu că se va întîmpla miine. 


PATRUZECI ŞI ŞAPTE 


O'Malley găsi o sticlă de grappa în bucătărie. Assefa o bău 
cu sorbituri mici, agitate, gîfiind de fiecare dată cînd lichidul îi 
tăia răsuflarea. Roberto îi arătă cum să se calmeze: să respire rar 
şi ritmic din diafragmă. Rămase un timp cu ochii închişi, 
răsuflînd încet pentru a-şi risipi tensiunea. Cînd deschise din nou 
ochii, se holbă la podea şi atît; emoția făcuse loc oboselii şi 
nepăsării. 

— Părinte Makonnen, i se adresă Roberto blînd, dar ferm, ca 
şi cum ar fi presat un martor reticent să spună ce a văzut. Trebuie 
să ne spuneţi ce ştiţi. E foarte important. Multe vieţi pot depinde 
de asta. Vieţi nevinovate. 

Assefa clătină din cap. 

— E prea tîrziu, şopti el. Ce putem face? Nu mai e timp. 

— Lăsaţi-mă pe mine să decid asta, vă rog. Spuneţi-mi tot ce 
puteţi. 

Assefa îşi ridică privirea. Avea ochii în lacrimi, iar Roberto 
citi în ei o rugăminte mută, o cerere nerostită de asigurare. O mai 
văzuse de multe ori, în alţi ochi, în alte înprejurări. Dar cererea 
era aceeaşi: „Spune-mi că e doar un vis, că într-o clipă mă voi 
trezi şi voi vedea că nimic din toatea acestea n-a fost adevărat.“ 
Era privirea unui om care tocmai a aflat că e pe moarte, din 
cauza unei boli incurabile. Era o privire pe care Roberto o 
cunoştea, într-adevăr, foarte bine. 

— Bine, răspunse Assefa. O să vă spun tot ce pot. Făcu o 
pauză, apoi începu să vorbească, alegîndu-şi cu grijă cuvintele. 
În ultimele luni, nunţiatura din Dublin a fost implicată într-o 
serie de discuţii extrem de delicate. Eu am fost prezent la cîteva 
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întîlniri, unele chiar la sediul nunţiaturii, altele la Leinster House 
şi altele la ambasadele Egiptului şi Irakului. Trebuie să înţelegeţi 
că eu nu sînt decît un simplu addetto şi am luat parte doar la con- 
vorbirile la nivel scăzut. Dar arhiepiscopul Balzarin mi-a mărtu- 
risit unele lucruri. Trebuia să mă ocup de anumite piese din 
corespondenţă. Se opri şi ridică paharul de grappa, apoi se 
răzgîndi şi îl puse la loc. Cu aproximativ un an în urmă, Sfîntul 
Părinte a decis să înceapă o serie de negocieri cu scopul de a 
instaura pacea în Orientul Mijlociu. Planul său e să înceapă cu 
Libanul, deoarece acolo are influenţă directă prin intermediul 
creştinilor maroniți. Dacă acordul se dovedeşte încununat de 
succes acolo, intenţionează să-l încerce şi în Palestina sau chiar 
în Golf. 

Marele său aliat este noul preşedinte al Irlandei, domnul 
MacMaolâin. Poate ştiţi că, înainte de a deveni preşedinte acum 
doi ani, MacMaolâin a fost general-locotenent în armata irlan- 
deză. Timp de mai mulți ani a fost comandant al UNIFIL, Forţa 
Irlandeză UN din Liban. În perioada aceea a aflat multe despre 
politica din regiune. 

Se pare că îşi doreşte să câştige Premiul Nobel pentru Pace, 
ca şi vechiul său prieten, Seán McBride. Se pare că el şi Sfîntul 
Părinte au ajuns să se cunoască bine după război, cînd papa a 
studiat la Angelicum, Universitatea Dominicană de aici, din 
Roma. MacMaolâin avea un frate mai mare într-un ordin sfint, 
care scria o teză la Angelicum, așa că a fost, la rîndul lui, trimis 
un an la Roma. Părinţii lui voiau să fie diplomat, ca şi tatăl său, 
şi s-au gîndit că, ştiind italiana, putea găsi un post la ambasada 
de la Roma. Desigur, în armată a intrat după ce s-a întors la 
Dublin, dar se pare că vrea să recupereze ce a pierdut cu schim- 
barea timpurie de carieră. 

Patrick îl ascultă atent. Două dintre cele mai grele probleme 
ale acestei afaceri păreau să se fi lămurit în acelaşi timp: în ce fel 
era implicată Irlanda şi ce căutase Alex Cekulaiev la Dublin. 

— Ce fel de plan pun la cale pentru Liban? întrebă el. 
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Assefa îşi muşcă buzele. 

— Nu cunosc detaliile, îmi pare rău. Dar Balzarin mi-a dat o 
idee generală. Sfîntul Părinte e de părere că oamenii s-au săturat 
pînă peste cap de război civil şi ar face orice pentru pace. Dacă 
lăsăm deoparte diversele facţiuni, principala diviziune a ţării e 
între creştini şi musulmani. Rotunjind, creştinii reprezintă cam 
patruzeci şi trei la sută din populaţie. Sfîntul Părinte intenţi- 
onează să se întilnească cu capii diferitelor biserici şi apoi cu 
şefii musulmani. În schimbul promisiunii de a-şi folosi influența 
în Statele Unite pentru a-i convinge pe evrei să accepte concesi- 
ile cerute de palestinieni, el va propune o coaliţie guvernamen- 
tal. Tehnic vorbind, Libanul va deveni un stat musulman. Dar 
minoritatea creştină va fi reprezentată puternic la toate nivelurile 
de conducere. Nu e un sistem foarte diferit de cel instaurat în 
1926, cu excepţia faptului că şiiţii vor fi recunoscuţi ca majori- 
tate în rîndul populaţiei musulmane. Dumnezeu ştie dacă acest 
plan are vreo şansă de reuşită. Sfîntul Părinte vrea să înfiinţeze 
un secretariat special al Vaticanului la Beirut, care să se ocupe 
de supravegherea aplicării noii constituţii, alături de un Consiliu 
al clerului şiit, sunit şi druz. Irlanda a promis să trimită observa- 
tori sub auspiciile Naţiunilor Unite. Se speră ca aceştia să fie mai 
uşor acceptaţi de către şiiţi, pentru că Irlanda nu e o putere impe- 
rială şi se presupune că e angajată într-o luptă de independenţă 
faţă de Marea Britanie. 

Se opri şi îşi goli paharul de grappa. 

— Nu înţeleg, spuse Patrick, Nu văd ce legătură are asta cu 
ceea ce am vorbit pînă acum. 

Francesca îl întrerupse. 

— S-ar putea să aibă, Patrick. Frăția detestă extrem de mult 
islamul. Cînd oștile musulmane au cucerit Palestina şi Egiptul, 
în secolul al şaptelea, Fraţii i-au considerat o plagă trimisă de 
Dumnezeu ca să le dea o lecţie bisericilor sau, poate, ca să 
deschidă drumul propriei lor ascensiuni la putere. Dar arabii au 
rămas şi au pus stăpînire pe oraşele şi pe cetăţile în care se aflau 
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locurile lor sfinte: mormîntul lui Iisus la Ierusalim, cel al lui Ioan 
din Amathus la Alexandria, biserica celor Şapte la Babilon, Iîngă 
actualul Cairo, catacombele lor speciale de la Qum al-Shugafia. 
Fraţii au jurat să poarte un fel de război sfînt împotriva invadato- 
rilor şi, de-a lungul secolelor, au făcut tot ce-au putut ca să le facă 
viaţa grea. Patrick se gîndi la ceea ce văzuse atunci în Egipt, 
primul lui contact cu Frăția Mormâîntului: sîngele copiilor musul- 
mani umplînd bazinul de bazalt, satul sfîşiat de durere. În urmă 
cu aproximativ douăzeci de ani, continuă ea, conducerea Frăției 
a fost încredinţată unui episcop numit Migliau. Acum e cardinal 
şi patriarh al Veneţiei. Patrick şi Assefa schimbară o privire. Încă 
o piesă din joc îşi găsise locul. Migliau, spuse mai departe 
Francesca, are o antipatie adîncă faţă de islam. Nu e ceva 
raţional la el, doar o parte din bagajul lui general de fobii şi 
prejudecăţi. A fost de-a dreptul furios cînd Consiliul Vaticanului 
a adoptat un document numit Nostra Aetate, care făcea apel la 
înţelegere între musulmani şi creştini. lar cînd actualul papă a 
vizitat ţări musulmane ca Turcia şi Maroc şi a vorbit despre 
legăturile spirituale dintre cele două religii, şi-a ieşit din minți. 
A trimis o enciclică tuturor ramurilor Frăției, în care declara că 
papa e un eretic care a trădat credinţa în Hristos. 

— Nu înţeleg, interveni Assefa. Cu siguranţă că Frăția n-a 
recunoscut niciodată autoritatea papei. Ce importanţă avea ce 
spunea Sfîntul Părinte? 

Francesca se încruntă. 

— Nu e chiar atît de simplu, părinte. La început de tot, Frăția 
era în opoziţie totală faţă de Biserică. Dar cu timpul, pe măsură 
ce puterea Bisericii a crescut, a început să o considere un fel de 
expresie publică a creştinismului, destinată lumii întregi, în timp 
ce Frăția rămânea deținătoarea adevărului. Biserica era coaja, în 
timp ce Frăția era sîmburele. Dar acum Migliau vrea să schimbe 
totul. Spune că papa a devenit Antihristul şi că el, Migliau, este 
adevăratul papă, trimis de Dumnezeu pentru a reuni partea inte- 
Tioară şi partea exterioară a credinţei. E cam nebun, înțelegeti. 
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Cred că soluţia papei pentru Liban ar reprezenta pentru el ultima 
trădare. Ar putea încerca să împiedice, într-un fel, planul. 

— Cred că a început deja. 

Assefa povesti ceea ce el şi Patrick ştiau despre dispariţia lui 
Migliau. Ceilalţi ascultară în linişte. Chiar dacă nu înțelegeau de 
ce cardinalul preferase să se facă nevăzut, era clar că absenţa lui 
nu era o coincidenţă, ci preludiul unor evenimente mult mai dra- 
matice. 

— Spuneaţi că ştiţi ce este Pesach, îl îndemnă Roberto. 

Assefa încuviinţă. 

— Da, răspunse el, cred că ştiu. Nu vă pot spune ce au de 
gînd să facă. Dar vă pot spune cînd şi unde. Făcu o pauză. Puteţi 
să-mi spuneţi dacă s-a scris în ziare despre o conferinţă ce 
urmează să aibă loc mâine la Vatican? 

O'Malley încuviinţă din cap. 

— Da, bineînţeles. Cam acum trei zile. A fost ţinută în secret 
pînă atunci, ca să nu apară probleme. Ceva în legătură cu 
Orientul Mijlociu. Cred că Sfîntul Părinte trebuie să se întîl- 
nească cu lideri religioşi din diferite ţări. Nu era prezentată ca un 
eveniment foarte important. 

Assefa aprobă. 

—Nu, dar face parte din planul Sfîntului Părinte pentru con- 
vorbirile de pace. Întâlnirea de miine va fi prima dintr-o serie de 
conferinţe publice menite să deschidă calea acestei misiuni. 
Fireşte că nu va fi prezentată aşa. Nu se va pomeni nimic despre 
Liban sau despre alt proiect, nici măcar despre speranţele, 
temerile sau visurile lui. Va fi, pur şi simplu, o întîlnire la nivel 
înalt a liderilor creştini şi musulmani, organizată de Secretariatul 
pentru Religii Necreştine. Pe lîngă însuşi papa, vor participa car- 
dinali reprezentînd Secretariatul pentru Religii Necreştine şi 
Fundaţia pentru Promovarea Unităţii Creştine, episcopi din 
diacezele catolice de pe tot cuprinsul Orientului Mijlociu, patri- 
arhi ai bisericilor ortodoxe, reprezentanţi ai comunităţilor 
creştine maronite, copte, armene, asiriene, şeici musulmani de 
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la Universitatea Azhar din Cairo, teologi saudiți din Mecca şi 
Medina, lideri ismaeliți din Bombay şi Africa de Est şi un muj- 
tahid şut din Liban. La deschiderea ceremoniei va fi prezent şi 
domnul MacMaolâin, alături de preşedintele Egiptului şi de 
ambasadori ai diferitelor state musulmane. 

— Preşedintele Egiptului, aţi spus? Asta nu scria în nici un 
ziar. Chipul lui O'Malley trada o mare îngrijorare. Assefa încu- 
viinţă din cap. Îți aminteşti papirusul pe care ți l-am arătat azi-dimi- 
neaţă? întrebă irladezul, întorcîndu-se spre Patrick, care se afla 
în stînga lui. Îți mai aminteşti ce spunea Simon Levitul despre 
Egipt? Patrick încuviinţă ameţit. Ei bine, omule, spune, ce zicea? 

— „Dacă unii dintre noi vor mai fi în viaţă... aceia vor merge 
în Egipt, care este Babilonul, pentru a-l ucide pe Faraon...“. Nu... 
Nu mai ţin minte restul. 

— „Şi acela va fi adevăratul Pesach, cînd poporul ales al lui 
Dumnezeu va ieşi din pămîntul Egiptului şi va intra în Ţara 
Făgăduinţei... Egiptul şi Babilonul vor cădea, împreună cu toţi 
cei care i-au risipit pe fiii lui Dumnezeu printre neamuri.“ 
Cunosc bine textul, Patrick. L-am citit de foarte multe ori. Dar, 
pentru Dumnezeu, niciodată nu mi s-a părut atît de limpede ca 
în acest moment. , 

Se lăsă o tăcere îngrozită, pe măsură ce sensul străvechilor 
cuvinte devenea clar. Simon, loan şi toţi năpăstuiţii Ierusalimului 
aveau să fie răzbunaţi. Un faraon diferit într-o epocă diferită, dar 
perfect, într-un fel, pentru o astfel de răzbunare: conducătorul 
Egiptului, doborît alături de cel care moştenise mantia vechilor 
împărați romani. Şi mai mult, doborît chiar la Roma, Babilonul 
atitor apocalipse. 

— Mai e vreun lucru pe care ar trebui să-l ştim? întrebă în 
sfîrşit, O'Malley, cu glasul stins şi tremurat pentru prima oară de 
cînd Patrick şi Assefa îl cunoscuseră. 

Assefa încuviinţă din cap. 

— Da, două lucruri. Mai întîi, conferinţa nu durează decît 
două zile. Ecoul din presă a fost ţinut în mod intenţionat foarte 
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scazut. Doar agenţiile şi corespondenţii mai importanţi au fost 
invitaţi. Pînă să poată reacţiona grupările ostile din Iran, Libia 
sau Egipt, ultima sesiune va fi deja încheiată şi delegaţii se vor 
afla pe drumul de întoarcere acasă. Iar Sfîntul Părinte va fi repur- 
tat o importantă victorie în domeniul relaţiilor publice şi va putea 
declara că a pus sămânţa unităţii creştino-musulmane, anulînd 
secole de neîncredere şi bigotism în numai patruzeci şi opt de 
ore. Orice ar spune fundamentaliştii din ambele tabere, el va fi 
făcut deja un pas spre pace. De cînd a venit Gorbaciov la putere, 
valoarea acestor gesturi în politica extemă a crescut enorm. 

Rămase tăcut. 

— Spuneai că sînt două lucruri. 

Assefa şovăi. 

— Da, răspunse el. Două lucruri. Al doilea e acesta. La ora 
zece, mâine dimineaţă, va avea loc o audienţă papală specială la 
Palatul Apostolic, în Sala Clementina. Toţi delegaţii de rang înalt 
vor fi acolo, alături de preşedinţii Irlandei şi Egiptului şi de 
membrii Curiei care nu vor fi prezenţi la conferinţa propriu-zisă. 
Dar punctul culminant al audienței va fi un moment care, speră 
Sanctitatea sa, va câştiga inimile bărbaţilor şi femeilor din toată 
lumea. Se opri şi închise o clipă ochii. După ce îi va întîmpina 
pe demnitari şi îi va invita să ia loc în sală, papa va primi un 
grup de orfani aleşi din toate ţările Europei şi ale Orientului 
Mijlociu, dar mai ales din Italia şi Egipt. Copii creştini şi copii 
musulmani, speranţa unei noi generaţii. Assefa se uită la ceilalți, 
unul câte unul. Înţelegeţi ce spun? şopti el. Miine dimineaţă papa 
își va da binecuvântarea unui grup de peste o sută de copii. 

Nimeni nu rosti nici un cuvînt. De jos, din stradă, un zgo- 
mot slab de paşi, voci şi maşini se înălţă pînă la ei, ca de la o mie 
de mile departare, gol, fără înţeles. Ecoul ultimelor cuvinte ale 
lui Assefa părea să răsune la nesfîrşit în camera micuță, 
umplînd-o pînă cînd nu mai rămase loc pentru nimic altceva. 

Dermot O'Malley sparse tăcerea. Rămase nemişcat pe 
scaun, ascultînd cum ecoul acoperea sunetul lumii de afara. 
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— „lar la miezul nopţii, spuse el cu o voce impersonală din 
care pierise orice emoție, a lovit Domnul pe toți întîi-născuţii în 
pămîntul Egiptului, de la întîi-născutul lui Faraon, care şedea pe 
tron, pînă la întîi-născutul robului, care sta în închisoare.“ 

Dar Patrick nu îl auzi. Rămăsese înţepenit pe scaun, cu ochii 
holbaţi înainte, ca şi cum ar fi văzut ceva în lumina după-amiezii 
muribunde: un ecran de televizor, lumini roşii şi albastre, faţa 
pătată de sînge a unui copil, dinţii mici apăsînd buzele golite de 
sînge, ochii morţi, trupurile ca nişte păpuşi, împrăştiate pe o 
podea cu dale de marmură colorate. 


PATRUZECI ŞI OPT 


Se aflau pe terasa din spatele apartamentului. O'Malley ple- 
case cu Assefa la Vatican. Roberto distribuia scrisori sigilate mai 
multor membri ai guvernului şi ai parchetului. Patrick şi Fran- 
cesca nu puteau decît să aştepte. 

Ultima rază de lumină aproape dispăruse de pe cer. Exact în 
faţa lor, în domul cenuşiu al catedralei Sant” Andrea della Valle, o 
pereche de şoimi îşi făcea cuib. În timp ce zburau într-un du-te-vino 
necontenit, aripile lor se aprinseră într-o rază a amurgului care 
cădea pieziş pe cupola domului. 

— Acela e masculul, zise Patrick, arătînd cu degetul una din 
păsări, care plană puţin înainte de a se năpusti în căutarea mate- 
rialului proaspăt de construcţie. Cel cu aripi albastre. 

— Da, răspunse Francesca. Păsările o tulburaseră. Ea nu fuse- 
se niciodată atît de liberă, încît să poată pluti fără efort prin aerul 
lipsit de obstacole, să-şi răsucească penele în lumină, să fie 
vânătorul, nu vînatul. Vin aici în fiecare an, spuse ea. Îşi con- 
struiesc un cuib, îşi clocesc ouăle şi pleacă din nou. 

Ar fi vrut să-i crească o pereche de aripi şi să zboare, cu 
uşurinţa unui şoim, departe de Roma, de Italia, de trecut. 

— Cum m-ai găsit? întrebă el. Cum ai ajuns să mă urmăreşti 
la Venetia în noaptea în care l-am vizitat pe tatăl tău? 

Ea zîmbi. Nu era vechiul ei zîmbet, îşi spuse el. Acela 
pierise pentru totdeauna. Dar era foarte asemănător cu acela, 
enigmatic, forțat, nu în genul Giocondei, ci mai sumbru, ca şi 
cum n-ar fi fost deloc un zîmbet, ci masca unei frici paralizante. 
Frică, tristeţe, dorinţe care îmbătrîniseră şi deveniseră inutile — 
teme pentru o viaţă întreagă. Se gîndi la măşti: măştile albe de 


316 _— Daniel Easterman 


alabastru din atelierul lui Claudio Surian, masca colorată de pe 
chipul lui mort, bautas purtate de umbrele din visul lui, cos- 
tumele elegante şi complicate pe care el şi Francesca le purtaseră 
la camaval, cu un an înaintea falsei sale morţi — un oraş întreg 
învăluit, ascuns, aflat sub puterea unui legămâînt de tăcere. 

— Sosirea ta în Italia n-a trecut neobservată de către Frăţie, 
răspunse ea. La Roma te-au pierdut şi atunci şi-au alertat toți 
membrii. Aşa am auzit şi noi că eraţi aici. La început am crezut 
că mi se întinsese o capcană, dar nu înţelegeam cum puteai fi 
implicat şi tu. Apoi am aflat cine era părintele Makonnen şi ne-am 
dat seama că exista, totuşi, o logică. Oricum, am bănuit că aveai 
să mergi la Veneţia. Restul a fost uşor. Erau două locuri în care 
nu se putea să nu mergi: mormîntul meu de pe San Michele şi 
Palazzo Contarini. Fratele Antonio i-a spus lui Dermot că ai fost 
la San Michele, iar... 

— Şi el ştie? 

Ea încuviinţă. 

— Doar cîte ceva. E un vechi prieten al lui Dermot, au fost 
împreună la Roma. Dermot i-a povestit o dată cîteva lucruri, 
avea nevoie de ajutorul lui. De vreme ce toate înmormîntările 
Veneţiei au loc la San Michele, el a putut să identifice, pentru 
noi, mai mulţi Morti şi, prin ei, am ajuns la familiile lor. Am 
obţinut informaţii foarte utile în felul acesta. 

Se uită din nou afară, spre dom. Lumina se stinsese în 
întregime acum, lăsînd cerul purpuriu întunecat, ca o vînătaie 
puternică. Şoimii plecaseră. Zgomotul traficului în mişcare se 
înălța pînă la ei de jos, din oraş, ca un animal săbatic care se 
învîrte în cuşcă. i 

— Deci ai fost acolo în noaptea aceea? zise el. 

— Da. Eram afară, în calle. Nu m-am aşteptat să mă zăreşti 
în ceaţă şi, cu atît mai puţin, să mă recunoşti. Pe atunci nu ştiam 
că găsiseşi o fotografie şi că bănuiai că nu eram moartă. 

— N-ai fi încercat să vorbeşti cu mine? 

Ea făcu ochii mari. 
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— Nu, bineînţeles că nu. Din cîte ştiam eu, mă credeai 
moartă. Încă nu cunoşteam exact natura implicării tale. Din 
punctul tău de vedere, apariţia mea neașteptată putea fi un şoc 
teribil. Din punctul meu de vedere, exista riscul foarte mare ca 
tu să-i conduci direct la mine. 

— Dar m-ai dus la spital. 

— Fireşte. Cînd m-ai strigat pe nume, mi-am dat seama că 
ştiai sau bănuiai că eram în viaţă. Apoi te-ai prăbuşit. Nu puteam 
să te las acolo. 

Mina ei stătea nemişcată pe balustrada terasei. Alui se odih- 
nea alături, aproape, dar fără să o atingă. Cîndva, a se ţine de 
mînă fusese gestul cel mai firesc. Dar aici, în seara aceasta, 
despărțiți de un mormînt şi de un număr de ani, părea aproape 
un sacrilegiu. 

— L-am pus pe Roberto să te urmărească după ce ai plecat 
din spital, continuă ea. Ştiai că jos te aştepta un poliţist? 

— Da. Era...? 

Ea confirmă din cap. 

— Matteo Maglione. Omul lor de bază de la Carabinieri din 
Veneţia. Faptul că a venit perşonal la spital a fost o greşeală. 
Roberto l-a recunoscut şi şi-a dat seama că aveai să încerci să 
fugi pe uşa din spate. Te-a urmărit pînă la Porto Marghera. 
Desigur, ai făcut şi tu o greşeală cînd ai început să pui întrebări 
la Burano, încercînd să găseţti pe cineva care să te ducă Ja San 
Vitale. După aceea ţi-au dat de urmă imediat. Din fericire, noi 
eram exact în spatele lor. Am ajuns prea tîrziu pentru a-l salva 
pe bătrînul pescar; dar, cel puţin, v-am scăpat pe voi amîndoi. 
Ati riscat enorm mergând acolo. 

„ — $i tu la fel, replică el. 

Ea ndică din umeri. 

— M-am obișnuit. Nu mă aştept să trăiesc veşnic. Se cutre- 
mură. Hai să intrăm, spuse. Se face frig. 

Merseră în bucătărie şi făcură cafea. Simţeau nevoia să facă 
ceva care să-i distragă din tensiunea aşteptării. Mai presus de 
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toate, exista între ei un acord mut să nu înceapă o discuţie despre 
ceea ce se întîmplase în urmă cu douăzeci de ani. Durerea lui 
Patrick începea să se transforme în furie faţă de ceea ce, în 
ultimă instanţă, fusese o trădare. Dacă Francesca l-ar fi părăsit 
pentru un alt bărbat, poate că viaţa lui n-ar mai fi fost atît de 
răvăşită cum fusese din cauza presupusei sale morţi. 

Acum înviase, într-adevăr, dar nimic din ce se întîmpla 
acum nu mai putea să reînvie anii pierduţi din cauza durerii. Şi 
nici nu mai putea reînnoi dragostea pe care ea o omoriîse. Poate 
că n-avea nici o vină, poate fusese victima unor presiuni imposi- 
bil de suportat. Dar el nu era în măsură să o judece. Cu un şoc, 
îşi dădu seama că începuse deja să-l deranjeze faptul că Fran- 
cesca trăia. O mare parte din viaţa lui se ţesuse în jurul morţii ei, 
o mare parte din el fusese îngropată în sicriul ei gol, astfel că 
acum se întreba dacă mai putea găsi energie pentru a umple 
golul creat de întoarcerea ei. 

Îi povesti tot ce putu despre viaţa lui după terminarea uni- 
versităţii, ocolind orice referire la starea lui sufletească. În con- 
secinţă, tot ce spuse păru ciudat de cenușiu şi plat, o înşiruire 
impersonală de fapte, ca un dosar alcătuit de o agenţie despre o 
persoană necunoscută. Vorbi puţin despre munca lui de la CIA 
şi se concentră în special asupra locurilor în care fusese şi a 
oamenilor pe care îi cunoscuse. 

Îi spuse câte ceva despre femeile de care se apropiase, într-o 
încercare disperată şi nereuşită de a uita durerea provocată de 
presupusa ei moarte. Dar, vorbind despre ele, nu se referi deloc 
la suferinţa care îi măcinase şi, în cele din urmă, îi distrusese 
fiecare relaţie. Fără să vrea, se înfăţişă pe sine oarecum indife- 
rent, cu sentimente superficiale şi reci. 

Avusese şi o încercare de căsătorie, la cinci ani după Fran- 
cesca. Neputînd să recunoască faptul că încă mai avea nevoie de 
ea, îşi subminase nemilos relaţia, zi după zi, noapte după noapte, 
pînă cînd aceasta ajunsese firavă şi bolnăvicioasă, nemaiputînd 
fi salvată. El şi soţia lui stătuseră împreună mai puţin de un an. 
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Vorbi pe larg despre Ruth. De cînd plecase din Irlanda, se 
gîndise neîncetat la ea. Imaginea trupului ei alb, sprijinit de pia- 
tra cenușie, îl obseda. Acum înţelegea de ce tatăl ei o omorise 
sau pusese să fie omorită: fusese sacrificiul lui necesar. Patrick 
n-o iubise niciodată aşa cum o iubise pe Francesca, dar pînă 
acum nu avusese curajul să recunoască. De cînd se reîntorsese 
Francesca, amintirea lui Ruth începuse să pălească. 

Francesca îl ascultă în tăcere. De peste douăzeci de ani, pro- 
pria ei imaginaţie o chinuise cu astfel de întrebări. Cît de mult 
suferise după ea? Un an? Doi ani? Şi-l închipuise în pat cu alte 
femei, cu soţie şi copii, întotdeauna fericit, fără să-şi mai amin- 
tească de ea. Nu simţea nici un fel de satisfacţie acum cînd aflase 
că el nu cunoscuse niciodată fericirea pe care i-o acordase, cu 
atîta generozitate, în imaginaţia ei. 

În mod ciudat, ea nu-i oferi prea multe în schimb. Cel mai 
mult vorbi despre FRATERNITÀ — cum auzise de ei, ajutorul 
pe care i-l oferiseră, munca pe care o făcuse pentru ei în schimb. 
Chiar dacă n-ar fi apărut Pesach-ul, pînă la urmă tot s-ar fi dus 
la procurorul de stat cu dosarul imens pe care îl întocmiseră 
despre Frăţie. 

— Îți mai aduci aminte de P2? întrebă ea. 

El încuviinţă. 

Scandalul P2 izbucnise în 1981. Cu cincisprezece ani în 
urmă, un om numit Licio Gelli organizase o lojă masonică sub 
numele de Raggruppamento Gelli Propaganda Due — pe scurt, 
P2. Prin diferite mijloace, reuşise să-i convingă pe unii dintre cei 
mai puternici oameni din ţară să i se alăture: membri ai 
Cabinetului, cîțiva foşti prim-miniştri, aproape două sute de 
ofiţeri superiori, bancheri, magistrați, profesori universitari. 

În 1980, unul dintre prietenii apropiaţi ai lui Gelli, un 
bancher numit Michele Sindona, a fost anchetat sub acuzaţia de 
fraudă. Gelli a fost implicat în caz, vila i-a fost percheziţionată 
şi au fost găsite documente, printre care dosarele membrilor P2. 
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Afacerea a devenit cea mai mare criză politică din Italia de dupâ 
război. Primul-ministru a demisionat şi guvemul a căzut. 

— Roberto vorbea mult despre afacerea P2, povesti ea. O stu- 
diase în amănunt şi credea că cel mai bine ar fi să demascăm şi 
Frăția în acelaşi fel. Dar mai întîi trebuia să ne situăm pe o 
poziţie inatacabilă. Nu ne puteam permite să facem public totul 
atâta timp cât mai existau membri influenţi ai Frăției necunoscuţi 
nouă. Autorităţile au avut noroc cu P2: listele pe care le-au găsit 
în vila lui Gelli conţineau aproape o mie de nume, toţi membrii 
lojei. Nouă ne-ar trebui o minune ca să găsim o astfel de listă a 
Frăției. Din cîte ştiu eu, nici nu există aşa ceva. Se opri şi îşi 
frecă frumtea, ca şi cum tensiunea i-ar fi provocat o durere de 
cap. Avem şi noi dosarele noastre, bineînţeles. Sînt păstrate, în 
două exemplare, în trei seifuri bancare diferite, iar Roberto mai 
are un rînd pe dischete de computer, ascunse într-un loc sigur. 
Nu sîntem absolut siguri, dar credem că lista noastră e aproape 
completă. Ceea ce am căutat în ultimii doi ani au fost dovezi 
imbatabile cu privire la activităţile Frăției. Tot ce ne trebuie e un 
material suficient pentru a convinge o persoană sau două din 
funcţiile potrivite că o serie de raiduri sincronizate ar fi justifi- 
cate; atunci restul probelor ar ieşi la lumină. 

Prietenul tău, Eamonn De Faoite, a lucrat pentru noi. A 
început prin a traduce cîte ceva din arameică, apoi a început să 
investigheze pe cont propriu Frăția din Irlanda. Legături au exis- 
tat dintotdeauna. Au membri în Irlanda de sute de ani. De aceea 
m-au trimis să studiez la Trinity. Patrick îşi aminti brusc prima 
sa halucinație, în care o văzuse pe Francesca vorbind în irlan- 
dezaă, într-o încăpere de secol optsprezece din Dublin. Oare trăise 
acolo vreo predecesoare de-a ei? Francesca continuă: Inițial, eu 
n-ar fi trebuit să fiu printre Morti. Acest privilegiu îi fusese 
rezervat fratelui meu mai mare,Umberto. Dar Umberto... a murit 
cu adevărat într-un accident, aşa că a trebuit să-i iau locul. Nu 
mi-au spus decît cînd am ajuns la Veneţia. Am încercat să... iau 
legătura cu tine, am... Închise ochii, copleşită din nou de durerea 
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amintirii. M-au împiedicat. A trebuit să plec imediat, a trebuit să 
merg în Egipt. Făcu o pauză. Îmi pare rău. N-am vrut să vorbesc 
despre asta. Nu încă. 

— Nu-i nimic. 

Respiră de câteva ori adînc. 

— Eamonn... vorbeam despre Eamonn. El a fost primul care 
a dat peste Pesach. Se opri puţin. Spui că i-a trimis hîrtiile lui 
Balzarin? 

— Da. 

— Înţeleg. Da, e logic. Nouă ne-a spus că are niște informaţii, 
dar sînt incomplete. Cred că a pomenit şi de existenţa unei posi- 
bile surse de a afla mai multe. Îmi amintesc acum. Spunea că 
Balzarin l-a abordat, făcînd aluzie că ştia ceva despre Frăţie. Noi 
nu aveam nici o informaţie despre Balzarin. Cred că Eamonn i-a 
dat dosarul lui despre Frăţie cu scopul de a afla mai multe despre 
Pesach. 

— Dar omul acesta la care l-a dus părintele O'Mailey pe 
Assefa? Cardinalul acesta. Ne putem baza pe el? 

— Dermot zice că da. Dumnezeule, Patrick, noi nu ne-am 
gîndit că va trebui să acţionăm atât de repede. Roberto voia să o 
luăm încet, să ne adunăm forţele, să strîngem cît mai multă 
muniţie, să abordăm simultan mai multe persoane din funcţii de 
conducere. El avea răbdare, în ciuda... Se opri şi se ridică brusc. 
Rămase o clipă cu ochii la uşă, ca şi cum ar fi fost nehotărită, 
apoi trecu în camera de alături. Patrick o urmă nedumerit. Stătea 
în picioare, la fereastră. Întîrzie, zise ea. Roberto a spus că sună 
imediat după ce distribuie scrisorile. Sînt îngrijorată. 

— E încă devreme, răspunse Patrick. Abia trecut de opt. 

Dar şi el era îngrijorat. Roberto ar fi trebuit să dea un semn 
de viaţă. 

— Mă duc să sun la el acasă, spuse Francesca. 

Lângă ea era o uşă care ducea la birou. Patrick intră după ea. 
Când păşi înăuntru, ea aprinse lumina. În prima clipă, Patrick nu 
observă nimic, apoi, deodată, îşi dădu seama. Mai fusese o dată 
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în camera aceasta. Nu acum, de cînd îl adusese Francesca în 
apartament. Înainte. 

Pe un perete era o copie după „Salomeea“ lui Moreau, lumi- 
nată de un singur reflector. Lîngă aceasta, un corp de bibliotecă 
ticsit de cărti. Într-un colţ, un televizor micuţ, cu ecranul întunecat. 

Era camera din vedenia lui, camera pe care o visase în 
ultimul său coşmar, la Veneţia. 


PATRUZECI ŞI NOUĂ 


Li 

Pe drumul spre Vatican, Assefa încercă să se roage, dar gîn- 
durile îi erau prea încurcate ca să alcătuiască şi cea mai simplă 
formă de rugăciune. Trecură în goană pe străzile familiare, 
devenite acum străine. Nimic nu mai părea real sau obişnuit: 
străzile, magazinele, cafenelele, oamenii. Roma devenise un decor 
de film, un oraş fals, iar locuitorii ei, simple personaje într-un film 
prost. Nu putea să creadă că aici, undeva pe aceste străzi, bărbaţi 
şi femei plănuiau un măcel monstruos. 

O'Malley dăduse cîteva telefoane înainte de plecare. Nu lăsa 
nimic la voia întîmplării. Dorea să vorbească cu oamenii potri- 
viţi, dar trebuia să aibă grijă ca ceea ce spunea să nu ajungă la 
urechile cuiva legat de Frăţie, în special ale cardinalului Fazzini 
sau ale altor membri ai Curiei, despre care se ştia că fac parte din 
Frăţie. O'Malley ştia că nu era deloc momentul potrivit să 
arunce cu acuzaţii în cardinali. Fazzini era profund implicat în 
pregătirile pentru ceremonia din ziua următoare. Ar fi fost o 
gravă încălcare de etichetă dacă secretarul de stat şi departa- 
mentul său ar fi fost excluşi de la discuţiile despre securitate. 

Preotul spera să convingă o mînă de oameni să-şi asume 
responsabilitatea pentru ceea ce trebuia făcut. Din fericire, cre- 
dea că reuşise să găsească persoanele potrivite. 

Colonelul Hans Meyer, comandantul Gărzii Elveţiene, 
răspundea de securitatea Vaticanului. Aceia dintre oamenii lui 
care nu aveau de îndeplinit funcţii ceremoniale în ziua următoare, 
urma să poarte puşti automate în loc de arbalete. Era vital să fie 
pregătiţi să reacționeze la orice atac, indiferent din ce parte ar fi 
venit. O'Maliey era sigur că Meyer şi oamenii lui erau absolut 
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de încredere. Mai multe surse diferite îi confirmaseră că Frăția 
nu reușise niciodată să se infiltreze în Garda Elvețiană. 

Era adevărat, Garda Nobilă, Garda Palatină şi Jandarmeria 
Papală găzduiseră cîţiva Fraţi în fiecare generaţie, dar acestea 
fuseseră desfiinţate de către Paul al VI-lea în 1970 şi, din cîte 
aflase O'Malley, elveţienii nu moşteniseră tradiţia acestei trădări. 
Meyer se născuse şi crescuse la Lucerna, o'zonă aparent rămasă 
în afara influenţei Frăției. Era un om de încredere. 

Securitatea generală era în sarcina cardinalului John Fischer, 
preşedintele Biroului Central al Securităţii Vaticanului. Fischer 
era curat ca lacrima. Născut la Chicago din părinţi imigranţi 
germani, îşi croise drum în ierarhia catolică locală, sub cardi- 
nalul John Cody. Singurul lucru pe care cei doi îl aveau în 
comun era prenumele. Cu prima ocazie, Fischer plecase din 
Chicago pentru a lucra la Serviciile de Ajutorare Catolice din 
Lumea a Treia: Africa, Filipine, Mexic. La începutul anilor 
şaptezeci, imediat după înfiinţarea centrului pentru coordonarea 
activităţilor de caritate ale Bisericii Catolice, Cor Unum, Fischer 
fusese chemat la Roma pentru a face parte din consiliul de con- 
ducere al organizaţiei. O dată ajuns la Vatican, talentul său ex- 
traordinar în administraţie îi adusese promovări repetate. 
Transferarea lui la Securitate, în urmă cu cinci ani, fusese con- 
siderată un pas important spre o implicare mai profundă în 
administrarea domeniului papal. 

Ultimul căruia O'Malley îi lăsase mesaj era vechiul său pri- 
eten, monseniorul Giuseppe Foucauld, secretarul particular al 
papei. Născut la Roma, dintr-o familie italiano-franceză, 
Foucauld era unul dintre cei mai puternici oameni de la Vatican. 
Se bucura de încrederea Sfîntului Părinte, şi orice ar fi vrut să 
ajungă la urechile papei trebuia să treacă mai întîi pe la el. 
O'Malley nu se hotărîse încă dacă papa trebuia informat de exis- 
tenţa complotului şi, prin urmare, a Frăției însăşi. Pînă la urmă, 
trebuia să afle, fireşte. Dar O'Malley se temea de consecinţele 
unei dezvăluiri premature. 
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Stabiliseră o întîlnire în biroul lui Fischer, la etajul al doilea 
al Palatului Guvernatorului, o clădire lungă, cu patru niveluri, 
situată în spatele catedralei Sf. Petru, care joacă rolul de Primărie 
a statului Vatican. O'Malley însuşi sugerase acest loc, gîndin- 
du-se că era mai bine să se întîlnească departe de ochii curioşi 
din Palatul Apostolic. Frăția avea să fie cu ochii-n patru în seara 
aceasta. 

Trecură direct pe sub Arco delle Campane, la stînga de Sf. 
Petru. Gărzile de serviciu de la poartă îi aşteptau. Citeva secunde 
mai tîrziu, O'Malley parcă în faţă la Govermnorato. Luă un teanc 
mare de hirtii de pe bancheta din spate şi coborî. 

Cardinalul îi aştepta într-o sală de recepţie privată din spatele 
biroului. Clădirea era cufundată în linişte: tot personalul, cu 
excepţia celor de la securitate, îşi încheiase ziua. Un preot tînăr 
îi conduse sus, le dădu cîteva indicaţii şi se îndepărtă discret. 

Fischer îi întîmpină personal, înaintînd spre ei cu mîna 
întinsă şi cu un zîmbet călduros. Era un bărbat cu o înfăţişare 
veselă, puţin trecut de şaizeci de ani. De-a lungul anilor, cîştigase 
în greutate mai mult decît era sănătos, dar reuşea să o poarte cu 
demnitate. Tichia de pe cap îi era împinsă spre ceafă, dindu-i un 
aer puţin neserios. 

— Părinte O'Malley! Mă bucur să vă cunosc, în sfîrşit. Am 
auzit multe despre munca dumneavoastră. Poate nu ştiţi, dar dru- 
murile noastre s-au intersectat de cîteva ori. În Africa aveam 
multe probleme cu noile religii — Kimbanguişti, Aladura, toate 
bisericile acelea indigene. Mare nebunie! Dar cele mai rele sînt 
noile culte care pătrund în vechile teritorii misionare: martorii 
lui Iehova, mormonii, baha'ii. Oamenii dumneavoastră ne-au 
ajutat foarte mult. Îşi strînseră mîinile, apoi se întoarse spre 
Assefa. Tenasuillifi. Indamin adderu. 

— Dahina, răspunse Assefa. 

— Mă tem că asta e tot ce ştiu din limba amhara, spuse car- 
dinalul cu un zîmbet larg. Îmi pare rău, cred că părintele 
O'Malley nu v-a menţionat numele. 
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— Makonnen. Părintele Assefa Makonnen. 

— Îmi pare bine să vă cunosc, părinte Makonnen. Lucraţi în 
organizaţia părintelui O'Malley? 

Assefa clătină din cap. 

— Nu, Eminenţă, eu... 

— Părintele Makonnen vă va explica mai tîrziu cine este, îl 
întrerupse O'Malley. Cred că veţi înţelege mai bine aşa. Mai întîi 
trebuie să vă explic anumite lucruri. 

Cardinalul ridică din sprîncene. 

— Dar ştiu că vă place să fiţi misterios, părinte. Nici la tele- 
fon nu mi-aţi spus prea multe. 

— Nu, într-adevăr. Eu... O'Malley ezită. Eminenţă, colonelul 
Meyer şi monseniorul Foucauld n-au venit încă? Aș prefera să 
nu începem fără ei. 

Fischer îşi privi ceasul de la mînă. 

— Colonelul trebuie să sosească dintr-o clipă în alta. Monse- 
niorul Foucauld vă roagă să-l iertaţi şi vă transmite că va veni 
mai tîrziu. În seara aceasta ia cina cu Sfîntul Părinte. Au oaspeţi 
importanţi, aşa că nu poate să plece pînă în jurul orei zece. Vă 
deranjează dacă începem fără el? În noaptea aceasta am şi eu o 
problemă foarte importantă de rezolvat. 

— Ei bine, în legătură cu aceasta am venit. Un... 

Se auzi o bătaie puternică în uşă. O clipă mai tîrziu, aceasta 
se deschise şi în cameră intră un bărbat înalt îmbrăcat în străluci- 
toarea uniformă renascentistă a Garzii Elveţiene. ÎI salută pe car- 
dinal, apoi şi pe ceilalţi. 

— Hans, intră, te rog. Cardinalul făcu cîţiva paşi în faţă şi-l 
trase pe colonel în cameră. Hans, acesta este părintele Dermot 
O'Malley, directorul FRATERNITÀ. Ştii? Cei care se ocupă de 
sectanţi şi de sonaţi pentru noi. lar acesta este Assefa Makonnen. 
Părintele Makonnen e o persoană misterioasă. Dar am fost 
asigurat că nu va rămîne aşa pînă la sfîrşit. După ce se încheiară 
prezentările, americanul îi invită să-şi tragă cîte un scaun uşor în 
jurul unei măsuţe. Pot să vă ofer ceva de băut? Am un Scotch 
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excelent pe care mi l-a trimis fratele meu de Anul Nou. Nu? 
Nimic? Atunci lăsaţi-mă să tom unul pentru mine. Mă întorc 
imediat. 

— Eminenţă, înainte de a începe, interveni O'Malley, pot să 
dau un telefon? 

— Sigur, vă rog. E un telefon chiar acolo. E un număr din 
exterior? O'Malley încuviinţă din cap. Atunci va trebui să treceţi 
prin centrală. Nu trebuie decît să le spuneţi numărul. Vă fac ei 
legătura. 

În timp ce cardinalul îşi pregătea băutura, părintele 
O'Malley o sună pe Francesca. Îi explică pe scurt unde era şi îi 
promise să sune din nou, înainte de a pleca. 

Cardinalul Fischer se întoarse la locul lui, cu un pahar plin 
cu gheaţă în mînă. 

— Cine era, părinte? 

— O, doar un prieten care şi-ar fi putut face ai din cauza 
mea. 

— Să-şi facă griji? Nu aveţi nici o problemă, nu-i aşa? 

— Nu mai mult decît noi toţi, Eminenţă. Dar din cauza unei 
probleme am venit aici în seara aceasta. O problemă gravă. Am 
dovezi că se pune la cale asasinarea Sfîntului Părinte. 

Cardinalul îşi puse paharul jos. Îl scrută cu privirea pe 
O'Malley, apoi pe Assefa. 

— Cred că ar fi bine să ne spuneţi tot ce ştiţi, părinte. 


Povestea dură foarte mult. Acum, că făcuse public ceea ce 
ştia, O'Malley avea grijă să nu strice totul din grabă. Îi purtà pe 
Fischer şi pe Meyer pas cu pas prin dovezile pe care le adunase, 
sprijinindu-şi fiecare afirmaţie cu documente. Caracteristicile 
mai neobişnuite ale Frăției şi istoria ei le lăsă la sfîrşit, ca ascul- 
tătorii săi să fie pregătiţi. În cele din urmă, cu ajutorul lui Assefa, 
schiţă scenariul de a doua zi, aşa cum şi-l imaginaseră. 

— N-am nici o dovadă că asta intenţionează să facă. Poate am 
tras concluzii pripite. Dar mai bine să fim siguri decît să 
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regretam după aceea. Nu poate fi nimic râu în a întări securitatea 
la audiența de mîine sau chiar a o anula. Viaţa Sfîntului Părinte 
e în joc, sînt sigur de asta. 

Cardinalul încuviinţă. 

— Da, părinte, cred că aveţi dreptate. V-aţi prezentat cazul 
foarte bine. Dovezile sînt extrem de convingătoare. Se întoarse 
spre colonelul Meyer, care şedea în dreapta lui. Eşti de acord? 

La început, Meyer nu spuse nimic. Ridică nişte hârtii de pe 
masă şi le examină cu atenţie. În cele din urmă, le puse la loc şi 
îşi înălţă privirea. 

— Da, spuse el. Nu pot să mă pronunt cu privire la tot acest 
material, nu e de competenţa mea. Dar ceea ce mi-aţi spus a fost 
suficient ca să mă îngrijoreze foarte mult. Nu mai timp pentru a 
organiza securitate suplimentară. Ar trebui să chem trupele anti- 
teroriste ale Carabinierilor, GIS-ul. Dar aceştia sînt deja la 
Veneţia, unde se ocupă de dispariţia cardinalului Migliau. Eu zic 
că ar trebui să luăm foarte serios în considerare posibilitatea de 
a anula audiența de mîine dimineaţă. 

— Nu crezi că e puţin exagerat, colonele? Cardinalul Fischer 
se aplecă peste masă. Sînt destul de convins că părintele 
O'Malley are dreptate în privinţa acestei Frăţii. Dar cu siguranţă 
că ai destui oameni ca să faci faţă oricărei ameninţări pe care ar 
putea-o reprezenta. Oamenii tăi sînt bine pregătiţi şi bine înarmaţi. 
Acum cunoşti pericolul, poţi să încercuieşti Sala Clementina. 

— Îmi pare rău, Eminenţă, dar nu pot să fac asta. Dacă va fi 
vreun atac, s-ar putea să pierd oameni încercînd să-l resping. 
Privitori nevinovaţi pot fi răniţi. Ca militar profesionist, nu pot 
să recomand decît un singur mod de a acţiona: anularea audi- 
enţei. Dar am nevoie de o autoritate pentru a-l convinge pe 
Sfîntul Părinte. L-am putea ruga pe monseniorul Foucauld să ne 
aştepte şi să aranjeze o întîlnire urgentă cu papa? 

Cardinalul păru să ezite o secundă. 

— Foarte bine. Să văd ce pot face. Ridică receptorul. Interno 
due, per favore. Urmă o pauză, apoi răspunse o voce. Cu mon- 
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seniorul Foucauld, vă rog. Spuneţi-i că îl caută cardinalul 
Fischer. Mulţumesc. Încă o pauză, de data aceasta mai lungă. 
Alo, tu eşti Giuseppe?... John Fischer la telefon. Părintele 
Dermot O'Malley e aici, la mine. A vorbit cu tine, puţin mai 
devreme, despre o întîlnire... Exact... Da, ştiu. Ascultă, Giuseppe, 
am avut o lungă discuţie cu el şi cu colonelul Meyer. Nu avem 
nici un motiv de îngrijorare... Nu, absolut nici unul. A fost o 
alarmă falsă. O'Malley se uită la Assefa. Nu reuşea să înţeleagă. 
Fischer continuă să vorbească. Sînt sigur că Sanctitatea sa e 
obosit. N-are nici un rost să-l sperii în seara aceasta. Dimineaţă 
totul poate începe conform planului... Şi ţie la fel, Giuseppe. Te 
rog să-i transmiţi Sfîntului Părinte salutările mele. Mă voi ruga 
ca totul să meargă bine mîine. Sînt sigur că va fi un mare suc- 
ces. Ciao. 

Cînd cardinalul puse telefonul în furcă, atît O'Malley cât şi 
Meyer erau deja în picioare. O'Malley i se adresă tăios. 

— Eminenţă, ce înseamnă asta? Am căzut de acord că viaţa 
Sfîntului Părinte e în primejdie. Trebuie să protestez. Vă rog să-mi 
daţi voie să vorbesc cu monseniorul Foucauld. 

— Vă rog să luaţi loc, părinte. N-aveţi de ce să vă enervaţi. 
Situaţia e sub control. 

Meyer făcu un pas în faţă. 

— Îmi pare rău, Eminenţă, dar părintele O'Malley are drep- 
tate. Nu ne putem permite să riscăm cînd e vorba de viaţa 
Sfîntului Părinte. Sau de orice alte vieţi. 

Fischer se ridică brusc de pe scaun. 

— L-am rugat pe părintele O'Malley să ia loc. Aş vrea să faci 
şi dumneata acelaşi lucru. 

— Nu pot... 

— Colonele, eşti aproape insolent. Aminteşte-ţi care ţi-e 
locul. 

Fischer se înroşise la faţă. Ochii îi scăpărau de furie. 
Colonelul îşi păstră poziţia. 
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Părintele O'Malley vru să-l apuce pe Fischer de umeri. 
Cardinalul îşi ridică o mînă şi-l pălmui tare pe obraz. 

— Rāmîi aşezat, părinte. Vocea îi era de oţel. E timpul să 
înţelegi cum stau lucrurile în realitate. Fischer se apropie de un 
al doilea telefon, un aparat alb, de birou, şi formă o singură cifră. 
Sună puţin, apoi răspunse o voce. Cardinalul spuse: Puteţi să 
urcați acum, vă rog? şi puse receptorul în furcă. 

Nimeni nu vorbea. Assefa se uita agitat la O'Malley. Nu 
înţelegea cum putea cardinalul Fischer să nu le creadă povestea. 
Aveau dovezi. Assefa îi relatase în amănunt evenimentele din 
Dublin. Ce mai voia cardinalul? Îi aruncă o privire. 

Cardinalul se întorsese la locul lui. Şedea impasibil, cu 
mâinile împreunate calm în poala largă. Toată furia îi dispăruse. 
Avea sutana roşie perfect călcată şi pantofii impecabil lustruiţi. 
Obrajii roşii îi străluceau de mulţumire. Semăna cu o uriaşă 
păpuşă de ceară. f 

Atenția lui Assefa fu atrasă de ceva de pe perete, din spatele 
capului lui Fischer. Era blazonul personal al cardinalului, pictat 
pe o tipsie de ceramică. Assefa îl observase de mai multe ori în 
seara aceea, dar parcă abia acum îl vedea cu adevărat pentru 
prima oară. 

În centrul modelului heraldic, sub o pălărie roşie de cardinal 
cu ciucuri lungi, atîrnînd, se afla un scut larg. Iar în mijlocul scu- 
tului, un om stătea în picioare la prova unei bărci, cu o mînă ridi- 
cată deasupra capului, pregătindu-se să arunce un năvod în apă. 

Fischer. Pescarul. I Pescatore. 


CINCIZECI 


Uşa se deschise. Doi preoţi intrară în cameră şi îşi înclinară 
capetele spre cardinal. Purtau pistoale automate mici, într-o 
manieră care părea foarte profesionistă. 

— Colonele Meyer, spuse Fischer, regret să vă informez că 
sînteţi arestat. Dacă sînteţi bun să-i însoţiţi pe aceşti domni, vor 
avea grijă să fiți tratat aşa cum trebuie. 

— Verfluchte Scheisse! înjură Meyer şi sări de pe scaun. La 
uşă se auzi zgomotul unor zăvoare trase. Insist să-mi spuneţi ce 
credeţi că faceţi, urlă colonelul. Nu aveţi autoritatea de a face aşa. 
ceva. Cine sînt oamenii aceştia? Numai Garda mea are voie să 
poarte arme aici. Nu mă interesează dacă... 

— Luaţi-l. Fischer flutură o mînă indiferentă spre Meyer. 
Preoţii — dacă erau preoţi — înaintară şi îl apucară brutal pe 
colonel, fiecare de cîte un braţ. Înainte de a avea timp să protes- 
teze, îl împinseră pe uşă afară. Aceasta se trînti în urma lor. Se 
auziră paşi bocănind pe podeaua de marmură de afară, urmaţi de 
o altă uşă trîntită şi apoi de linişte. Fischer se lăsă la loc pe spate, 
în scaun. Deci, spuse el şi-i zîmbi, mai întîi lui O'Malley, apoi 
lui Makonnen. Ce să fac cu voi? 

— Absolut nimic, răspunse irlandezul. Şi, contrar aşteptărilor, 
o să-l aduceţi pe colonelul Meyer înapoi. Şi el o să dea, pînă la 
urmă, telefon monseniorului Foucauld. 

— Serios! Ce interesant să aud asta! Poate îmi spuneţi şi de 
ce credeţi că se va întîmpla aşa. 4 

O'Malley arătă cu mîna spre masă. 

— Ce vedeţi acolo, Eminenţă? O'Malley îi rosti titlul pe un 
ton cel puţin sarcastic. O listă de nume, dovezi scrise ale legăturii 
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lor cu o organizație numită Frăția Mormîntului, documente care 
dovedesc existența acestei Frății. O grămadă de hirtii extraordi- 
nar de valoroase, nu credeţi? V-aţi închipuit cumva că am venit 
aici cu singurele copii existente ale acestor hirtii? M-aţi crezut 
chiar atât de încrezător? Se opri şi întinse mîna după lista de 
nume. O ridică de pe masă şi o flutură prin faţa lui Fischer. C6pii 
ale acestei liste, alături de xeroxuri după fiecare document rele- 
vant au fost depuse în seifurile a trei mari bănci italiene. Am 
pregătit scrisori pentru procurorul public, pentru ministrul 
justiției, pentru primul-ministru şi pentru redacţiile ziarelor J 
Tempo, Messaggero şi Giomale d'Italia. În această clipă trebuie 
să fi fost deja distribuite de un coleg de-al meu. Puse lista înapoi 
pe masă. Acum vreau să mă ascultați cu atenţie. Dacă nu-i con- 
tactez pe fiecare dintre cei enumeraţi pînă miine dimineaţă la ora 
şapte, au instrucţiuni să deschidă plicurile. La fel, dacă în urmă- 
toarele zile va avea loc, oriunde în Italia, vreun act terorist 
important, vor deschide plicurile. În orice caz, nu le vor distruge 
sub nici o formă. Înăuntrul lor, aşa cum aţi ghicit, probabil, vor 
găsi scrisoarea mea, împreună cu o autorizaţie scrisă de a des- 
chide seifurile şi de a lua documentele pe care le-am depozitat 
acolo. Înţelegeţi? Puteţi sau nu să-mi faceţi rău, cum doriţi. 
Puteţi să mergeţi mai departe mâine-dimineaţă, conform planu- 
lui, ştiind că poate eşua. În orice caz, Frăția e terminată. Migliau 
se află pe lista aceea. Fazzini. Aţi văzut cu ochii dumneavoastră. 
Sînt sigur că puteţi completa singur restul numelor. Suspină 
adînc. S-a terminat, Eminenţă. Totul s-a sfîrșit. 

Fischer nu spuse nimic. Rămase cu ochii la O'Malley, fără 
să clipească. La sfîrşitul unui minut, la fel de tăcut, se ridică. 
Merse încet pînă într-o cameră alăturată. Trecu încă un minut 
pînă cînd reapăru. Avea în braţe un teanc mare de hirtii, aranjate 
în dosare maro, îngrijite şi legate cu sfoară. 

— Acestea sînt hârtiile despre care vorbeaţi, părinte O'Malley? 

Aşeză dosarele pe masă. O'Malley se holbă la ele ca un om 
căruia tocmai i-a fost arătat un mormânt deschis şi i s-a spus că 
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e al lui. Arăta golit de viaţă. Avea spatele încovoiat, capul ple- 
cat şi umerii parcă striviţi de o greutate insuportabilă. 

Se auzi o bătaie la uşă. 

— Avanti! strigă Fischer. 

Uşa se deschise şi un bărbat slab, îmbrăcat în veşminte de 
cardinal, intră în încăpere. 

— Tommaso, intră, te rog, îl întîmpină Fischer. Tocmai vor- 
beam despre tine. 

— Serios? Nou-venitul ridică din sprîncene. Ce onoare! 

— Nu cred că îl cunoşti pe părintele Dermot O'Malley. 

— Dar am auzit atîtea despre el! Necunoscutul îşi întinse 
mâna, aşteptînd ca O'Malley să se ridice şi să-i sărute inelul. Dar 
irlandezul nu făcu nici o mişcare. Văd că am uitat bunele 
maniere. 

Cardinalul îşi lăsă mîna în jos. 

— Iar acesta, spuse Fischer, este părintele Makonnen. Cred 
că vă cunoaşteţi deja. Assefa nu spuse nimic. Îl cunoştea foarte 
bine pe Fazzini. Te rog, Tommaso, vino să bei ceva. 

— Doar un suc de fructe, te rog. Am cinat împreună cu 
Sfîntul Părinte. Trebuie să am mintea limpede mîine. 

— Desigur, desigur. Fazzini se aşeză pe un scaun confortabil, 
lîngă Fischer. Şi ce mai face Sfîntul Părinte? 

— Bine, bine. Are speranţe mari pentru mîine, foarte mari. A, 
apropo, să nu uit. Pe drum încoace am trecut prin biroul meu. 
Am adus scrisorile pe care le voiai. 

Scotoci în interiorul sutanei şi scoase o legătură cu vreo şase 
plicuri groase. Părintele O'Malley închise ochii, ca de durere. 

— Mulţumesc, Tommaso. De Meyer m-am ocupat eu. Cred 
că toate detaliile sînt puse la punct. Se uită la ceasul de la mînă. 
Ia uite, exact la timp ca să vedem buletinul de ştiri. 

Nu aşteptară prea mult. După o jumătate de minut, pe ecran 
apăru o prezentatoare. Al doilea subiect îl constitui primul anunţ 
oficial al audienței de a doua zi şi a conferinţei care avea să-i 
urmeze. După o fotografie în care papa îi întîmpina pe preşe- 
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dinții MacMaoláin şi Mirghani, urmă un film cu sosirea altor 
demnitari la aeroportul Fiumicino. Un profesor de la Instituto di 
Studi Orientali din Roma bălmăjea platitudini despre relațiile 
creştino-musulmane, dar fu depăşit de un purtător de cuvînt al 
SNCR, Secretariatul pentru Religii Necreştine, care reuşi să stre- 
coare citate din Sfîntul Francisc, Qur'an şi Herman Hesse. 

Fischer nu închise televizorul după ce reportajul luă sfîrşit. 
Îi obligă să urmărească şi restul ştirilor locale: un reportaj despre 
problema locuinţelor în EUR, altul despre nişte alegeri parţiale 
şi unul despre preţul salamului. În cele din urmă, prezentatoarea 
îşi frunzări foile şi ajunse la ultima ştire. 

— Tocmai am fost informaţi că în oraş a avut loc un accident 
de maşină care s-a soldat cu o victimă. Un automobil, în care se 
afla doar şoferul, s-a ciocnit cu un autocamion greu pe Via del 
Corso, nu departe de Palazzo Chigi. Conform raportului pre- 
liminar, automobilul a intrat pe banda camionului şi a fost zdro- 
bit în impact. Şoferul automobilului a murit în drum spre spitalul 
San Giovanni. Numele lui tocmai ne-a fost comunicat de către 
Vigili Urbani: Roberto Quadri, avocat, lucra pentru o organizaţie 
catolică ce se ocupă de foştii sectanţi. Şoferul autocamionului a 
scăpat nevătămat. La această oră, nu cunoaştem mai multe 
amănunte. Acestea au fost ştirile serii. Ne întîlnim din nou mîine 
dimineaţă, la ora şapte, la primul buletin de ştiri al zilei. Va fi o 
relatare despre audiența papală, iar la ora zece evenimentul va fi 
prezentat pe larg. Pînă atunci, la revedere. 

Fischer opri televizorul cu o telecomandă. Încăperea se 
umplu de o tăcere apăsătoare. Dermot O'Malley rămăsese 
nemişcat. Lacrimile îi alunecau pe obraji, dar el nu ridică un 
deget ca să le şteargă. 

— Dar problema cealaltă, Tommaso? A fost şi ea rezolvată? 

— A, da... americanul şi fata Contarini. Oamenii mei se 
îndreaptă într-acolo chiar acum. N-ar trebui să dureze prea mult. 

O'Malley îşi înălţă privirea. Toată blîndeţea îi dipăruse de 
pe faţă, ca şi cum n-ar fi existat niciodată. În locul ei, apăruse o 
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expresie de furie oarbă, amestecată cu durere. Îşi dădu capul pe 
spate şi urlă cât putu de tare, apoi sări în picioare, îl prinse pe 
Fazzini şi-l răsturnă de pe scaun. Căzură amîndoi, O'Malley 
deasupra bătrânului, întărit de forţa urii, cu mîinile în jurul gîtu- 
lui cardinalului. 

Fischer se ridică şi îşi vîrî o mînă în sutană. Scoase un mic 
revolver, făcu doi paşi spre O'Malley, îl împinse de deasupra lui 
Fazzini şi-l împuşcă de două ori. Forţa gloanţelor îl aruncă în 
spate pe irlandezul masiv. Acesta se uită la Fischer cu o expre- 
sie mirată, se ridică într-un cot şi încercă să se scoale în picioare. 
Fischer trase din nou, încă două focuri. O'Malley căzu din nou 
pe spate, sufocîndu-se. Fischer îl ajută pe Fazzini să se aşeze la 
loc pe scaun. Cînd se uită din nou în jur, O'Malley era în ge- 
nunchi într-o baită de sînge şi căuta un scaun ca să se sprijine. 
Americanul ridică pistolul. 

— Nu! strigă Assefa. Etiopianul alergă la Fischer şi îl prinse 
de încheietură. Cardinalul îşi răsuci braţul, lovindu-] putemic în 
obraz cu ţeava pistolului. Assefa se clătină şi căzu peste un 
fotoliu. O'Malley era în picioare acum. Cu un urlet, se aruncă 
asupra lui Fischer. Americanul goli în el restul încărcăturii, trei 
gloanţe, unul după altul. O'Malley se prăbuşi cu faţa în jos şi 
rămase ţeapăn. 


CINCIZECI ŞI UNU 


— În bucătărie, zise el, ai spus că Roberto e răbdător, în ciuda 
a ceva. Apoi te-ai întrerupt. 

leşiseră din birou după ce Francesca sună acasă la Roberto, 
fără să primească nici un răspuns. Nu remarcase tulburarea lui 
cînd intrase în cameră. Întorşi în sufragerie, ea tumà grappa, pen- 
tru amândoi. Stătea la fereastră, privind în stradă. 

— Serios? 

— Da. 

Nu răspunse. Cu palmele lipite de geam, îşi odihni obrazul 
pe sticla rece. Dincolo de aceasta, zgomotul traficului se auzea 
înăbuşit. Noaptea părea cuprinsă de o linişte, de o nemişcare, ce 
venea parcă din ea, ca şi cum ar fi fost centrul calm al unei fur- 
tuni. 

— Am fost amanți cîndva, spuse ea, cu vocea înăbuşită, în 
timp ce răsuflarea îi aburea geamul. Nu aşa cum am fost noi doi, 
Patrick. Cu Roberto a fost mai... liniştit. Mai puţină fericire, ade- 
sea tristeţe. Dar, după ce trăisem atît de mult departe de lume, el 
m-a adus înapoi. M-a învăţat să trăiesc din nou. N-a fost uşor. A 
fost nevoie de toată puterea noastră. Pentru dragoste nu mai era 
timp. Se uită afară, în noapte, şi, pentru prima oară, Patrick simţi 
cît era de rătăcită, ca un copil care se trezeşte din vis într-un dor- 
mitor străin, la sute de mile de casă. Amîndoi am avut zeii noştri 
şi i-am pierdut, continuă ea, şi cred că am înţeles asta destul de 
bine. Dar el cîntase şi dansase pentru zeul lui, în timp ce eu 
plînsesem şi sîngerasem pentru al meu. Eu nu înţelegeam deloc 
extazul lui, iar el îmi interpreta greşit lacrimile drept orbire. Dar 
ne-am dăruit unu! altuia un fel de fericire. Un fel de echilibru. E 
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cuvîntul potrivit? Nu mă refer la o balanţă, în care o greutate o 
susţine pe cealaltă. A fost mai mult ca... mersul pe sîrmă, în care 
echilibrul este păstrat doar printr-o permanentă mişcare, în care 
echilibristul cade şi moare dacă rămîne nemişcat mai mult de o 
clipă. Aşa am fost noi, mereu în mişcare, mereu în căutarea unui 
nou punct de echilibru. Întinse o mînă şi atinse geamul, ştergînd 
pelicula de abur condensat, ca un fum. Fereastra avea gratii 
puternice, destinate să-i ţină la distanţă pe intruși. Privi printre 
ele, ca şi cum acest apartament fusese pentru ea nu un refugiu, 
ci o închisoare. Poate, dacă am fi fost mai mult ca greutăţile unei 
balanţe, am fi rezistat mai mult. Nu ştiu. Echilibrul nostru era 
prea fragil; pînă la urmă, l-am pierdut. Roberto s-a implicat prea 
mult în investigarea Frăției. A lăsat-o să-i ocupe întreaga viaţă. 
Dar, vezi, eu eram exact invers. Frăția fusese deja întreaga mea 
viaţă, încercam să o las în urmă, să găsesc alte moduri de a trăi. 
Poate că aici am fi găsit pînă la urmă un echilibru, nu pot să 
spun. Dar, oricum, era deja prea tîrziu. Roberto e bolnav. Nu mai 
are mult de trăit. Îşi întoarse privirea de la fereastră în cameră, 
dar ochii ei îi ocoliră pe cei ai lui Patrick. În urmă cu trei ani, a 
primit diagnosticul SIDA. Doctorul i-a spus că mai avea un an 
pînă la optsprezece luni de trăit. La început a fost răvăşit. Timp 
de o lună sau mai mult a umblat ca un zombi, nu-l mai interesa 
nimic şi aştepta, pur şi simplu, să moară. Apoi, destul de subit, 
s-a schimbat. A aflat că poate lupta cu boala, că SIDA nu era o 
condamnare la moarte, indiferent ce spuneau doctorii. În Statele 
Unite erau grupuri de oameni care trăiseră şapte sau opt ani cu 
boala. Unii dintre ei nu aveau nici un fel de simptome şi duceau 
o viaţă normală. Ceea ce aveau în comun era hotărîrea de a nu 
ceda. Meditau, practicau vizualizarea, îşi făceau acupunctură, 
foloseau remedii vegetale... orice le putea întări sistemul imuni- 
tar, oferindu-le o şansă să lupte. Sună incredibil. Te-ai aştepta să 
apară în presă, pe prima pagină. Dar celor din mass-media nu le 
pasă. Ei vor ca oamenii să moară de SIDA. La ce bun o epi- 
demie dacă nu face şi cîteva victime? Cu doctorii e la fel. 


338 Daniel Easterman 


Roberto a depăşit deja previziunile lor, dar, de fiecare dată cînd 
le spune ce face, parcă se loveşte de un zid. Nu vor să ştie de 
oamenii care se însănătoşesc în afara controlului lor. Francesca 
suspină. După felul în care luptă, ar fi trebuit deja să fie ca 
oamenii aceia din America, să aibă o viaţă normală. Dar toată 
energia pe care o obţine, o investeşte în lupta împotriva Frăției. 
Asta e ceea ce-l consumă acum, nu SIDA. Nu-i aşa că e stupid? 
Se întoarse cu spatele la fereastră. Mă gîndesc la toţi oamenii din 
lume care sînt îngroziţi de SIDA. Vezi, ei au ajuns să creadă într-un 
mit, şi anume că medicina poate vindeca orice. Şi apoi apare 
SIDA şi se trezesc din nou neputincioşi. Dar SIDA e doar un 
cuvînt, patru litere: ei mor din cauza a patru litere. Au impresia 
că e un virus care îi omoară, dar nu e aşa. Oamenii cu sistemul 
imunitar sănătos pot să ia virusul şi să nu aibă aproape nici un 
efect. Nu mor de SIDA decît cei care se află deja pe drumul spre 
moarte. Iar societatea noastră îi încurajează. Preoţii le spun că 
sînt păcătoşi şi merită să moară. Doctorii le spun că nu pot fi vin- 
decaţi şi, cu siguranţă, vor muri. Presa îi tratează ca pe nişte 
leproşi. Eu am fost deja ca şi moartă, ştiu exact cum e să fii în 
afara lumii. Aşa s-a simţit şi Roberto prima oară, cînd i-au spus 
că are SIDA, ca şi cum l-ar fi dus la o uşă şi i-ar fi făcut vînt 
afară pentru a nu-l mai lăsa niciodată să intre înapoi. Se opri, cu 
privirea concentrată în altă parte, nu asupra lui, nu asupra 
camerei. De aceea trebuie să distrugem Frăția şi pe Migliau, dacă 
putem. Ei sînt simbolul morţii; ei cred că sacrificiul este esenţial 
pentru supravieţuire, că nu e nimic rău în a vărsa sînge nevino- 
vat pentru a dobîndi salvarea. Migliau e dispus să trimită la 
moarte oricît de mulţi, de dragul celor puţini. E ca şi medicina. 
Nu vor ca oamenii să moară. Şi totuşi, preferă să-i lase să moară 
cu miile de SIDA decît să admită că au greşit. Vedeţi, spun ei, 
fără noi sînteţi neajutoraţi. Credeţi în noi, daţi-ne puterea şi vă 
garantăm salvarea. 

Preoţii sînt la fel. Viaţa unei femei e în pericol, are nevoie de 
un avort, şi ei ce-i spun? Viaţa copilului tău e mai importantă 
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decît a ta, trebuie să te sacrifici ca să trăiască el. Oamenii mor de 
foame, au nevoie de măsuri contraceptive, dar preoții le spun că 
se supără Dumnezeu dacă le folosesc. 

De aceea Migliau e atît de periculos. O să găsească tapi 
ispăşitori peste tot: bolnavi de SIDA, musulmani, homosexuali, 
săraci, oricine nu va încăpea în noua lui ordine. Toţi vor deveni 
jertfe, iar oamenii se vor uita şi vor aplauda. E o măsură de 
salubritate, vor spune. Ştergeţi viruşii de pe faţa pămîntului şi 

veţi fi sănătoşi. Distrugeţi celulele canceroase şi veţi fi nemuri- 

tori. Şi n-ar fi atât de rău dacă ar fi doar o metaforă, dar nu e. El 
vrea să curgă sînge adevărat pe altarul lui. Miine va fi doar 
începutul dacă nu-l oprim. Tăcu puţin. Îmi pare rău, spuse apoi. 
Nu despre asta voiai să vorbim. Noi... 

— Sssst. Patrick ridică o mînă. 

— Ce e? 

— Mi s-a părut că aud ceva. Mai există vreo intrare în acest 
apartament. 

Ea se uită speriată în jur. 

— Crezi câ...? Ezită. Sînt doar două intrări: uşa din faţă şi cea 
laterală, dinspre scara de incendiu. 

— În ce parte e asta? 

Vorbi şoptit, trăgînd-o din dreptul uşii. 

Ea arătă cu degetul. 

— De-a lungul coridorului, la stînga. 

— Bine. Du-te afară, pe terasă, şi aşteaptă-mă acolo. 

Ea clătină din cap. 

— Mulţumesc, dar prefer să rămîn. 

O prinse de umeri. 

— Te rog, Francesca, nu te împotrivi. Eu ştiu cum să mă apăr. 
Tu n-ai fost antrenată. 

Ea ridică o sprînceană. 

— Nu? Dar ce crezi că ne-au învăţat acolo, în deşert? Să 
croşetăm? 

Afară se auzi un zgomot clar. 
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— Repede, şuieră ea. Pe aici! Îl luă de mînă şi-l trase în 
bucătărie. În grabă, deschise uşile de sub chiuvetă şi scoase un 
sul de pînză de sac. Prinde! spuse ea, aruncîndu-l în braţele lui 
Patrick. E] îl desfăşură şi găsi un pistol Beretta. E încărcat, şopti 
ea. Cincisprezece gloanţe. 

Deja despachetase încă un pistol, pentru ea. 

Uşa de la sufragerie fu spartă cu o bufnitură puternică. Prin 
sticla mată a uşii de la bucătărie, Patrick văzu silueta unui bărbat 
mişcîndu-se prin cameră. Patrick întinse mîna spre clanţă. Era 
pe punctul de a o apăsa, cînd sticla îi explodă în faţă, spulberată 
de o salvă de mitralieră care-i trecu chiar pe deasupra capului. 
Căzu pe spate şi scăpă pistolul. Împuşcăturile din sufragerie con- 
tinuară, secerînd bucătăria, spărgînd farfurii şi pahare, făcînd 
dulapurile ţăndări. 

Francesca se aruncă la podea, deasupra lui Patrick, şi înălță 
pistolul cu amîndouă mîinile. Capul asasinului era vizibil prin 
gaura din care căzuse sticla. Trase repede, înainte ca el să-şi poată 
schimba unghiul de tragere. Glontele sfişie obrazul acestuia. 

Ea se rostogoli spre uşă, o izbi puternic şi se aruncă într-o 
parte, la adăpostul peretelui. O rafală de împuşcături seceră uşa, 
dincolo de picioarele lui Patrick. Francesca se întinse înapoi şi 
î trase pe Patrick în afara liniei de tragere, la adăpostul peretelui. 
O a treia rafală de mitralieră făcu bucăţi uşa şi mătură podeaua 
din spatele ei, exact unde ea şi Patrick fuseseră cu cîteva clipe în 
urmă. 

Urmă o pauză. Francesca auzi zgomotul făcut de scoaterea 
unui încărcător. Sări în picioare, tinti prin gaura din uşă şi trase 
o serie de focuri în direcţia din care veniseră împuşcăturile. Se 
auzi un urlet, urmat de o bufnitură puternică. 

Cineva strigă dintr-un dormitor. 

— Paolo! Che succede? 

— Repede! Francesca îl ajută pe Patrick să se scoale în 
picioare. Sîngele îi şiroia pe faţă. Eşti teafăr? Poţi să vezi? 

El încuviinţă din cap. 
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— Sînt bine. Nu... grav rânit. Doar tăiat. 

— Hai să ieşim de aici,zise ea. 

Pistolul lui se afla pe podea, unde îl scăpase. ÎI ridică şi i-l 
întinse. 

Erau pe la jumătatea sufragerie cînd al doilea bărbat apăru 
în cadrul uşii. Purta o glugă neagră pe cap şi o puşcă de atac 
Steyr AUG în mîna înmănuşată. Cîntări scena dintr-o singură 
privire şi se retrase în spatele uşii. 

Francesca se ascunse la stînga, în spatele unui fotoliu, 
Patrick, la dreapta, răsturnînd o măsuţă de cafea pe post de bari- 
cadă. Omul cu mitraliera deschise focul asupra Francescăi. 
Gloanţele grele de 5.56 mm sfirtecară spătarul fotoliului în 
cîteva secunde. Ea trase printr-o latură, dar gloanţele ei nimeriră 
mai sus, făcînd ţăndări pragul de sus al uşii. 

Patrick zări un al treilea bărbat ieşind din dormitorul de lîngă 
scara de incendiu şi pătrunzînd în coridor. Trase în el cu o 
jumătate de secundă prea tîrziu. Celălalt trase o a doua salvă în 
fotoliu, obligînd-o pe Francesca să se rostogolească din spatele 
lui înspre perete. Atacatorul îi văzu mişcarea şi îşi smuci arma, 
încercînd să urmeze aceeaşi traiectorie, dar în acel moment 
Patrick trase prin peretele despărțitor extrem de subțire. Se auzi 
un strigăt şi bărbatul se prăbuşi în cameră. 

— Fii atentă, Francesca! Mai e unul pe coridor! 

Al treilea individ dispăruse. Dar ştiau că, dacă voia să tragă, 
trebuia să vină la uşă. Alergară lîngă perete, de o parte şi de alta 
a uşii, şi se lipiră de el. 

Patrick văzu o mînă apărînd de după tocul uşii şi zări ceva 
zburînd prin aer. Cîteva secunde mai tîrziu văzu o lumină 
orbitoare, însoţită de o explozie puternică. Se clătină, îşi astupă 
urechile cu mîinile şi scăpă pistolul pe podea. Francesca ţipă, 
trăgînd la întîmplare. Urmă o a doua grenadă, care o izbi de 
perete. 

Patrick încercă să se împotrivească ameţelii şi se ridică în 
genunchi. Nu putea să-şi dea seama unde era sus şi unde era jos. 
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Încăperea parcă pulsa, se învârtea şi clocotea în valuri lungi, roti- 
toare. Nu vedea și nu auzea. Întinse mîna în căutarea unui spri- 
jin. Simţi o mînă, ceva îl susţinu. Apoi mîna dispăru și el se 
prăbuşi ca un bolovan într-o fîntînă fără gură şi fără fund, cu 
pereţii din cea mai neagră noapte. 


CINCIZECI ŞI DOI 


Nimeni nu veni să ia cadavrul lui Dermot O'Malley. Nici lui 
Fischer, nici lui Fazzini nu părea să le pese. Şezură şi discutară 
probleme personale: prima comuniune a unei nepoate, boala 
unui prieten comun, cât de greu puteau face rost de vin fran- 
ţuzesc prin Anonna, comisarul Vaticanului. Din cînd în cînd, 
unul sau altul îi arunca cîte o privire lui Assefa, întorcîndu-se în 
clipa următoare la discuţie, nepăsători de prezenţa lui. El rămase 
nemișcat, visînd la Abisinia, unde se construiau biserici sub 
pămînt, iar preoţii se îmbrăcau în veşminte de un alb imaculat. 
Câteodată simţea o senzaţie de greață. 

În cele din urmă, Fazzini se ridică și-i strânse mîna lui Fischer. 

— Îți mulţumesc pentru tot ce ai făcut, John. O să trimit pe 
cineva la noapte să ia acest obiect de aici. Cred că ar fi bine să 
nu ne mai vedem pînă la Conclav. Dar, dacă apare vreo com- 
plicaţie serioasă, ai grijă să mă anunţi. După ziua de mîine nu va 
mai conta atît de mult. 

— Eşti sigur că totul va merge conform planului la Conclav? 
Dacă nu-l aleg pe Migliau, va trebui să o luăm de la capăt. 

Fazzini clătină din cap. 

— Chiar dacă actualul papă ar muri de moarte naturală, tot 
Migliau ar fi succesorul lui. După ziua de mîine, nu va mai fi 
nici o îndoială. Ai încredere în mine. Cînd a regăsit mormîntul, 
după ce fusese pierdut atâta timp, a fost un semn. Poţi să fii sigur. 
Va fi un mare papă. Primul din rîndurile noastre. Primul dintr-o 
nouă linie. Secretarul de stat se întoarse să plece. Părinte 
Makonnen, zise el, cred că sînteţi în sarcina mea. Cardinalul 
Fischer are destulă curăţenie de făcut pe aici. Cred că ar fi mai 
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bine să veniţi cu mine. Sînteţi aşteptat la ceremonia de mîine 
dimineaţă. Va trebui să fiţi îmbrăcat mai adecvat decât acum. 

Assefa se ridică mecanic, fără să înțeleagă. Fazzini îl con- 
duse la uşă. Afară stătea un preot înarmat cu un mic Uzi. Ca 
refrenul unui cîntec, vorbele lui O'Malley îi răsunară în minte: 
Peste o sută de Morți au fost aduşi în Italia din Egipt. 

Merseră pe jos de la Palatul Guvernatorului, pe Via delle 
Fondamente, spre Palatul Apostolic, unde îşi avea sediul Secre- 
taiatul de Stat. Bătrînul cardinal merse alături de Assefa, iar 
preotul la cîțiva paşi în urma lor. Assefa se întrebă dacă omul ar 
fi tras într-adevăr, dacă ar fi încercat să scape. Observase că pis- 
tolul era echipat cu surdină. 

— Îmi pare râu că ai fost tîrît în povestea asta fără nici o vină, 
părinte, spuse Fazzini. Te aştepta o carieră foarte promițătoare. 
M-am uitat prin dosarul tău, înţelegi. Te-ai descurcat foarte bine 
pentru un... negru. Am reuşit să fac ordine la Dublin. Mă tem că 
ai lăsat o harababură cam mare acolo. Mare păcat de Diotavelli. 
Am avut ceva probleme din cauza lui. Am dat toată vina pe 
IRA, bineînţeles. E foarte convenabil să ai la îndemînă un grup 
terorist activ pe care să arunci vina. Acum, fireşte, nu se mai 
pune problema să te întorci acolo. Sau în orice altă parte. Ştii 
prea multe. Ai devenit un pericol. Pînă acum n-am reuşit să 
găsim vreo explicaţie rezonabilă privind dispariţia ta. S-a pre- 
supus că ai fost răpit de IRA, dar povestea începe să scârţiie 
puţin. Dacă ţi s-ar fi descoperit cadavrul în Irlanda, presupunerea 
ar fi fost confirmată, dar după ziua de miine ar fi destul de difi- 
cil să te ducem pînă acolo. Poţi să-ţi imaginezi în ce stare vor fi 
liniile aeriene şi securitatea de la graniţă de astăzi într-o 
săptămînă. Se opri cînd intrară în Curtea Sentinal. Aşa că, reluă 
el, cel mai simplu ar fi să apari miine la audienţă. Eu voi lămuri 
că ai fost implicat în nişte negocieri confidenţiale de ultimă oră 
şi că am preferat ca prezenţa ta la Roma să rămînă secretă. 
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Fireşte, nu vei avea nici timpul, nici ocazia de a face scandal. În 
toată agitația de mîine, va fi floare la ureche să te lichidăm. 
Cardinalul Fischer mi-a spus că ai fost foarte aproape de a-ţi da 
seama ce se va întîmpla. Felicitările mele. 

Assefa se întoarse spre el. 

— Şi ce se va întîmpla, exact? Îl veţi ucide pe Sfîntul Părinte. 
Şi pe copii o dată cu el. Sînteţi cardinal, aţi depus jurăminte 
sacre. Nu vă înţeleg. 

Fazzini îşi desfăcu larg braţele. 

— De ce m-ai înţelege? Nu ai nici cea mai mică bază de la 
care să începi să-mi înţelegi acţiunile. Foarte puţini au. Nimic 
din tot ce fac nu fac pentru voi; dimpotrivă. Un preot negru e, 
după părerea mea, aproape o contradicţie în termeni. Poate nu 
în totalitate. Oamenii ca tine îşi au rostul lor. lisus a murit pen- 
tru toată lumea. Dar locul vostru nu e aici, la Vatican. Rolul 
vostru e de a sluji, nu de a conduce. Se opri din mers. Îşi ridică 
vocea, în liniştea din jur. Există episcopi negri, chiar şi cardinali. 
Cît timp va trece pînă cînd unul dintre ei va fi ales papă? Şi 
acum oamenii spun că femeile ar trebui să ajungă şi ele preoți. 
Ce urmează? Negpresele? Tîrfele? Hermafrodiţii? Pe urmă spun 
că preoții ar trebui să se căsătorească. Unde se va sfirşi totul? Se 
vor căsători între ei şi vor sluji împreună, soți şi soţii, la altar? 
Copiii le vor fi acoliţi? În America, homosexualii au un fel de 
căsătorie. Se vor căsătorii bărbaţii unii cu alţii şi vor sluji ca 
preoţi, împreună, unul ţinînd potirul şi celălalt prescura? Acum 
ni se spune că Mahomed a fost un geniu religios şi că islamul e 
o credinţă inspirată de Dumnezeu. Ce ni se va spune mai tîrziu? 
Că zeii indieni sînt fraţii lui Dumnezeu? Că vrăjitona şi ocul- 
tismul fac parte din planul lui Dumnezeu şi sînt asemenea 
tainelor Lui? Vor ridica statui lui Baal şi Astarte în bisericile 
noastre? Spune-mi? Unde se vor opri? 


346 iai Daniel Easterman 


Assefa nu răspunse. La cîţiva paşi în spate, preotul înarmat 
îi aştepta răbdător să pornească din nou. Assefa începu să meargă. 

— V-am întrebat ce se va întîmpla mîine. Am ajuns pînă aici, 
am dreptul să ştiu. 

— Ce drept? Dreptul unui preot? Crezi că, dacă greşesc, în 
ochii tăi, îţi sînt, într-un fel, inferior. Nu-i nevoie să-mi spui, ştiu 
că asta crezi. Aşa cum ţi-am spus, nu ai pe ce să te sprijini ca să 
mă poţi înţelege. Ai fost crescut în sălbăticie; tot ce ştii ai învățat 
de la noi. Nu ştii nimic de la tine, nu înţelegi nimic prin propri- 
ile tale puteri. Crezi că frăţia noastră e o aberaţie, o mutilare a 
credinţei adevărate, o creaţie bastardă. Vorbea din nou tare, cu o 
voce dură, iritată. Dar după ce standarde ne judeci? Cine e 
creştin şi cine nu e? Ai tu dreptul de a hotărî? Are Roma acest 
drept? Creştinii Copţi? Grecii? Bisericile indigene din Africa? 
Mormonii? Martorii lui Iehova? Noi sîntem mai vechi decît ori- 
care dintre ei, mai vechi decît Roma, mai vechi decît cei mai 
vechi. Noi avem drepturi. Dreptul de a judeca. Dreptul de a con- 
damna. Dreptul de a pedepsi. 

Assefa tremura. Aerul nopţii era rece. 

— Asta vreţi să faceţi mîine? Întrebă el. Să pedepsiţi? 

Fazzini făcu o pauză. 

— Da, răspunse el, dacă vrei. E o pedeapsă. E ceea ce Părinţii 
Bisericii numeau exemplum. Vom face un exemplu, înaintea 
oamenilor, din aceşti păgâni. 

— Ce exemplu? Ce se va întîmpla? 

— Foarte bine,dacă asta te face fericit. Ezită puţin, apoi 
începu. După ce Sfîntul Părinte — observi că şi acum respect 
formalităţile — după ce Sfîntul Părinte îi va întîmpina pe şefii de 
state,vor fi aduşi înăuntru copiii. Pentru această parte a ceremoniei 
el va cobori de pe tron ca să se plimbe printre orfani, să-i mîngâie 
pe obraz şi să le ofere bomboane. Şi apoi va sosi momentul. 
Oamenii noştri vor veni dinspre Piazza şi vor urca scările pînă 
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la Sala Clementina. Vor fi cincizeci, îmbrăcaţi ca luptătorii 
musulmani pentru libertate. Toţi vorbesc araba, bineînţeles. Nu 
va exista nici o confuzie. Toată lumea îi va lua drept extremişti 
musulmani. Vor fi înarmaţi pînă în dinţi şi vor trage doar pentru 
a ucide. 

— Nu vor reuşi niciodată să intre, spuse Assefa, deşi nici el 
nu prea credea asta. Garda Elvețiană îi va împiedica. 

Fazzini clătină din cap. 

— Miine, gărzile de serviciu la Palatul Apostolic vor 
descoperi că au primit gloanţe oarbe în loc de muniţie adevărată. 
Apropo de asta, tu şi prietenul tău, părintele O'Malley, ne-aţi 
făcut un serviciu implicîndu-l pe colonelul Meyer în afacerea 
asta. Va fi un ţap ispăşitor perfect. Mai merseră un timp în linişte. 
Din curtea San Damaso, luară liftul pînă la etajul al treilea al 
Palatului Apostolic. Îţi vei petrece noaptea într-o cameră nu 
departe de aici, părinte. Bemardo o să-ţi dea ceva ca să dormi 
bine. Te rog să nu-i faci probleme. Sînt sigur că îi vei juca foarte 
bine rolul mîine dimineaţă. 

Assefa se întoarse să plece. Se simţea incapabil să mai 
protesteze. ÎN-avea nici un rost să se împotrivească unei aseme- 
nea forţe. Înainte de a pleca, se întoarse spre Fazzini. 

— De ce? Pentru ce faceţi toate astea? Ce speraţi să îndepliniţi? 

Cardinalul îl fixă cu privirea. Avea aproape o expresie de 
compătimire în ochi. Compătimire amestecată cu dispreţ. 

— Vom îndeplini scopul lui Dumnezeu. Nu aşa cum îl vedeţi 
voi, fireşte. Nu aşa cum îl vede papa. Nu aşa cum îl văd hinduşii, 
musulmanii, budiştii şi toţi ecumeniştii din lume. Acum aproape 
două mii de ani, Dumnezeu a dat Romei putere. A lăsat să se 
întîmple acest lucru. Le-a permis să-l dărime Templul, să-l 
împrăştie poporul. Şi apoi le-a luat puterea înapoi. De data 
aceasta a dat-o arabilor şi apoi turcilor. Acesta a fost coşmarul 
Lui, înţelegi, coşmarul lui Dumnezeu. Toţi profeţu visau un nou 
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Sion, iar El le-a dat sînge şi cenuşă. Pentru păcatele lor. Pentru 
că Lui i-au dat sîngele porumbeilor şi şi-au păstrat copiii pentru 
ei. Şi tocmai cînd coşmarul părea să se fi sfirşit, cînd credeau că 
se treziseră din somn, atunci El i-a păcălit din nou. I-a lăsat să 
creadă că deţin adevărul, cînd El le oferise numai minciuni și 
ocolişuri. Jumătăţile de adevăr sînt mai rele decît minciunile. 
Acum Îi dau pîine şi vin în loc de sînge. I-a lăsat să conducă în 
numele lui lisus Hristos, cînd , de fapt, Iisus era cu noi, sîngerînd 
pentru noi. Războaie, inchiziţii. Molime — au fost nevoiţi să 
plătească, vezi, ca să-i răscumpere sacrificiul. Se opri şi se 
apropie de perete. Deasupra căminului atîrna un crucifix de 
lemn. ÎL luă din cui şi îl ţinu cu amîndouă mîinile. ÎI privi 
pătrunzător timp de jumătate de minut, apoi îl aruncă în flăcări. 
Dar acum totul se va schimba. Ei au avut o şansă. Acum e rîn- 
dul nostru. Noi Îi vom oferi sacrificiul pe care îl doreşte. Se 
întoarse şi se uită urât la Assefa. Cardinalul Migliau a fost ales 
de Dumnezeu ca să fie noul Său Mare Preot. Va exista din nou 
un Templu. Şi un altar. Şi un sacrificiu adevărat. Peste cîteva zile 
se va ține un Conclav. În cîteva ore se va înălța fumul alb. 
Migliau va fi noul nostru papă. 

— Nu şi dacă Dumnezeu va voi altfel. 

— Dumnezeu nu va voi altfel. Ascultă! După ziua de miine, 
lumea va fi copleşită de mînie. Vor fi glasuri care vor cere o 
nouă cruciadă. Rusia şi China vor fi uitate. Islamul va fi demas- 
cat ca adevăratul duşman. lar noul nostru papă va fi primul care 
va cere un război. Poimiine se va anunţa că Migliau a fost luat 
ostatic de către aceiaşi terorişti care au înfăptuit şi masacrul de 
la Vatican. Viaţa lui va fi în primejdie. În fiecare biserică şi cate- 
drală se vor spune rugăciuni pentru el. Se vor oficia slujbe spe- 
ciale. Iar în timpul Conclavului se va avansa ideea că ar trebui 
ales papă. In partibus infidelium. Vicarul lui Hristos printre 
păgâni. Va fi ales, să n-ai nici o îndoială. Şi, după cîteva zile, va 
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urma o acţiune de salvare spectaculoasă. Se va întoarce trium- 
fător la Roma şi, în locul iertării, va declanşa a Zecea Cruciadă. 
După exact şapte sute de ani de cînd ultimul avanpost creştin din 
Ţara Sfîntă a căzut în mîna sarazinilor. 

În cămin, flăcările strălucitoare începură să devoreze cruci- 
fixul. 


CINCIZECI ŞI TREI 


Mirosul îl făcu pe Patrick să-şi recapete cunoştinţa. Mirosul 
sau căldura. Capul îi era ca o minge plină de ciment şi închisă 
ermetic. Prima dată se gîndi că era încă în cripta de pe San 
Vitale, apoi îşi aduse aminte de Francesca, de venirea la Roma 
şi de atacul din apartament. 

Gemu şi încercă să deschidă ochii. Erau lipicioşi. Ridică o 
mână şi îi atinse uşor. Degetele i se umeziră. În secunda următoare 
tuşi violent şi încercă să se ridice. Plămînii îi erau plini de fum 
şi, oricît ar fi încercat, nu găsea aer nicăieri. Reuşi să deschidă 
ochii o fracțiune de secundă. Lumina îl izbi ca un tanc ce intră 
într-un perete de sticlă. Clipi repede. Fumul era gros, acru şi 
înţepător. 

Camera era plină de fumul negru, dens, străbătut de pîlpfliri- 
le unor flăcări portocalii şi roşii. Mirosea a benzină. A benzină 
şi a fum. De jur-împrejur, flăcările se întindeau cu o viteză îngri- 
jorătoare. Picioarele îi era moi ca nişte cîrpe; era sigur că avea 
să moară. Se strădui să-şi păstreze ochii deschişi atît cât să-şi dea 
seama unde era. În mod ciudat, un bec de noapte era încă aprins, 
strălucind cu trufie doar pentru sine, ca şi cum totul în jurul lui 
ar fi fost normal. Fumul şi focul îl dezorientaseră. 

Francesca! Unde era Francesca? Îşi aminti foarte clar că 
ultima oară o văzuse în celălalt capăt al camerei, unde se rosto- 
golise ca să iasă din raza de tragere a celui de-al doilea atacator. 
Cît timp trecuse de la atac? 

Încerc să o strige pe nume, dar, în clipa în care deschise 
gura, începu să se sufoce. Cu un geamăt, porni tîrîş într-o 
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direcţie, rugându-se să fie cea bună şi încercînd să-şi ţină gura cât 
mai aproape de podea. La nivelul ei mai rămăsese exact atîta aer 
cît să-l ajute să supravieţuiască. În spatele lui, auzea sfîrîitul 
flacărilor care alunecau continuu pe deasupra pînzelor şi lem- 
nului. Îşi simțea capul desprins de trup şi învârtit prin cameră, ca 
şi cum ar fi fost legat cu un elastic. 

Între el şi uşă nu era decât o masă de flăcări care creştea. În 
dreapta, singura fereastră care dădea în stradă era închisă cu 
gratii de fier, groase de jumătate de ţol. Apartamentul se trans- 
formase într-o capcană fără scăpare. 

Prin bucătărie nu se putea ieși: singura ei fereastră era la o 
înălțime de zece picioare şi era atît de mică, încît abia puteai să 
scuipi prin ea. Nu exista nici o ieşire. 

Atinse cu degetele ceva moale. Apăsă mai tare şi lucrul se 
mişcă. 

— Fran... cesca... Tu... eşti? tuşi el. 

După o scurtă tăcere, o voce răguşită îi răspunse din 
întuneric. 

— Si... Patrick... Ce s-a întâmplat? 

— O grenadă cu gaze lacrimogene... apoi... benzină... Au 
vrut... să pară un accident... Nu vorbi... Trebuie... să încerc... 

O apucă de braţ şi o ajută să se ridice în genunchi. Traseră 
aer cât putură în plămîni, apoi porniră înainte, împleticindu-se. 
Flăcările luaseră totul în stăpînire acum; se înălțau, cădeau şi se 
răsuceau într-un balet înfricoşător de lumină şi întuneric. 

Francesca simţi că-şi pierde răsuflarea, iar căldura se înfă- 
şura în jurul ei, avidă de carne. Capul îi pulsa de durere, iar 
inima îi bătea în piept ca un coşmar care încerca să se elibereze 
din ghearele somnului. 

Părea o adevărată nebunie să înainteze, dar nu aveau de ales. 
Trebuia să intre în miezul focului, dacă voiau să scape din el. 

— Fugi! strigă Patrick, luînd-o de braţ. 
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Merseră mai departe, clătinîndu-se, în direcţia în care trebuia 
să fie uşa. 

Francesca îşi agăţă un picior în ceva. Căzu înainte, rosto- 
golindu-se, şi-l trase pe Patrick după ea. Se împiedicase de trupul 
celui pe care îl împuşcase. 

Patrick simţi cum fumul îi invada plămânii. Pielea mai avea 
puțin şi îi lua foc. O ridică pe Francesca în genunchi şi o împinse 
înainte, spre uşă. Un val de fum îi pătrunse în gură şi în ochi, 
înecîndu-l şi orbindu-l. Unde Dumnezeu era uşa? 

Cu un efort, începură din nou să înainteze, cît puteau de 
aplecați, pentru a respira puţinul aer care mai rămăsese prins sub 
rotocoalele de fum. Patrick ştia că nu mai puteau fi decît cîteva 
secunde pînă cînd aveau să se prăbuşească, iar uşa putea fi, 
foarte bine, la cîteva mile depărtare, nevăzută şi imposibil de 
atins în beznă. 

Deodată, ajunseră. Cel care dăduse foc camerei închisese şi 
uşa după el. Acum era o masă de flăcări. Patrick ridică piciorul 
şi o lovi tare, făcîndu-i tocul praf. Uşa se desprinse şi căzu în 
afară, în hol. 

În spatele lor, sticla de la geamuri se sparse, lăsînd să pătrundă 
un val de oxigen, şi camera explodă cu o violenţă incredibilă. 

Coridorul era un infem. Pereţii erau acoperiţi cu lemn, nu cu 
ipsos, şi pe toată lungimea lor, flăcările se sfîşiau una pe alta ca 
nişte fiare, sărind şi mârîind. 

Nu aveau timp să stea pe gînduri. Nu aveau de ales. Nu mai 
erau decît văpăile şi o ultimă şansă de a trăi. 

— Fugi! hîrâi el. 

Pătrunseră, împleticindu-se, în iad. Hainele le luară foc, iar 
ei ardeau şi înotau asemenea unor peşti orbi, înnebuniţi, în 
oceanul de flăcări. 

Uşa din faţă fusese lăsată deschisă. Pe aici intra oxigenul 
care alimenta focul. leşiră, clătinîndu-se, pe palier, în timp ce 
braţele li se agitau disperate pentru a stinge flăcările. Patrick căzu 
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la podea, tuşind şi trăgînd adînc aer în plămîni. Francesca se 
prăbuşi lîngă el, cu respiraţia întretăiată, şi vomită. 

Patrick se rostogoli spre balustradă. Trebuia să se înde- 
părteze de apartament înainte ca incendiul să cuprindă totul. Cu 
un efort, se ridică în genunchi. Deschise ochiu. La mai puţin de 
un iard, un bărbat stătea cu picioarele depărtate şi se uita fix la el. 


CINCIZECI ŞI PATRU 


La început crezu că ajunsese din nou la spitalul din Veneţia. 
Aceleaşi sunete, aceleaşi culori, un chip aplecat deasupra lui. 
Apoi văzu bandajele. Focul nu fusese un vis sau o halucinație. 

— Unde sînt? întreba el mugător. 

— La San Giovanni, răspunse o voce de femeie. L'Ospedale 
San Giovanni, lîngă San Giovanni, în Laterano. Sînteţi la 
urgenţă. Aţi fost adus aici acum cîteva ore, în urma unui 
incendiu. Nu vă faceţi griji, nu sînteţi grav rănit. Aveţi doar 
cîteva arsuri. Se spune că aţi scăpat printr-o minune. 

— Francesca... 

Încercă să se ridice, dar o mînă fermă îl împinse la loc în pat. 

— Staţi liniştit. O femeie a fost adusă împreună cu dum- 
neavoastră. O să se facă bine. Nu vă faceţi nici o problemă. 
Încercaţi să dormiţi puţin. 

— Cît e ceasul? 

— Nu vă gândiţi la ceas acum. De somn aveţi nevoie. 

— Nu, nu înţelepeţi. E important. Vă rog, cât e ceasul? 

— E şapte şi jumătate. 

— Dimineaţa? E dimineaţă? 

— Bineînţeles. V-am spus că aţi fost adus aici doar cu cîteva 
ore în urmă. 

— Unde e? Francesca... femeia pe care au adus-o împreună 
cu mine? 

— O veţi vedea mai tîrziu. La prînz. Puteţi s-o vedeţi la prînz. 

— Nu, e prea tîrziu! 

Încerca din nou să se ridice. Acum vedea limpede. Se afla 
într-o rezervă cu draperii, pe un pat înconjurat de suporturi pen- 
tru perfuzii şi alte instrumente de urgenţă. Sora medicală era în 
stînga lui, o femeie de aproximativ patruzeci de ani. Aceasta se 
întinse şi îl obligă din nou să se culce. 


FRĂŢIA MORMÎNTULUI ——— ~ 355 


—Încercați să nu vă agitați. Soția dumneavoastră e în rezerva 
alăturată. Mai tîrziu veţi fi amîndoi transferați într-un salon, cînd 
vine schimbul de după-amiază. 

Se lăsă epuizat pe spate. Deasupra lui, lumini puternice îi 
înţepau ochii. Două ore şi jumătate. Trebuia să afle ce se întîm- 
pla. 

— Vā rog, spuse el. Trebuie să dau un telefon. E extrem de 
important. 

Sora şovăi, apoi încuviinţă din cap. 

— Bine. O'să pun pe cineva să aducă un scaun cu rotile. 

— Picioarele mele...? 

— Picioarele dumneavoastră n-au nimic. Dar nu vreau să 
mergeţi pe jos ca să obosiţi. Aşteptaţi puţin. 

Trebuia să vorbească cu O'Malley. Preotul avusese de gînd 
să rămînă la Vatican pînă cînd avea să se încredinţeze că nu mai 
era nici un pericol. Poate încercase să sune din nou seara, dar fără 
răspuns. De ce nu venise la apartament? Cineva de acolo l-ar fi 
îndrumat, cu siguranţă, la spital. Şi Roberto? El nici măcar nu 
luase legătura cu ei. Patrick simţi cum îl cuprinde teama, ca o 
gheară. 

Un infirmier veni cu un scaun cu rotile şi îl ajută să se aşeze 
în el. 

— Puteţi să mă duceţi în rezerva de alături, vă rog? Soţia mea 
este acolo. Trebuie să vorbesc cu ea. 

— Îmi pare rău, mi s-a spus să vă duc la telefon. 

— La naiba, nu pot să dau telefon fără număr. Ea îl ştie. 
Trebuie să vorbesc cu ea. 

— Numai dacă e trează. Infirmierul trase puţin draperia de la 
rezerva Francescăi. Şedea proptită în pat, cu ochii deschişi. Bine, 
puteţi să intraţi. Dar numai un moment, fiţi atent, altfel dau de 
necaz. 

— Patrick! Francesca se ridică mai sus. O luă de mînă şi o 
strînse, făcînd-o să tresară. Îmi pare râu, Patrick, a fost puţin 
arsă. Încă mă doare. 

— lartă-mă. 

— Ce cauţi într-un scaun cu rotile? Nu eşti...? 

— Nu. Puteam să merg dacă voiam. Regulamentul spitalului. 
Ascultă, Francesca, e şapte şi jumătate. Dacă Dermot n-a reuşit 
să-l convingă pe acest cardinal de existenţa complotului, e prea 
târziu ca să-l mai împiedicăm. 
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— M-am gândit şi eu la asta. Abia acum o jumătate de oră 
m-am trezit. Mi-au spus că tu încă dormi, că nu trebuie să fii de- 
ranjat. Dermot ar fi trebuit să ajungă aici. Sau Roberto. Sînt 
îngrijorată, Patrick. Cred că s-a întîmplat ceva. 

— Vreau să telefonez la Vatican, să vorbesc cu cel pe care s-au 
dus să-l vadă. Cardinalul. Cum îl cheamă? 

Ea se gîndi un moment. 

—E american. De aceea Dermot are încredere în el. Îl cheamă 
Fischer. Cardinalul Fischer. 

— Se scrie ca în engleză sau... 

Patrick strînse marginea scaunului. 

— Ce s-a întîmplat, Patrick? E vreo...? 

— O, Doamne! Nu i-am spus lui O'Malley. Pescarul. Assefa 
probabil că nu şi-a dat seama, engleza nu e limba lui maternă. 

Ea îl luă de mînă, ignorînd durerea. 

— Ce e, Patrick? Ce s-a întîmplat? El îi povesti. Ea închise 
ochii pentru a suporta durerea. Nu putem fi siguri. Poate e o 
coincidenţă. 

EI clătină din cap. 

— Nu putem să riscăm. Dar Roberto? Dacă O'Malley n-a 
sunat, acum se vor deschide scrisorile. Putem să-l contactăm pe 
Roberto? Acasă? La birou? Ştii numerele de telefon? 

Francesca le recită din memorie. 

Patrick îl chemă pe infirmier şi-i ceru să-l împingă pe cori- 
dor, unde erau telefoanele publice. Infirmierul îi făcu rost de un 
pumn de gettoni şi-l lăsă singur pentru a suna. 

La apartamentul lui Roberto nu răspunse nimeni. Încerca 
numărul de la birou. Cînd era pe punctul de a renunţa şi acolo, 
o voce masculină răspunse. 

— Pronto. 

— Pronto. Aş vrea să vorbesc cu Roberto Quadri, vă rog. 

— Cine îl caută? 

— Un prieten. Trebuie să vorbesc urgent cu el. Ştiţi unde se 
afla? 

— Îmi pare râu, signor Quadri a murit azi-noapte într-un acci- 
dent de maşină, pe Via del Corso. Îmi pare foarte rău. A fost dus 
la spitalul San Giovanni. Cred că cei de acolo vă pot da mai 
multe amănunte. 

Patrick închise telefonul. Se holba la receptor cîteva secunde, 
apoi se ridică în picioare. Infirmierul se repezi la el. 
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— Signore, nu cred că... 

Patrick îl împinse din drum. Fugi înapoi la rezerva în care îl 
aştepta Francesca. 

— Grăbeşte-te, zise el. Găseşte nişte haine. Trebuie să ieşim 
de aici. Trebuie să-i oprim noi înşine. 

Asistenta care fusese mai devreme la Patrick apăru în fugă, 
urmată de un bărbat în halat alb. 

— Ce înseamnă asta? V-am spus să staţi în pat! Ce vreţi să... 

Patrick o dădu la o parte şi veni în faţa doctorului. Era tînăr, 
probabil în primul an de practică medicală, şi arăta ca şi cum ar 
fi avut o noapte foarte grea. 

— Vă rog să nu vă opuneţi, spuse Patrick. Eu şi această femeie 
ne extemăm. Îmi asum întreaga responsabilitate, înțelegeți? 

— Dar nu puteţi... 

—E o urgenţă, pricepeţi? N-am timp de discuţii. 

Alergă în rezerva sa şi deschise dulapiorul de lînga pat. Îşi 
găsi hainele într-o stare foarte puţin adecvată pentru purtat. Erau 
arse, ude şi acoperite de diverse pete cu aspect neplăcut. Îşi 
smulse halatul pe care îl purtase şi-şi îmbrăcă pantalonii şi 
cămaşa. 

— Vă rog, signore, nu sînteţi suficient de refăcut ca să plecaţi! 

Asistenta era hotărită să-şi exercite autoritatea. 

— Vaffanculo! o repezi Patrick. 

Îşi trase pantalonii şi se întoarse la Francesca. Arăta la fel de 
rău ca şi el. Se întrebă cât de departe aveau să ajungă înainte ca 
poliţia să pună mîna pe ei. 

— Înainte de a pleca, zise el, trebuie să-ţi spun ceva. 

— Despre Roberto? 

El încuviinţă. 

— Mai bine stai jos, o îndemnă el. 


Găsiră un taxi la poarta spitâlului, pe Via dei Quattro 
Coronati. Şoferul se uită de două ori la ei, dar ridică din umeri. 
Pe scările spitalelor puteai vedea multe ciudăţenii. 

Francesca îi spuse să-i ducă direct pe Via della Rotonda, 
lîngă Pantheon, unde era situat apartamentul lu: Roberto. 
Suportase curios de bine vestea morții lui. Poate că sfîrşitul 
acesta brusc i se părea mai bun decît moartea lentă pe care o 
suferea de atîta timp. Lacrimile pe care le-ar fi putut vărsa tre- 
buia să mai aştepte. 
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Avea o cheie cu care intrară în clădire şi alta de la aparta- 
mentul însuşi. 

Cineva ajunsese acolo înaintea lor. Apartamentul fusese 
răvăşit complet. În biroul lui Quadri, hîrtiile erau împrăştiate 
peste tot. Dulapurile pentru dosare erau deschise“şi conţinutul 
lor golit. Cutiile goale fuseseră îngrămădite într-un colţ. Frăția 
voia să se asigure că nu mai rămâînea nimic care să o pună în 
primejdie. 

Francesca se năpusti din birou în bucătărie. Patrick o urmă. 
Podeaua era plină de farfurii sparte şi borcane goale. Ea îşi croi 
drum printre ele pînă la chiuvetă şi băgă mîna în interiorul dula- 
pului de dedesubt. Lipite de partea de sus a dulapului, ca şi în 
apartamentul ei, erau două pistoale Beretta. Fără să spună o 
vorbă, îi înmînă unul lui Patrick. 

— Şi acum? întrebă el. 

Se uită la el, apoi la ea însăşi. 

— Nu putem să rămânem în hainele astea, spuse. Trebuie să 
intrăm la Vatican şi nu cred că Garda Elvețiană ar lăsa înăuntru 
pe cineva care arată ca noi. 

Câteva haine de-ale ei mai atîmau încă în fundul dulapului 
lui Roberto. Cît timp se schimbă ea, Patrick se duse în baie cu o 
cămaşă şi un costum. Cînd terminară, arătau încă destul de sus- 
pect, dar aveau şanse să treacă de o santinelă bănuitoare. 

— Cu ce mergem? 

— Dubita e încă parcată pe Via Grotta Pinta. Avem puţin de 
mers pe jos. 

— Şi cînd ajungem acolo? 

— Íl găsim pe Fischer. Sau pe Fazzini. Şi le punem pistolul 
la tîmplă. Tu ce sugerezi? 

El ridică din umeri. 

— Nimic, presupun. Dacă am avea timp... 

— Da? 

— L-aş căuta pe Migliau. Spui că el e conducătorul Frăției. 
Asta înseamnă câ el e în spatele operaţiunii de astăzi. Şi asta 
înseamnă că trebuie să fie la Roma. N-ar avea nici un rost să stea 
la Veneţia. 

— Are o mulţime de subalterni. 

— În cazul ăsta, de ce a mai dispărut? 

Ea se încruntă. 

— Da. Ai şi tu dreptate. Dar, cum spuneai, nu mai avem timp. 
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Revăzu cu ochii minţii ecranul televizorului şi feţele copi- 
ilor morţi. 

— Nu, răspunse, el. Nu mai avem timp. Dar, dacă ai şti că e 
la Roma, unde Fajeaua? 

Ea ridică dat umeri. 

—Peste tot. Nu undeva anume. Cei Şapte trăiesc la Ierusalim 
acum. Morţii sînt în Egipt. 

— Dermot zicea că au adus o sută de Morți. Unde ar putea să 
stea? 

— În diferite case, chiar la hotel. 

— Dar ar trebui să se reunească din cînd în cînd, ca să fie puşi 
la curent. Ar trebui să aibă un centru. 

Ea se gîndi. 

— E posibil ca... 

— Ce anume? 

— Cu cîteva secole în urmă, pe la începuturile istoriei ei, 
Frăția avea membri la Roma. Nu mulţi, cîteva sute, cel mult. Dar 
aveau catacombe separate de ceilalţi creştini, unde îşi îngropau 
propriii morţi. In timpul persecuțiilor lui Decian, se întruneau 
acolo, sub pămînt. 

— Cum se numeau? Aveau vreun nume? 

— Nu cred. Ba nu, greşesc, aveau un nume. Acum îmi amin- 
tesc. Am fost o dată acolo, în copilărie. Trebuie să fi avut vreo 
zece-unsprezece ani. Mi s-a făcut frică şi n-am vrut să rămîn 
înăuntru. Tatăl meu le-a numit Catacombe di Pasqua. Cata- 
combele Paştelui. 

Patrick se uită fix la ea. 

— Eşti sigură? Ea încuviinţă din cap. Atunci asta e, spuse el. 
Avea o notă de triumf în voce. Pentru prima oară, se gîndi el, era 
cu un pas înaintea duşmanului. Acolo se află Migliau. Nu 
Catacombele Paştelui, Francesca, ci Catacombele Pesach-ului. 


CINCIZECI ŞI CINCI 


Îşi croiră cu greutate drum prin traficul aglomerat de 
dimineaţă, strecurîndu-se cu dubiţa printre maşini şi autobuze şi 
încălcînd toate regulile de circulaţie existente, chiar şi în marea 
lor diversitate italiană. Francesca se îndreptă spre sud, pe lîngă 
Colosseum, şi apoi în jos, pe Viale delle Terme di Caracalla. 
Catacombele, ca atîtea altele, erau situate pe Via Appia Antica, 
vechiul drum pe care merseseră cîndva armatele romane pînă la 
Brindisi. 

După Porta San Sebastiano, unde începea Via Appia, cea 
mai mare parte a maşinilor o luă spre oraş, iar ei reuşiră să prindă 
viteză. Şoseaua îngustă îi purtă printr-o zonă deschisă, mărginită 
pe ambele părți de mormintele în ruină ale aristocrației romane. 

Patrick se simţi cuprins de un val de tristeţe. Vechile mor- 
minte, oricît ar fi fost de pompoase, erau la fel de dărîmate şi de 
demne de milă ca şi oasele care se odihneau în ele. Îşi aminti de 
fratele Antonio care se temea ca, la Înviere, să nu-şi piardă vreo 
parte din corp din cauza vreunui olog. O glumă, desigur, dar 
adînc înrădăcinată în dorinţa noastră de perfecţiune. Dar ce 
găseşti dacă deschizi mormintele? Pulvis cinis et nihil. Se uită 
la Francesca. Ea fusese îngropată şi se întorsese — în trup, îşi 
spuse el, nu în spirit. Vechiul ei suflet fusese lăsat să putrezească 
în mormânt. 

Cotiră imediat după Catacombele lui Pratextatus, intrînd pe 
Via Appia Pignatelli. 

— Vechile catacombe ale evreilor sînt chiar aici, la dreapta, 
spuse ea, arâtînd cu mîna. Frăția şi le-a clădit pe ale ei lîngă aces- 
tea. Dacă cineva dădea peste ele, putea sâ creadă că erau tot 
morminte evreieşti şi le lăsa în pace. După aproximativ o 
jumătate de milă, opriră lîngă o mică fermă. Catacombele sînt 
sub ferma aceea, spuse ea. Proprietarii sînt şi ei membri ai 
Frăției. S-ar putea să fim nevoiţi să intrăm cu forţa. 
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Bătură la uşa clădirii principale, o construcţie dărăpănată 
care putea părea părăsită, dacă n-ar fi fost fumul care ieşea, în 
rotocoale, din coş. Un bărbat înalt, de aproximativ treizeci şi 
cinci de ani, îmbrăcat într-o cămaşă în carouri şi pantaloni reiați 
plini de noroi, apăru în uşă. Le aruncă o privire nervoasă şi se 
pregăti să le trîntească uşa în nas. 

— Che cacchio desidera? Ce dracu’ vreţi? 

— Mă numesc Maria Contarini. Am un mesaj urgent pentru 
cardinalul Migliau, de la cei Şapte. 

Se încruntă şi îşi mută privirea de la ea la Patrick. 

— Cardinalul Migliau? Cei Şapte? Despre ce vorbiti? 

Timp de o clipă, Patrick se pleoşti. Se înşelaseră. Apoi un alt 
bărbat ieşi din umbră, în spatele primului. Era mai tînăr şi purta 
haine negre, perfect croite. 

— Ce vor, Carlo? 

— Zice că o cheamă Contarini. Zice că are un mesaj de la cei 
Şapte, pentru cardinalul Migliau. 

Bărbatul mai tînăr păşi în lumină. Era bronzat şi părea foarte 
musculos. 

— Cine sînteţi? întrebă el. 

Părea neliniştit. 

— l-am spus prietenului dumneavoastră. Sînt Maria Contarini. 
Am un mesaj pentru cardinal. Un mesaj personal. Trebuie să mă 
duceţi la el. 

— Contarini? De la Veneţia? 

— Da. Ascultaţi, nu am foarte mult timp... 

— Sîntem în căutarea unei persoane cu numele dumneavoas- 
tră. Francesca? Aceasta e? Francesca Contarini. Arătaţi... 

Îngheţă cînd ea îşi scoase Beretta din buzunar şi o îndreptă 
spre fruntea lui. Patrick îi urmă exemplul şi îşi scoase propriul 
pistol, nelăsîndu-i timp lui Carlo să faca vreo mişcare. 

— Încetişor, spuse Francesca. leşi afară şi pune-ţi mâinile pe 
perete, cît poţi de sus. Şi tu la fel, haide. 

Îi aduseră afară pe cei doi bărbaţi şi-i proptiră de perete. 
Patrick îl percheziţionă pe cel tînăr şi găsi un Browning Hi-Po- 
wer, într-un toc de pistol atîrnat de umăr. Carlo nu era înarmat. 

— Câţi mai sînt înăuntru? întrebă Francesca. 

— Du-te naibii! răspunse tînărul. 

— Cine eşti? Cît timp ai fost Mort? 

— Mai putin decit vei fi tu. 
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— Nu te baza pe asta. Se întoarse spre Patrick. Hai să-i 
ducem înăuntru şi să-i legăm. Fii cu ochii pe ei pînă verific în 
casă. 

Se strecură pe uşă, ghemuindu-se la pămînt, cu pistolul la 
îndemînă. Casa era cufundată în linişte. Nimeni nu încercă să o 
oprească. Construcţia era o simplă cabană de lemn cu un etaj şi 
şase camere. În mai puţin de un minut, Francesca văzu că nu mai 
era nimeni. 

— E în ordine, strigă ea. Adu-i înăuntru. 

De data aceasta, rămase ea să păzească prizonierii, cît timp 
Patrick căută sfoară într-o magazie de afară. Îi legară pe cei doi 
bărbaţi spate la spate pe podea, într-o poziţie care părea îngrozi- 
tor de incomodă. 

— În Egipt te-au învăţat să legi aşa? întrebă Patrick. 

Francesca încuviinţă din cap. 

— Pe lîngă croşetat, răspunse ea. 

Intrarea în catacombe se făcea prin magazie. Francesca o 
ținea minte foarte bine, din prima ei vizită. O trapă îngustă se 
deschidea deasupra unei scări. Lîngă ea, şase lămpi cu petrol 
atimau în cuie. Luară fiecare cîte o lampă şi o aprinseră. 

Francesca rămase pe loc în capul scărilor. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Patrick. 

Ea se înfioră. 

— Ţi-am spus, nici cînd eram mică nu puteam suporta acest 
loc. Ştii, cadavrele mai sînt încă acolo jos. Sau ceea ce a mai 
rămas din ele. Mii de firide, o milă sau mai mult de tuneluri. Şi 
doar atîta lumină cît poţi purta singur. 

— Pare un loc minunat pentru a aduce o fată la întîlnire. Vrei 
să intru eu primul? 

Ea încuviinţă din cap. 

— E ciudat, nu-i aşa? zîmbi ea. Eu, o fantomă, mă tem de 
cîteva morminte vechi şi mucegăite, iar tu intri înăuntru fără nici 
o grijă. 

— Ce te face să crezi că nu sînt mort de frică? 

— Eşti? 

— Nu, fireşte că nu. Fac asta în fiecare week-end, ca să mă 
distrez. 

— Atunci totul e bine. 
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Ţinînd lampa într-o mînă, îşi trecu picioarele peste margine, 
pînă deasupra scării, şi începu să coboare. Francesca aşteptă pînă 
cînd ajunse cu capul mai jos de picioarele ei şi îl urmă cu grijă. 

Scara se termina la o adîncime de aproape patruzeci de 
picioare. Patrick cobori pe ea şi răsuci butonul lămpii pentru a 
mări lumina. Se trezi într-un spaţiu larg, pavat, care se sfirşea cu 
o uşă joasă, monumentală. Pereţii şi marginile uşii erau acoperiţi 
cu şiruri de motive simbolice: struguri, vase cu vin, lotuşi, frunze 
de acant, păuni, porumbei şi îngeri cu aripi moi, albe. 

Francesca veni lîngă el, adăugînd lumina ei. 

— Ai idee cât se întinde locul acesta? întrebă el. 

Ea clătină din cap. 

— Destul de vag. Are mai multe niveluri. Acestea sînt 
împărţite în coridoare cu niṣe pentru morţi. Îmi amintesc că erau 
şi morminte mai mari şi capele laterale. Tatăl meu mi-a spus că 
mormintele mai mari conţin sarcofagele unor martiri sau ale 
unora dintre cei Şapte şi dintre Stilpi, care au murit la Roma. 

Patrick îşi scoase pistolul. 

— Ţie îţi las fantomele, spuse el. 

Dar ea nu-i răspunse printr-un zîmbet. 


Întâlniră primele fantome cîteva clipe mai tîrziu, cînd trecură 
de ușă. Tunelul îngust se lărgea, formînd o anticameră, în care 
cei din cortegiu ţinuseră agapa funerară. Pereţii erau acoperiţi, 
din tavan pînă la podea, cu picturi, portrete micuţe, de aproxi- 
mativ zece țoli pătraţi fiecare. Stilul era cel al Egiptului roman, 
c6pii ale chipurilor pictate pe sarcofagele mumiilor din acea 
perioadă — reprezentări sincere, realiste ale bărbaţilor şi femeilor 
care trăiseră cu optsprezece veacuri în urmă.Oriunde se uitau 
Patrick şi Francesca , ochii lor întîlneau privirea fixă a morţilor. 
Erau familii întregi, însemnate printr-un contur de crini sau de 
lauri, perechi alăturate, părinţi, mame, amanți — toţi serioşi şi 
liniştiţi în moarte. Francesca se cutremură şi îl luă pe Patrick de 
brat. 

— Uitasem asta, şopti ea. Sînt atît de vii, parcă ne acuză. Sau 
ne aşteaptă să ajungem alături de ei. 

— Dacă nu-l găsim pe Migliau repede, n-or să mai aibă mult 
de aşteptat. Vino, pe aici. 

Din loc în loc, pînze de păianjen atîrnau ca flamurile zdren- 
tuite într-o catedrală întunecată. Patrick le simţi atingerea pe faţă 
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în timp ce înainta de-a lungul primului tunel îngust, strivit între 
şiruri nesfârşite de lespezi de marmură. Unele lespezi căzuseră, 
descoperind grămăjoare patetice de haine şi oase. 

La capăt, tunelul se deschidea din nou, transformîndu-se 
într-o capelă mortuară. Un altar simplu se înălța lîngă un perete, 
între două sarcofage identice. Deasupra lor pluteau îngeri fără 
aripi. Chipul lui Hristos, cu ochii mari şi cu barbă, privea în jos, 
un om aflat la limita îndumnezeirii, cu mîinile întinse pentru a 
primi sacrificiul. Patrick se cutremură. 

La o distanţă de cîţiva iarzi se auziră paşi urcînd pe o scară. 
Mai întîi apăru o lumină, apoi o voce strigă. 

— Paolo? Che cosa stai facendo? 

Patrick îşi lăsă lampa jos şi o trase înapoi pe Francesca, cu 
spatele lipit de peretele capelei. Lumina şovăi, apoi porni în 
direcţia lor. Un bărbat cu o lampă ca a lor îşi făcu apariţia. 
Patrick sări asupra lui, luîndu-l absolut prin surprindere, şi îl 
dezechilibră. Omul încercă să strige, dar Patrick îi acoperise deja 
gura cu un braţ, înăbuşindu-i strigătul. Lampa îi căzu jos, se 
sparse şi izbucni în flăcări. Francesca veni repede şi le stinse cu 
picioarele. 

Cu o mişcare degajată, Patrick puse pistolul la tîmpla necu- 
noscutului şi îi şuieră la ureche: 

— Dacă scoţi un sunet o să ajungi mort de-adevăratelea. 
Capisce? 

Bărbatul mormăi şi făcu un gest ce păru de încuviinţare. 
Francesca îl controlă şi îi luă pistolul. 

— Bine, ascultă, şopti Patrick. Am venit după Migliau. Vreau 
să ne duci la el. Ai înţeles? Omul se zbătu, încercînd să se 
elibereze. Patrick îşi mări strînsoarea. Încotro? În jos pe scări? 
Necunoscutul îşi smuci capul. Patrick îl roti şi-l împinse spre 
deschizătura prin care venise. În capul scărilor, îşi desfăcu strîn- 
soarea şi luă lampa de la Francesca. Coboară cîte o treaptă, îi 
porunci barbatului. Sînt exact în spatele tău. 

Prizonierul păru gata să protesteze, dar se răzgîndi. Cobori 
scările de piatră, treaptă cu treaptă. Patrick îl urmă îndeaproape. 

Cu zece trepte înainte de capătul scării, omul sări. Ateriză 
dezechilibrat, se împiedică, apoi se ridică în picioare. 

— Aiuto! Strigă tare. Astolfo! Alberto! Correte qui presto! 

Patrick îl împuşcă exact cînd începu să alerge, izbindu-l de 
o placă funerară. Urmat îndeaproape de Francesca, alergă spre 
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piciorul scării. Nu aveau de ales. Trebuia să meargă înainte. 
Migliau trebuia să fie acolo. Patrick se uită la ceas. Era aproape 
nouă. Mai aveau o oră şi ceva. 

— Patrick, repede, ia hainele lui! Ei nu ştiu cine a tras. Acus- 
tica e foarte proastă, s-ar putea să nu deosebească o voce de alta. 
Grăbeşte-te! 

— Nici o problemă! strigă Patrick. L-am prins. _ 

Apoi se grăbi să facă ce-l sfătuise Francesca. Îşi smulse de 
pe el costumul lui Roberto şi îmbrăcă pantalonii mortului. Auzi 
paşi alergând pe coridor, mai departe, apoi voci. 

— Nico? Che succede? Tu ai fost? În cine ai tras? 

— Într-un intrus. E în ordine, l-am prins. 

Vocea lui Patrick fu distorsionată şi înăbuşită printre 
morminte. 

Înca departe de ei, apărură lumini. 

— Repede, Patrick! Nu te mai ocupa de pantofi 

Exact la timp, Patrick îşi trase peste cap puloverul necunos- 
cutului. Trecu în spatele Francescăi şi-i puse pistolul la tîmplă. 
Erau trei bărbaţi, toţi purtînd lămpi şi pistoale. 

— Ce se întîmplă, Nico? Cardinalul e speriat. Cine e femeia 
asta? 

— Acum! şopti Patrick. 

Se mişcară în direcţii opuse, Francesca la stînga, Patrick la 
dreapta şi, în acelaşi timp, deschiseră focul, trăgînd rafală după 
rafală. Adversarii lor nu avură nici o şansă. 

Străbătură în fugă tunelul, Francesca în faţă şi Patrick după 
ea, încurcat de lipsa pantofilor. Deodată, coridorul făcu un colţ. 
O lumină puternică îi întîmpină. Lămpile pîlpîiră. Un foc ardea 
vesel într-un alămar. Flăcările jucau pe mozaicurile de aur şi 
argint. Pe bolta înaltă, aruncau sclipiri asemenea unor peşti 
exotici într-un ocean de bronz. 

In mijlocul încăperii, în veşmînt negru tivit cu roşu, un 
bătrîn şedea pe un scaun cu spătar înalt. Avea hainele năclăite de 
sînge, iar mîinile îi erau purpurii. În mîna dreaptă ţinea un cuţit 
cu lama lungă şi subțire. 
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Migliau lăsă cuțitul fără să opună rezistenţă. Era slab şi 
palid, o umbră chinuită şi sfîşiată. Cu douăzeci de ani în urmă, 
în alt mormânt şi în alt întuneric, curmase o viaţă la fel de uşor 
cum un bucătar sparge ouăle. Nu însemnase nimic pentru el, în 
comparaţie cu descoperirea extraordinară pe care o făcuse. 
Acum părea beat, cu simţurile amorţite, ca o păpuşă de cîrpe. 

Era încă înalt, dar toată vigoarea i se dusese irevocabil. Avea 
obrajii scobitți şi gîtul subțire. Doar în ochi îi mai sclipea vechea 
miinie, arderile interioare ale unui om aflat aproape de sfințenie 
sau de nebunie. În spatele lui, pe un altar de piatră, trupul sfârte- 
cat al unui copil gol zăcea într-o baltă de sînge cald. 

Francesca găsi un cearceaf pe un pat din apropiere, pe care 
dormise, evident, cardinalul. Acoperi copilul cu el şi-l cobori de 
pe altar. Era cald ca o ființă adormită, pe care numai un vis O 
despărțea de anii pierduţi. 

— L-am iubit, şopti cardinalul. Patrick se aplecă să-l audă. 
Buzele crăpate i se mişcau în şoaptă. Era fiul meu. Mi-au spus 
că e necesar să am un fiu. Pentru ziua de astăzi, ca să fie sacrifi- 
ciul meu. El a fost greutatea de pe talger. Preţul pentru Vicarul 
lui Hristos. Se uită în jos, la grămăjoara înfăşurată în alb pe care 
Francesca o aşezase pe pămînt. Mi-au adus o femeie, spuse el. 
Acum şapte ani. Era albă, extraordinar de albă, şi se temea de 
mine. Nu trebuia să se teamă, nu voiam să-i fac nici un rău. Avea 
pielea palidă, nu ca femeile pe care obişnuiam să le visez. Acum 
nu mai visez deloc. A stat cu mine pînă cînd a fost evident că 
purta un copil, apoi au luat-o. Incepusem deja să o doresc. Dar 
n-o visez niciodată. L-am botezat pe copil Giovanni, după Ioan 
Zelotul. L-am ţinut într-o casă de lîngă palatul patriarhal, unde 
puteam să-l vizitez în fiecare lună. Pe mama lui nu m-au mai 
lăsat să o văd niciodată. Ce s-a întîmplat cu ea? Mai trăieşte? Se 
opri, furat de o amintire. l-am ştiut întodeauna destinul, dar tot 
l-am iubit. Mi-au spus că asta face parte din preţ, din balanţă. 
Fără dragoste nu poate exista sacrificiu, cel puţin unul care să 
aibă sens. Se uită la ei, pe rînd. Curînd voi fi papă, spuse el, cu 
voce încă şoptită. EI e garanţia mea, pentru că l-am iubit. Dar eu 
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nu voi mai avea nici un pic de iubire. Nici pentru Dumnezeu, 
nici pentru omenire. Nu va mai fi nimic de-acum decît un sacri- 
ficiu continuu. Va fi plată după plată, pînă cînd fiecare picătură 
va fi răscumpărată. 

Patrick îl luă pe bătrân de braţ şi-l ridică în picioare. 

— E timpul să mergem, spuse el. 

Nu simţea nimic, nici măcar dispreţ. 

— Dar n-a venit încă vremea Conclavului. 

— Nu va fi nici un Conclav. 

Dar oare aşa era? Dacă nu ajungeau la timp, Biserica avea 
să fie nevoită să-şi aleagă un nou papă. 

— Şi copilul? întrebă Francesca. 

— a-l tu pe Migliau, răspunse el. Eu o să iau copilul. 


Era o cursă contra cronometru acum. Cea mai rea oră, din 
punctul de vedere al circulaţiei, trecuse, oferindu-le o şansă din 
două. Maşinile şi pietonii se dădură la o parte din calea lor. O 
dată ajunşi în oraş, Francesca o luă pe un traseu ocolit, pe străzile 
laterale, evitînd bulevardele largi pe care le ştia aglomerate. Era 
aproape zece cînd ajunseră la podul Vittorio Emanuele şi se stre- 
curară în şirul de maşini care traversau fluviul. 

Traversară piaţa Sfîntul Petru şi se opriră la Poarta de Bronz 
care era principala intrare a Vaticanului. In cîteva secunde fură 
înconjurați de membrii Gărzii Elveţiene, postați acolo ca forţe 
suplimentare de securitate pentru ceremonia dinăuntru. Formară 
un cerc în jurul dubiţei şi îşi îndreptară armele spre portiere. 

Francesca îşi coborise deja geamul. 

— Repede, spuse ea. În spate e cardinalul Migliau. N-am 
timp să vă explic. Trebuie să-l ducem la audienţă. 

Un sergent îndesat veni lingă ea. 

— Afară! ordonă el, îndreptîndu-şi arma spre ea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spuse ea.Uitaţi-vă în spate. 
E Migliau, vă spun eu. Oamenii lui plănuiesc un atac împotriva 
papei. 

-Fiți cu ochii pe ea, ordonà sergentul la doi dintre oamenii 
săi. Tu şi tu, veniți cu mine. 

Ocoliră maşina pînă în spate. Un gardian răsuci mînerul şi 
deschise uşa. Înăuntru, Patrick stătea lîngă Migliau. Pe podea, 
copilul mort zăcea înfăşurat în cearceaf. 

— Was zum Teufel...? 

Patrick îşi ridică mîinile în aer şi se târî afară. Doi gardieni îl 
înhăţară şi îl izbiră de partea laterală a maşinii. Unul îl perche- 
ziţionă şi-i luă pistolul. 
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Sergentul se uită cu atenție la Migliau. 

— Puteţi să vă mişcati? întrebă el. 

Credea că sîngele era chiar al cardinalului, că fusese rănit. 

Migliau se mişcă asemenea unui somnambul. Se tîrî încet 
pînă la uşă, unde îl sprijini un gardian. Sergentul îl scrută mai 
atent. 

— Mein Gott, şopti el. 

In cursul ultimei săptămîni circulaseră fotografii ale lui 
Migliau peste tot, prin sediul lor. 

— Nu e rănit, spuse Patrick. Nu e sîngele lui. Dacă vă uitaţi 
sub cearceaful acesta, o să vedeţi de unde vine sîngele. 

Un gardian intră în maşină şi ridică un colț al cearceafului. 
O clipă mai tîrziu, se repezi afară, vomitînd. 

— Ce naiba se întîmplă? întrebă poruncitor sergentul, înşfă- 
cîndu-l violent pe Patrick. 

Acesta purta încă pantalonii şi puloverul pe care le 
îmbrăcase în catacombe. 

— Ascultaţi-mă bine, răspunse Patrick. Nu e timp ca să mai 
repet. Cardinalul Migliau e vinovat pentru ceea... ce a văzut 
omul dumneavoastră înăuntru. N-avem timp de explicaţii. Va tre- 
bui să mă credeţi pe cuvînt. Oamenii care lucrează pentru el pun 
la cale un atac în timpul audienței de astăzi. Vor să-l ucidă pe 
papă şi pe copiii care vor fi cu el. Confuzia din ochii sergentu- 
lui era evidentă. Dacă nu mă credeţi, insistă Patrick, papa va 
muri, alături de o mulţime de copii nevinovaţi. Vreţi să aveţi aşa 
ceva pe conştiinţă? 

— Ce doriţi să facem noi? 

— Duceţi-ne la recepție. E singura cale. Vă rog să mă credeţi, 
e vorba de o chestiune de minute. Nu ştiu exact cînd va începe 
atacul sau de unde va veni. Ar fi bine să chemaţi întăriri. 
Chemaţi serviciile de securitate italiene. Dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, grăbiţi-vă. 

Sergentul era un om inteligent. Fusese deja tulburat în 
dimineaţa aceea, cînd se raportase dispariţia colonelului Meyer. 
Dacă barbatul şi femeia aceasta erau implicaţi în vreun complot, 
era foarte puţin probabil să apară în felul acesta şi să-i avertizeze 
dinainte. Doar dacă nu era o capcană. Scoase un telefon porta- 
bil din buzunar şi apăsă un buton. 

— Domnul căpitan Luft? Sînt sergentul Genscher de la poarta. 
Avem o situaţie urgentă. Aş vrea să veniţi aici imediat. 

O voce răspunse scurt. Genscher îşi puse telefonul la loc. Se 
întoarse spre Migliau şi îl prinse de umeri. 

— Eminenţă, e adevărat? E adevărat ce zice omul acesta? 


FRĂŢIA MORMÎNTULUI e 309 


Migliau se holbă la el, ca şi cum ar fi fost incapabil să 
înţeleagă. În cele din urmă, începu să vorbească nedesluşit. _ 

— Adevărul? Eu sînt adevărul. Acesta e destinul meu. În 
curînd mă vor numi papă. Va arde fumul alb şi va veni vremea 
sîngelui. L-am iubit — asta nu reuşesc să înţeleg. Nu plănuisem 
să-l iubesc. 

Genscher clătină din cap. Pentru prima oară în cariera lui, 
era cu adevărat speriat. 

Cîteva secunde mai tîrziu, un bărbat cu gradul de căpitan 
intră, în goană, pe poartă. Se opri puţin pentru a cîntări situaţia. 
Genscher alergă la el. Schimbară cîteva vorbe, apoi căpitanul 
Luft veni în locul unde stăteau Patrick şi Francesca, unul lîngă 
altul, în spatele maşinii. 

— E adevărat? Vreţi să cred că se pune la cale un complot 
împotriva papei. Ce dovezi aveţi? 

— Pentru Dumnezeu, ripostă Francesca, n-avem timp pentru 
dovezi. Spuneţi-le oamenilor dumneavoastră să se pregătească 
şi chemaţi întăriri. Puteţi să faceţi cîte anchete doriți după aceea. 

Luft nu i se opuse. Se întoarse spre Genscher. 

— Faceţi cum spune ea. Transmite-le lui Hofmann şi Wegener 
să-şi aducă oamenii aici imediat. Sună la sediul Carabinierilor şi 
spune-i colonelului Salvi că am nevoie de ajutor urgent. 
Genscher salută şi plecă. Voi doi, zise căpitanul către Patrick şi 
Francesca, veniţi cu mine. 

— Căpitane, imploră Francesca, nu mai e timp. Audienţa tre- 
buie oprită. Papa şi toţi ceilalţi trebuie evacuaţi. 

— Nu pot să fac asta. Audienţa a început deja. Eu nu am 
autoritatea de a o opri. 

— Dar cine o are? 

— Colonelul Meyer, dar el lipseşte. Şi chiar şi el ar avea 
nevoie de autorizaţia cardinalului Fischer. 

Francesca închise ochii. 

— Cardinalul Fischer e implicat şi el. Trebuie să-l ducem pe 
Migliau la Sfîntul Părinte. Trebuie să le producem un şoc, ca să 
evacueze Sala Clementina. Sînt vieţi în joc. 

Luft îşi plimbă privirea de la ei la Migliau şi înapoi. Genscher 
îi spusese că, după părerea lui, Migliau era nebun. Nebun şi peri- 
culos? Sau înnebunise fiindcă fusese luat ostatic? 

— Foarte bine, răspunse el. Imi voi asuma responsabilitatea. 
Dumnezeu să vă ajute dacă minţiţi. Se întoarse spre gărzile care 
aşteptau lîngă dubiţă. Voi veniţi cu mine. Mergem să întrerupem 
o audienţă papală. 


CINCIZECI ŞI ŞAPTE 


Patrick ducea copilul, în timp ce Luft îl escorta pe cardinalul 
Migliau. În Corridore del Bernini zăriră, pentru o clipă, impu- 
nătoarea scară Regia, înainte de a coti la dreapta, spre Scala Pia. 
Gărzile, aliniate de-a lungul scării, îl salutară pe căpitan, dar 
chipurile lor trădau uimirea. 

La capătul scărilor, Luft şovăi înaintea uşilor Sălii Clementina. 

— E ultima voastră şansă, spuse el. După ce deschid uşa asta, 
nu mai există cale de întoarcere. 

— Dacă nu intrăm, spuse cu convingere Patrick, întinzînd 
copilul în faţa căpitanului, acesta va fi primul dintr-un lung şir 
de victime. Nu avem de ales. 

Trase cearceaful şi dezvălui copilul dezbrăcat. 

Luft se îndreptă şi deschise uşa. 

Coloane zugrăvite în roşu şi negru se înălțau spre bolta 
tavanului pictat, pe care chipuri ale Justiţiei şi Religiei sprijineau 
un univers guvernat de ordine şi iubire. În cerurile vopsite, se 
roteau, într-un dans cosmic, îngeri şi heruvimi. Lumină şi armo- 
nie, o lume neschimbătoare, arhetipuri într-un paradis al încîn- 
tării eteme. 

Pe podea, o armonie diferită, vanitatea în căutarea măririi, 
bijuterii şi veşminte preţioase care confereau simplilor muritori 
o demnitate divină. Cardinali în mătase roşie, episcopi în rase 
purpurii, preoţi în negru şi, deasupra tuturor, în capătul sălii, 
aşezat pe un tron de aur, papa în alb. 

Cardinalul Migliau păşi şovăitor în încăpere. L-a început nu-l 
observă nimeni. Apoi un diplomat aflat în apropierea uşii îl zări. 
Patrick intră după el, cu băiatul mort în braţe. O tăcere de moarte 
se lăsă în fundul sălii, pe unde trecură ei, şi se propagă pînă la 
celălalt capăt. Bărbaţi şi femei se dădeau la o parte, făcînd loc 
Sinistrei procesiuni să treacă. Nimeni nu încercă să-i oprească, 
nimeni nu rosti un cuvînt. 
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Migliau mergea ţeapân acum, ca şi cum intrarea în sală îi 
oferise noi puteri. Păşi nesprijinit pe lîngă şirul de feţe înmărmu- 
tite, fără să se uite în stînga sau în dreapta, pînă cînd ajunse, în 
sfârşit, la piciorul tronului papal, ridicat pe un podium nu foarte 
înalt, deasupra mulţimii. 

— Coboară, spuse Migliau cu o voce puţin mai înaltă decît o 
şoaptă.Cei care îi făcuseră loc să treacă se înghesuiră acum 
înainte, ca să-l audă. Coboară, repetă el. Acesta e tronul meu. 
Acelea sînt veşmintele mele.Te detronez în numele lui lisus 
Hristos. 

La început, papa nu reacţionă. Nu înţelegea ce se întîmplă. 
Pe Migliau îl recunoscuse, dar cine erau ceilalți însoțitori? Şi ce 
era cu copilul acela mort, purtat în urma cardinalului? 

Căpitanul Luft făcu un pas înainte. 

— Sanctitatea voastră, îmi cer iertare pentru această întreru- 
pere. Nu am timp să vă explic. Trebuie să evacuăm sala. Avem 
motive să credem că se pregăteşte un atentat. 

Papa se ridică cu o expresie de groază pe faţă. 

— Nu înţeleg. Intraţi aici în felul acesta, întrerupeţi o audienţă 
foarte importantă. Doresc să vorbesc cu colonelul Meyer. Unde 
e? Unde e cardinalul Fischer? Au fost informaţi? 

— Nu mai e timp, Sanctitatea voastră. Trebuie să evacuăm 
sala. Am dat ordin ca Poarta de Bronz să fie închisă. Trebuie 
să-i ducem pe toţi cît mai departe de Sala Clementina, în 
Appartamento din spate. Cred că sînt multe vieţi în joc. Và rog 
să mă ajutaţi. Sanctitate. Vă implor. 

Papa văzu îngrijorarea de pe chipul lui. Ezită doar o secun- 
dă, apoi ridică o mînă. 

— Vā rog, strigă el. Vorbea în italiană, simplu şi direct, cu 
voce calmă. N-aveţi de ce să intraţi în panică. Tocmai mi s-a 
spus că, pentru siguranţa noastră, Garda Elvețiană doreşte să ne 
mute în apartamentele din spatele acestei încăperi. Vă rog să le 
urmaţi sfatul cît puteţi de calm şi de repede. 

În acel moment se produse o mişcare în mulțime. O siluetă 
se detaşă din grupul de cardinali care stăteau lîngă papă. Cardi- 
nalul Fazzini alergă înainte, se aruncă la picioarele lui Migliau, 
îi luă mîna şi o duse la buze. Apoi un al doilea şi un al treilea 
cardinal ieşiră în faţă şi îngenuncheară înaintea lui Migliau. Un 
arhiepiscop şi patru episcopi îi urmară. 
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Patrick lasă jos trupul copilului. Se uită în jur şi văzu grupul 
de orfani care aşteptau să-l cunoască pe papă. Erau cu ochii 
măriţi, unii dintre ei plîngînd de-a binelea, în timp ce cîteva 
călugăriţe vizibil speriate se agitau în jurul lor, încercînd să resta- 
bilească calmul. 

În partea cealaltă, un grup de preoți înmărmuriseră în tăcere. 
Patrick le aruncă o privire. În fruntea lor stătea Assefa. 

— Assefa! 

Patrick alergă spre el. 

Etiopianul nu răspunse. Patrick observă că preoții care-l 
încadrau îl ţineau de coate ca pentru a-l sprijini să nu cadă. Cînd 
ajunse lîngă el, unul dintre ei îl împinse brutal înapoi. 

Patrick îl lovi cu putere, împingîndu-l în spate. Acesta se 
clătină, apoi îşi reveni şi se repezi la Patrick. Evitînd prima lovi- 
tură a preotului, Patrick se aruncă asupra lui. Se auziră ţipete şi 
strigăte din mulţimea care se îmbulzea să fugă din calea lor. 

— Patrick! Vocea Francescăi răzbătu prin vacarm. Are armă! 
Celălalt! 

Patrick se întoarse şi-l văzu pe al doilea preot ţintind spre el. 
Nu putea face nimic. Sub ochii lui, Assefa îşi repezi braţul în jos 
şi lovi mîna preotului. Alţi doi preoţi se năpustiră şi-l înhăţară 
pe primul, care tocmai îşi scotea, la rîndul lui, pistolul. 

În acel moment, de jos se auzi zgomotul unei explozii. La 
mai puţin de o secundă urmă alta şi apoi a treia. Spărgeau Poarta 
de Bronz. Cineva ţipă. Apoi izbucni o furtună de glasuri speriate. 

Patrick alergă la Assefa. Etiopianul se prăbuşise. Patrick 
văzu imediat că fusese puternic drogat. 

— Assefa, te simţi bine? Unde e O'Malley? Ce s-a întîmplat 
cu el? ; 

Assefa se luptă să articuleze cuvintele. 

— O’... Malley... mort... Fischer... 1] Pescatore... Patrick ascul- 
tă... Gărzile... toate gloanţele... oarbe... inutile... 

Patrick se ridică. 

— Francesca, ia pistolul de la celălalt preot. Eu îl iau pe ăsta. 
Trebuie să-i spun căpitanului că oamenii lui sînt înarmaţi cu 
gloanţe oarbe. 

Deodată, se auziră Împuşcături. Rafale de mitralieră răsunară 
slab de dedesubt. De afară veniră strigătele Garzilor Elveţiene 
care alergau să apere scările. 
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— Căpitane, strigă Patrick, alergînd spre Luft, care stătea 
lîngă uşile de la Appartamento. ÎI apucă pe căpitan de brat. 
Oamenii dumneavoastră au fost înarmaţi cu gloanţe oarbe. 

— Poftim?! 

— Nu ştiu cum. Puteţi să vă încercaţi arma? 

Luft nu spuse nimic. Traversă camera, îşi dădu jos de pe 
umăr arma şi o îndreptă spre perete. Trase o salvă scurtă. Puşca 
răpăi, dar peretele rămase intact. Cînd se întoarse din nou cu faţa 
spre cameră, tot sîngele i se scursese din obraji. 

— Am eu un pistol, spuse Patrick. Mai are unul şi Francesca. 
Cineva dintre oamenii dumneavoastră are armele pe care ser- 
gentul Genscher ni le-a luat la poartă. Asta înseamnă patru. 

— Patru pistoale împotriva cîtor arme de asalt? Va fi un 
masacru. 

— Puneţi-vă oamenii să ridice o baricadă la uşile principale! 
zise Patrick. 

Căpitanul încuviință şi dădu ordinele. În pofida a tot ce se 
întîmpla, reuşea să nu-şi piardă cumpătul. Un grup de preoți 
alergă să le dea o mînă de ajutor Gărzilor. 

O mînă de prelați se adunaseră în jurul papei; grupul îşi croia 
drum spre uşile din spate, care dădeau spre o suită de camere. 
Alţii îi conduceau pe orfani. În spaţiul din fața podiumului papal, 
se formase alt grup de clerici, care treceau pe rînd să-i sărute 
mîna lui Migliau. 

Deodată, o siluetă se desprinse din grupul iniţial de cardinali, 
care fusese spart de Fazzini. Aceasta îşi croi drum spre cercul de 
demnitari din jurul papei. Căpitanul Luft îl zări şi păşi în faţă. 

— Cardinale Fischer! Toată dimineaţa am încercat să vă 
găsesc. Colonelul Meyer a dispărut. Avem nevoie de... 

Fischer se întoarse. În timpul mișcării, Patrick îi zări chipul 
şi i se păru că îl văzuse printre pozele din albumul găsit de 
Assefa la Dublin. Privirea din ochii cardinalului era complexă: 
triumf amestecat cu îndoială, încredere cu teamă. Cînd căpitanul 
Garzii Elveţiene făcu încă un pas în direcţia lui, se întoarse şi îşi 
strecură mîna în interiorul veşmintelor. Cînd o scoase, avea în 
ea un mic revolver. ÎI ridică, clătină din cap cu un fel de compă- 
timire şi trase de două ori. Realitatea brutală a gloanţelor păru 
să-l ia prin surprindere pe Luft. Cu ochii mari, întinse o mînă ca 
într-un gest de implorare, se clătină, clipi de cîteva ori şi căzu. 
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O clipă mai tîrziu, cardinalul îşi puse arma la loc şi se înghe- 
Sui în foiala de siluete roşii şi purpurii care-l escortau pe papă. 
Patrick ajunse după cîteva secunde, dar îl pierdu în îmbulzeală. 
Imbrăcat cum era şi înarmat, părea o ameninţare mai mare decât 
Fazzini. Grupul compact se strînse şi mai tare. 

— Vă rog, strigă el, trebuie să mă lăsaţi să trec! 

Nici unul dintre cei aflaţi lîngă papă nu văzuse ce se întîm- 
plase cu căpitanul. Îi recunoscură pe Fischer, ştiau că este şeful 
securităţii Vaticanului şi îi făcură loc să treacă. 

Patrick se vîri în mulţime. Trupurile erau atît de înghesuite 
încît nu îndrăzni să deschidă focul. Îşi croi drum cu coatele şi cu 
pumnii. Nu înţelegea de ce Fischer şi ceilalţi prelați pe care îi 
văzuse riscaseră totul ieşind la lumină acum. Dar ştia că, dacă 
Fischer ajungea la papă, avea să se creeze o panică generală. Era 
posibil să nu reuşească să-i scoată pe copii. 

Deindată, se făcu o deschizătură, şi Patrick îl văzu pe Fischer. 
Papa se întorcea la auzul vocii americanului. Patrick încercă să 
spargă ultimul cerc, dar doi preoţi tineri îl ţinură pe loc. Fischer 
era liber acum, la doar câteva picioare de ţinta sa. Patrick îl văzu 
zîmbind, zări răspunsul papei la salutul său şi mîna lui Fischer 
mişcîndu-se sub veşminte. 

— Opriţi-l! Are un pistol! urlă Patrick. 

Papa privi în jur, apoi înapoi la Fischer, exact cînd acesta îşi 
scoase pistolul şi-l îndreptă în direcţia lui. 

In acel moment, Patrick înţelese. Fischer şi ceilalţi erau 
nepăsători. Aveau de gînd să omoare pe toată lumea. Nu trebuia 
să supraviețuiască nimeni, în afara lor. Îi izbi cu pumnii pe cel 
care încerca să-l ţină, apoi se răsuci şi scăpă. 

Fischer trase trei focuri, într-o succesiune rapidă. Primul 
glonte atinse un episcop bătrîn care se aruncase în faţa papei. Al 
doilea lovi un cardinal din stînga papei. Al treilea îşi nimeri ţinta. 

Urmă o a patra împuşcătură. Fischer se poticni şi din gât îi 
tîşni sînge. Aproape nimeni nu-i dădu atenţie. Toţi ochii erau 
asupra papei, asupra sîngelui roşu care se răspîndea pe veşmîn- 
tul său alb. 

Cineva îl lovi de la spate pe Patrick, îi zbură arma din mînă 
şi-l aruncă la podea. 
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De afară se auziră noi împuşcături. Se apropiau. Francesca 
reuşise să pătrundă prin mulţime, la locul unde zăcea Patrick. 
Lumea îşi dăduse deja seama că el încercase să-l salveze, nu să-l 
ucidă pe papă. ÎI ajută să se ridice în picioare. Lângă el, Fischer 
zăcea mort, cu privirea goală fixată asupra figurii Justiţiei de pe 
tavanul înalt de deasupra lui. Patrick se aplecă şi ridică pistolul 
scăpat de el. Trebuia să mai aibă vreo două încărcătoare. 

— Papa, spuse el. Fischer l-a nimerit. 

Un grup de oameni se agita încă în jurul punctului în care 
Patrick îl văzuse ultima oară pe pontif. Un episcop veni la ei. 

— Trăieşte, dar e rânit grav. Trebuie să-l ducem la spital. 

— Grăbiţi-vă, zise Patrick. Noi facem tot posibilul ca să res- 
pingem atacul. Vă putem oferi cîteva minute, nu mai mult. 
Dincolo de uşa principală, împuşcăturile începuseră deja. Patrick 
se întoarse spre Francesca. Ajută-mă, o rugă. 

Alergară spre Migliau, care stătea înconjurat de discipoli. 
Patrick se năpusti în mijlocul cercului şi îl înşfăcă pe bătrân. Un 
cardinal încercă să-l împiedice, dar Patrick îl trînti jos. Francesca 
îl acoperi pe Patrick cât timp îl tîrî pe Migliau afară din cerc, în 
mijlocul unui val de proteste. La capătul îndepărtat al încăperii, 
uşile erau sfirtecate de rafalele armelor grele. Doi membri ai 
Gărzii Elveţiene şi o mînă de preoţi încercau să susțină baricada. 

Patrick îl tîrî pe Migliau în mijlocul sălii, de unde fugiseră 
toţi diplomaţii şi oficialii Vaticanului. Uşa se îndoi înăuntru, apoi 
se făcu bucăţi. Cei care o sprijineau fură aruncați în spate. 

Prin deschizătură năvăliră în cameră siluete îmbrăcate în 
negru. Purtau bărbi, iar în jurul frunţilor aveau bentiţe cu sloga- 
nuri în arabă. A/-nasr aw al-mawt, Victorie sau Moarte, spunea 
unul. Cînd pătrunseră în sală, oamenii se împrăştiară, trăgând la 
întîmplare. 

Patrick se aplecă şi îl împuşcă pe primul atacant în piept. 
Acesta muri cu o expresie de mirare şi groază pe chip. Francesca 
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trase în bărbatul din spatele lui. Ceilalţi se întoarseră, pregătiţi 
să deschidă focul. 

Patrick rămase drept, cu pistolul la tîmpla lui Migliau. 

— Nu vă apropiaţi! strigă el. 

Teroriştii ezitară. ÎI recunoscuseră pe cardinal. Fără el, nici 
victoria, nici moartea nu mai însemnau nimic pentru ei. Nebunia 
are raţiuni pe care o minte limpede nu le poate egala. 

Pentru prima oară, Migliau zîmbi. 

— De ce vă temeţi? întrebă el cu o voce blîndă, aproape 
imposibil de auzit în vacarm. De ce şovăiţi? Moartea mea nu 
înseamnă nimic. Lăsaţi ca astăzi să fie o zi a sacrificiului. Astăzi 
este ziua Pesach-ului. Babilonul a căzut. Fiul meu e mort. 
Sîngele unei lumi întregi va plăti pentru el. Dumnezeu vă cere o 
jertfă. Faceţi-mă pe mine jertfa voastră. Aceasta este crucea mea, 
aici, în camera aceasta. 

Ridică o mînă şi îi binecuvîntă. Patrick începu să-l tîrască 
încet, cu pistolul lipit de tîmplă, înapoi spre capătul sălii. Mai 
mulţi atacatori se alăturaseră primului grup, toţi îmbrăcaţi la fel, 
purtînd bentite care le exprimau dorinţa de a deveni martiri. 
După ce trecură pragul, şi aceştia se opriră, neştiind ce să facă 
mai departe. Asta nu făcea parte din plan. 

Francesca apăru în spatele lui Patrick. Plecase după Fazzini 
şi acum îl ţinea şi pe el ostatic. 

— Nu trebuie să vă temeţi, spuse Migliau răguşit, zîmbind 
oamenilor înarmaţi din faţa lui. Gîndiţi-vă cum l-au pus ucenicii 
lui în mormânt. Gîndiţi-vă că i-au ascultat strigătele două zile şi 
două nopţi, pînă cînd a tăcut. Ei nu s-au temut să facă acest lucru. 
Nici voi n-ar trebui să vă temeţi. Faceţi voia lui Dumnezeu. 

Şeful forţei de atac păru să se hotărască. Fusese învăţat să se 
supună. Îşi ridică puşca şi trase un singur glonte, rece, precis, ca 
un cuţit sacrificial pătrunzând în carnea victimei. O fîntînă de 
sînge țăşni, strălucitor ca aurul, din capul lui Migliau. Jertfa era 
completă. Vălul Templului fusese sfîşiat de sus pînă jos. Sfinţii 
aveau să se scoale din mormintele lor. 

În secunda următoare, cel care îl împuşcase pe Mipliau fu 
aruncat înapoi de o ploaie de gloanţe. Patrick se uită în jur. Lîngă 
una din uşile laterale, un trăgător de elită, îmbrăcat în uniforma 
trupelor de luptă a Carabinienlor, îşi fixa ţinta. Sergentul Genscher 
nu pierduse timpul. Alt bărbat stătea lîngă uşa următoare. Lîngă 
el, un al treilea. 
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Patrick privi spre cealaltă parte a sălii. Toate uşile erau pline 
de siluete întunecate. Nu se văzu nici o umbră, nu se auzi nici 
un filfiit de aripi; dar îngerul morţii zbura prin încăpere. 

O clipă mai subţire decât aerul, atacatorii ezitară, văzîndu-se 
în mod inexplicabil înconjurați. În secunda următoare, rafale de 
mitralieră răpăiră precis, implacabil, constant, în liniştea perfectă. 
Cei din frunte căzură primii. Tovarăşii lor din spate se ghemuiră, 
trăgînd la întîmplare. Carabinierii traseră încontinuu. De 
dedesubt, zgomotul împuşcăturilor răsună din nou printre 
coloanele de marmură. Pe dalele reci, pe marmura albă, roz şi 
roşie, pe chipurile sfinţilor şi ale îngerilor, sîngele curgea în valu- 
ri calde, ca sîngele porumbeilor pe un vast altar de piatră colo- 
rată. Sarcificiul era complet. 
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Privi cum fratele Antonio curăța ultimele urme de ciment de 
pe mistrie. Placa era la locul ei, aşa cum fusese înainte, cu 
numele Francescăi, data naşterii ei, data morţii. Bătrînul se ridică 
greoi în picioare. 

— E gata, spuse el. 

Patrick încuviinţă. Era gata. Fantoma ei fusese, în sfîrşit, 
lăsată să se odihnească. O rază de soare căzu pe numele ei. Nu 
erau nici flori, nici fotografii. 

leşi din criptă în lumina soarelui de martie. Mai era puţin 
pînă la Paşte. Bisericile aveau să se umple de flori albe. Preoţii 
aveau să predice despre moarte şi înviere. „Eu sînt Învierea şi 
Viaţa“, aveau să proclame ei. La Roma, de pe patul său de 
suferinţă, papa avea să lanseze un apel la împăcare. Iar popoarele 
aveau să rămînă surde, ca de obicei. 

Se îndepărtă de mormânt, de-a lungul unei alei lungi de 
chiparoşi, pe lîngă morţii mai vechi şi morţii mai noi, coborînd 
drept spre mare. Dincolo de întinderea de apă, luminată de soare, 
Veneţia strălucea departe, veselă, cu tumurile ei înalte, renăscută 
din mare şi din noroi. 

Ea îl aştepta, privind o bărcuţă care plutea în derivă, o dată 
cu fluxul. Nu era aşa cum şi-o amintea el. Avea fire albe în păr, 
iar ochii ei văzuseră lucruri pe care el nici nu şi le putea închipui. 
O luă de mînă şi rămaseră mult timp tăcuţi, uitîndu-se la valuri. 
El îngropase trecutul. Puteau să creadă că era moartă. 

— S-a terminat, spuse el. Eşti liberă. 

Ea încuviinţă din cap. Țărmul părea să se întindă la nesfârşit. 

— Mai rămîn fantomele, răspunse ea. 

O privi în ochi, apoi îi apropie faţa de buzele lui şi o sărută 
uşor. Ea nu era o fantomă, îşi spuse. Nu o va mai lăsa să se 
întoarcă printre umbre 

Ea zîmbi şi îi răspunse la sărut. Dar, în acel moment, zări 
departe, în spatele lui, mormîntul în care fusese reîngropată. 

Îşi aminti penumbra unui teatru modern, actorii în costume 
vechi irlandeze, cuvinte magice pe care abia le înţelegea. Şi 
Deirdre, vorbindu-i iubitului ei, înaintea morţii. 
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Iar eu nu Cunosc nimic... doar acest trup, 
Doar acel vechi, năucitor, sărut. 


Pe atunci ştiuse că aveau să devină amanți. Dar nu ştiuse 
cum avea să se termine. Acum, noaptea aceea nu mai era decît 
o amintire, cuvintele lui Deirdre, doar un susur pe jumătate uitat. 
Se uită la mormînt, la buruienile care-i năpădiseră piatra. 

Se înşela. Nu se terminase. La timpul potrivit avea să-i 
explice. Mai aveau puţin timp împreună: un an, poate doi. Îl luă 
de mînă şi se întoarse să privească din nou marea. Cu toată fru- 
museţea ei, Veneţia se scufunda implacabil în valuri. Îi strînse 
mâna mai tare. Un an, doi ani. Ce importanţă avea? Pînă la urmă, 
nimeni nu are o veşnicie. 


Un nou autor la RAC: 


IEL 
AS SIE A RM Af 
istorie e acțiune e mister e teroare 


In curînd, va apărea: 


NUMELE FIAREI 


Egipt 1999. Ciuma s-a abătut asupra Africii 
de Nord, teroriştii ameninţă Europa. 
Oamenilor li se arată semne rău prevestitoare. 

Peste toate aceste frămîntări se înalţă, 
misteriosă, o figură cunoscută sub numele 
de Al-Qurtubi. Să fie Anticristul? Papa e 
încredinţat de aceasta şi e gata să sacrifice 
orice pentru a-l învinge... 


CLUBUL CĂRŢII RAO 


Honoré de BALZAC 
Emily BRONTE 
Daniel DEFOE 
Charles DICKENS 
F.M. DOSTOIEVSKI 


J.W. GOETHE 
Nathaniel HAWTHORNE 
STENDHAL 


SUETONIUS 
W.M. THACKERAY 


Albert CAMUS 


Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ 
André GIDE 


Hermann HESSE 


L ILF, E. PETROV 


RAO CLASIC 


> Iluzii pierdute 

> La răscruce de vinturi 

> Moll Flanders 

> Impresii din Italia 

> Frații Karamazov (2 vol.) 

> Amintiri din Casa Morților 

> Suferințele tinârului Werther 
> Litera stacojie 

> Roşu şi negru 

> Vieţile celor doisprezece Cezari 
> Bilciul deşertăciunilor (2 vol.) 


OPERE XX 


> Străinul, Ciuma, Căderea, 
Exilul şi împărăţia 
> Faţa şi reversul, Nunta, 
Mitul lui Sisif, Omul revoltat, Vara 
> Generalul în labirintul său 
> Toamna patriarhului 
> Falsificatorii de bani 
> Amintiri de la Curtea cu Juri, Sechestrata 
din Poitiers 
> Pivniţele Vaticanului 
> Jocul cu mărgele de sticlă 
> Lupul de stepă 
> Siddhartha, 
Calatoria spre Soare-Răsare 
> Douăsprezece scaune 
> Viţelui de aur 


Franz KAFKA > Opera antumă 

> Castelul 
Thomas MANN > Doctor Faustus 

A > Casa Buddenbrook 

André MALRAUX > Antimemorii I — Oglinda limburilor 

> Condiția umană 
Antoine de SAINT-EXUPERY > Citadela 
J.P. SARTRE > Cuvintele, Greaţa 

> Zidul 
Virginia WOOLF > Între acte 

> Valunle 

RAO CONTEMPORAN 
Don DeLILLO > Mao II 
Dominique FERNANDEZ > Îngerul destinului 
Joseph HELLER > Catch-22 
John IRVING > Hotelul New Hampshire 
Julia KRISTEVA > Samurai 
Javier MARÍAS > Inimă atit de albă 
Rose TREMAIN > Restaurația 
SUCCESE INTERNAȚIONALE 

Ted ALLBEURY > Arată-nu un erou 

> Oglinzi 

> De o parte şi de alta a frontierei 
Jeffrey ARCHER > O duzină de tertipuri 

> Hop de onoare 
Noel BARBER > Plins şi rîs 


